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IL RITRATTO Lo scrittore Gary Shteyngart

Ecco 1 segreti per diventare
un fallito di gran successo

E nato in Russia, emigrato negli Usa e diventato romanziere per reagire alla
sfiducia dei suoi genitort. Missione compiuta con grande senso dell umorismo

Luigi Mascheroni
nostro inviato a Mantova

a madre, pill 0 meno
amorevolmente, in
una curiosa fusione di
inglese erusso, lochia-
mava failurcka, «piccolo falli-
mentos. E, smentendo le fosche
previsionimaterne, GaryShteyn-
gart, 44 anni, nato a Leningrado
(ilsuovero nome, prima di cam-
hiarloinGary, eralgorSemyono-
vich}, ebrea(«maa NewYorkso-
1o tutt ebred, ho solo un amico
chenonlod enonhocapitoanco-
racosa fanella vitas), nazionalita
statunitense e una cattedra alla
Princeton University, édiventato
I"autore di dferimento della sua
generazione, vero nome di culto
della letteratura americana: co-
medice dilui JayMcInerney, uno
scrittore «imprescindibiles, Alla
faccia del fallimento. «Quando i
tuoi genitori ti chiamano cosi da
piccolo,I'unicomodopernones-
serlodavverodagrandeémetter-
ti a lavorare come un matto per
cercare di fare sempre qualcosa
di pitirispetto aglialtr. New York
olaSiliconValleysonopienidiim-
migrati russi che lavorano 24 are
al giomo per non deludere le
mamme. Buona parte dell'eco-
nomia americana & sulle spalle
deiloro genitoris,
Natodagenitori russiaSanPie-
troburgo, quando ancorasichia-
mavaLeningrado («Il ricordopit
forte che ho della cid? L'odore

della metropolitana: gommoso,
Anche quelladi Romacel'ha,ma
non cosl buonos), rasferitosi da
bambino in America («Primo ri-
cordo: I'area degli sbarchi inter-
nazionali dell’aeroporto di New
York Sembravaunastazionespa-
gale, come atterrare dentro un
mondo di fantascienza, noi al
massimoavevamodeiparcheggi
con due-tre aeret dell’ Aeroflots),
Gary Shteyngart - che crebbe nel
culto di Ronald Reagan, senza tv
incasaeparlandomalissimol'in-
glese - ha scritto il suo primo ro-
manzo | mantale deldebuttan-
ferusso, uscitonel 2002, subito ac-
clamatodalla critica) duranteun
soggiomo in Europa, a Praga
(«NeglianniNovantagliamerica-
ni pensavano fosseuna specie di
Parigi degli anni Venti, ma He-
mingwayeSteinbeck nonsisono
mai fatti vedere quando c'ero o,
Passavolesereneipuba berebir-
ra, aspettando...»). E aspettando
hascritto anche Abserdistan, del
2006, una satira irmiverente dell’
universopostsovietico diventato
un romanzo-culto, incluso nella
listadeidiecimigliori libridell'an-
nodal New York Times, enel 2010
Storia d'amore vera e superstite
cheinAmericahascalatoleclassi-
fiche, ri-conquistatoicriticilette-
rari ed e stato oprionato per una
serie tv ([l cinema & morto, Del
resto,imaggioriprodott cultura-
lidegliultimidieci annisono Bre-
aking Bade Mad Mens). Oggirive-
rito e vezzeggiato da editori, uni-
versitiegiomali, viveadue oredi

macchinada Manhattan, chedo-
po averci vissuto un po’, nel
Lower East Side, ha abbandona-
topernoial«Un'isoladimiliarda-
ricinesi, russi earabiche compra-
no appartamenti in cui vanno
una volta all'anno. Se guardi i
grattacielidiseravedichealmas-
simocisonoaccese duelucis ). In-
somma, partito dall Urssdi Brez-
nevcheeraunmoccioso, tarriva-
to nell' America dei neo-hipster
dove & il pit brillante scrittore
americano contemporaneo, [l
momento perfetto pubblicare
MichicmavanoPiccolo Fallimen-
to{Guanda) - memoir (auto)iro-
nico, divertente, malinconicoeir-
resistibile - che viene presentato
ogei al festival di Mantova, Quin-
di, quanto pitii genitori azzerano
latuaautostima, pititu d darai da
farepersmentirli?«Setifannoca-
pire chenellavita saraiun fallito,
haidue sole possibilita: ot abin
allacosa, elodivend. Oppurefup-
gi, rovando un wo mondo dove
esprimerti. A esempio diventan-
do scrittores,

Scrittore adorato dagli scrintori
americani(aluiinvecepiacciono
gliamericanichearrivanodafuo-
ril' America: Zadie Smith, «smolto
intelligente nel trattare il multi-
culturalismos, e Aleksandar He-
mon, «hravissimo a narrare in
modoumoristicoil drammadel-

la ex Jugoslaviae),

Gary Shteyngart

ha affrontato e

vinto la sfida di

uno che & arri-

vato da fuori
I'Americagra-

#ie a due cose: o hu-

mour-«ilpiigrandecontribu-
to dato dagli ebrei all'umanita,
piin del Talmuds - e la scrittura:
alosonorsso,ebreo, nazionaliz-
zatoamericano:maquandoscri-
vi gli accent non si sentono, e ti
trovi molto pit a tuo agios.

Autore di romanz fanta-ironi-
ci, sferzanti, pieni di sarcasmo,
atrocitd psicologiche e battute
scorrette, Gary Shteyngartcon la
suaironiasgretolaognicosa:luo-
ghicomuni, pregiudiz, imbecilli-
ta, snobismi, sentimentalismi...
(«Seégiustorideresuiutio? Asso-
lutamente s1. Se sei uno scrittore
puoi. Madevifarloinmodointel-
ligentes). Lui & cosi: & divertente,
e sembra divertirsi sempre. An-
che se i tempi, letterariamente
parlando, non sono cost belli.
aNonsodavoi, manegliStatiUni-
ti gli scrittori ormai finiscono per
fare pli insegnanti: nessuno vuo-
leleppere, matutivoglionoimpa-
rareascrivere. locimettotre anni
afinire un libro, e un anno intera
pertentaredifarloleggere. Cono-
sco tuiti i rucchi. Per anni sono
stato un mago dei blurb, le frasi-
acchiappa lettori damettere sul-
lacopertnadeilibri. Poihoinizia-
to a girare bookirailer: per attira-
re nuovo pubblico. Ormai per
vendereunromanzo, primadevi
girare un filme. E dopo? «Dopo
inizi a girare per tutto il Paese, a
presentarlo, come un venditore
ambulante: parti da New York e
arrivi in Ohio, O a Mantovas,




il Giornale

e |
1 SUDI LIBRI
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Dall'Urss a Reagan
con in testa un'idea:
farsi strada da solo
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CORRIERE DELLA SERA

Milano

Piazza Sordello

Shteyngart
e il sari
di Leningrado

Come funziona il lavoro di scrittore? aMica li
scriviamo noi i [ibri, i diamo in outsourcing
in India. Infatti a un certo punto a
Leningrado compare una donna in sari... sai
com'é, I'abbiamo fatto a Bangalores, Esempi
di umaorismo yiddish secondo Gary
Shteyngart, lo scrittore ebreo russo
emigrato a New York che ieri ha presentato
il suo memoir «Mi chiamavano piccolo
fallimento» (edizioni Glianda) con Marco
Malvaldi, D'altrande, ha detto: «Lironia

yiddish & la maggiore esportazione
americana dopo Il petrolio e la guerraz. In
Russia, perd, si sta peggio, anche se, dice,
«pill va a catafascio, pil gli scrittori
migliorano. Quindi nel 2014 mi aspetto
romanzi stracrdinariz. Prima di andarsene,
a richiesta, Shteyngart ha dato anche la sua
ricetta per scrivere romanai: circolare in
ambienti interessanti, rubare vite e sperare
che non ti facciano causa.

O EEOCA LA, BTl R,




GAZZETTA DI MANTOVA

GARY SHTEYNGART

L'impossibilita di chiamarsi Igor nell America di Reagan

Come  raccontare  Gary
Shteyngart, sollecitato da un
brillantissimo Marco Malval-
di? Possibile solo con le sue
parale, quelle di un lucidissi-
mo intellettuale ebreo, emi-
grato a 7 anni dalla Russia in
America, forzato dalla fami-
glia a studiare da avvocato, di-
ventato cibh malgrado uno
scrittore considerato tra i mi-
gliori under 40 dal New Yark
Times. [V'altra parte cosa ci si
poleva aspettare da un bam-
bino che a5 anni ha serittoun
romanzo di 100 pagine dedi-
cato a Lenin e alla suo oca ma-
gica?

Dopo due romanzi di suc-
cesso & uscita un’autabiogra-

Gary Shteyngart ieri con Marco Malvaldi

fia “Mi chiamavano
fallimento” (Guanda
quale la sua vita deflagra leli-
cemente nelle mani del letto-
re.

Qualcosa di quel che ha
detto disé durante I'incontro.

whdoravo mia nonna, mi
spronava a scrivere: agni pa-
gina, una ferta di formaggio.
Mi pﬁg,& cosi anche adesso il
mio editorer,

«Ho incontrato una perso-
na che & diventata il mio se-
condo padre. Mi ha suggerito
di non fare I'avvocato, di co-
minciare a scrivere, madi an-
dare primada uno psichiatra.
Oggi dopo 15 anni va meglio:
vado 4 & non pit 5 volte alla

(fotn Rizzol

settimanas.

«Gli americani sono tutti
impegnatia twittare; a guida-
re i taxi, a far nascere i bambi-
ni, a scrivere romanzi o sia-
mo solo noi immigratis.

«Mi chiamavo lgor, ma
nell’America di Reagan dava
troppo nell'acchio. Abbiamo
giocato con le lettere ed &
uscito Gary, anche perché as-
somiglio a Gary Cooper (date
un occhio alle foto per capire
labatiuta n.d.r.

«Come ebreo sono cresciu-
to con la certezza che tutto
quanto di orribile pub accade-
re accadra. Pub andar meglio,
ma il peggio torna, questione
di temipo. Il comunismo & fini-

to vent'anni fa, oggi c'¢ Pu-
tine.

«Da piccoloavevo l'asma. A
Leningrado guandﬁ le perso-
ne avevano di questi attacchi
'ambulanza le portava
all'ospedale o in un campo di
lavoro. A Roma ho scoperto
gli inalatori e ho ricominciato
a respirare. Tutti in [talia, no-
stra prima tappa verso gli
Usa, abbiamo ricominciato a
respirares.

« scunla negli Usa nessu-
no era mio amico. Ho scritlo
una versione umoristica della
Tohra e tutti a shellicarsi! Ero
diventato finalmente popola-
rels,

Tina Guiducci




Memoir Esce il 4 settembre 1 nuovo libro di Gary Shteyngart, «Mi chiamavano Piccolo Fallimento» (GUaREE):L autore sara al festival di Mantova

Vita esilarante di un fallito di successo

[ talento a perdere € sovietico, la voglia di riscatto americana e I'umorismo é ebraico

di LIVIA MANERA

osa significa arrivare in America
dopo un'infanzia in Unione So-
vietica? «E come cadere da una
- mupe monocromatica in una pi-
scina dai riflessi in Technicolors. E co-
me si sopravvive al razzismo del nucvo
Paeke d'adozione, se 5i é ebrei? «Confor-
tandosi col pensiero che ci sono razze
intere pii1 in basso della nostras. E per
finire, come si divenra, in queste circo-
stanze, scrittori? Questa & facile: «Sol-
frendos,

Mi chiamavano Piccolo Fallimento, il
o di Gary Shteyngart in uscita
lla traduzione di Katya Ba-
gnnh (pagine 400, € 18), pud dare a pri-
v vista una sensazione di déja-ovu: do-
potutto questo scrittore i ha gia dato
tre romanzi che giravano intorno alla
stessa storia autobiografica, quelladiun
immigrato russo ebreo, sfortunato in
amore ma pieno di senso dell'umori-
smo, che si strugee di ansia mentre os-
serva lo scontro tra due culture. Eppure,
addentrandosi nella lettura di questo
memoir, ¢i 5i rende conto che stavolta
lautore fa sul serio, «Troppo spesso nei
miel romangi mi sono ayvicinato alla ve-
rité, solo per allontanarmene subito, so-
lo per puntare il dito e riderci sopra e
correre immediatamente al riparo. In
guesto libro mi sono ripromesso di non
puntare il dito. La mia risata sarebbe
stata intermittente. E non cf sarebbe sta-
to riparos.

Mi chiamavano Piceolo Fallimento
— dal soprannome «Failurchkas che gli
aveva appioppato la mamma delusa da
guel bambino malaticcio — mantiene la
promessa raccontando con rabbia, co-
micitd e frustrazione cosa significhi vi-
vere in un limbo tra due diverse identiti
e culture, quando si nasce debolucci,
asmatici, e figli di due genitori che non
ne imbroccano una.

Quanda il piccolo «Failurchkas ha un
attacen J'asma e non riesce a respirare,
mamma e papd gli cacciano in boeca un
cucchiaio per tenergliela aperta con la
forza. Quando decidono di Ell'L‘L}IIJ:J.{]E]ﬁ
lo tardivamente — il ragazzo ha gia

guattordici anni — lo riducono in tale
stato che per due anni soffrird a urinare,
e lo costringono a girare con un buco
nelle mutande per non irritare 1a pelle.

Quandoil padre decide di dare al picco-
lo un'educazione «franceser, pensando
a Balzac, Renoir e Voltaire, lo porta al ci-
nema i vedere Emmanuelle ¢ poi, allar-
mato, gli piazza una mano pelosa sugli
occhi («avrei visto almeno sette vagine
sul grande schermo quel giorno, sette
piit di guante non ne avred viste per un
lungo periodo»). E quando Igor Shteyn-
gart, ribattezzato in America Gary in
pnore a Gary Cooper («cosi prenderai
un po’ meno botte a scuolas ), non riesce
ad avere i voti per andare a Harvard, i ge-
nitori — meccanico lui, insegnante di
piano lei — lo guardano con una faccia
che dice: «Potevamo anche evitarci di
venire in questo Paeses.

Nemmeno quando Gary Shteyngart &

ormai uno scrittore di successo, ha fine
la tortura delle aspettative dei genitori
immigrati. 11 giorno del compleanno
della mamma, Shteyngart li porta a cena
in un lussuoso ristorante di New York. A
tavola il padre gli dice: «Ho letto sull'In-
ternet rsso che tu e 1 tuoi romanzi sare-
te dimenticati prestos. E poi gli chiede,
pensando alla data di pubblicazione di
questo libro, «Quanti mesi di vita abbia-
MmO ancorats.

Per tutto 'arco di Mi chiamavano Pic-
colo Fallimento, la cosa che contraddi-
stingue il hamhbinoe Gary — e il futuro
serittore — dagli alind immigrati di Que-
ens che chiama «stirpe di lupi», & lasua
nostalgia nabokoviana per un Paese che
non esiste piii — e pazienza se quel Pae-
ge amatissimo ha decimato la sua fami-
glia. «1a eravamo tutti un fallimento al-
lora, IUnione Sovietica inclusar». E que-
sto pensiero gli & di conforto.

Ma nel 1979 Jimmy Carter riesce a fare
uscire 20 mila ebrei in cambio di grano
— Iirss € alla fame — e gli Shteyngart
partone per I'America con due sacchi
verdi e tre valigie arancioni, via Roma. E
qui, bisogna dire, le pagine su Porta Por-
tese, «un bazaar balcanico in un'ansa
del Teverer dove i genitori vendono
spartitl di Ciajkovskij e una ex prostituta
di Odessa smercia preservativi sovieticl
scadenti che produrranno «chissa
quanti futuri italiand ignari», sono irre-
sistibili «Prima di lasciare Leningra-
dos, ricorda Shteyngart, «il partito degli
emigrafi ¢i aveva messo al corrente di
ung interessante bizzarria. Mentre met
del Blocco Orientale si sarebbe alzato e

scappato in Missouri se solo ne avesse
avuto la possibilita, quei pazzi degli ita-
liani andavano matti per il comuni-
S0,

L'America che lo accoglie ha lo stesso
sapore dei suoi cereali, «facili, leggeri e
con un falso aroma di frutta. Quanto a
me, avevo sefte anni e mi aspettavo di
avere un successo strepitoso in un Paese
che ci sembrava magicoma la cui popo-
larione non ci appariva particolarmente
intelligentes.

Peccato che alla scuola ebraica di
Queens Gary sara sempre il «rosso» che
viene dallTmpero del Male. «Questi ba-
stardi non vedono che amo I'America
pii di loro?s, protesta yeemente. «Sono
un repubblicano di dieci anni. Credo
che le tasse vadano fatte pagare solo ai
poverd, e che il resto degli americani do-
vrebbero essere lasciati in pace. Ma co-
me creare un ponte tra l'essere Tusso e
l'essere amato?e.

Ecco come: «Cominciando a scrive-
Itw,

Facile? No. Non gquando, intanto, si
beve troppo, e cl sl droga, e cf sl Innamo-

ra delle ragazze sbagliate, come
quella che un giomno sara proces-
sata per tentato omicidio di un ex
fidanzato. Non quando si passa il
tempo a chiedere amore usando la
battuta come arma di seduzione, e
intanto si reprime la rabbia che ri-
bolle dentro, coltivando la nevrosi.
La svolta arriva, un giorng, sotto
forma di un prestito di 2200 dolla-
ri che consente al rentenne Shteyngart
i pagarsi una psicanalisi. Poco dopo ar-
rivano anche un contratto per il suo pri-
mo libro, e dopo il contratto, le ragazze,
edopo Puscita del libro, il successo criti-
co e commerciale.

Dodici anni di psicanalisi quattro vol-
te alla settimana ed eccoci qua, a Lo
chiomavano Piccolo Fallimento: un li-
bro sincero, crudele e amaramente spi-
ritoso, in cni Shteyngart trova il corag-
gio di mettere a nudo se stesso € i propri
genitori, sforzandosi di capirli e quindi
di assolverli.

Siamo di fronte al suo libro piu bello.
Tornando indietro, al frontespizio, vedo
che lo ha dedicato a mamma, papa, e a
«Richard C. Lacy, MD., Ph.I).». Incurio-
sita, cerco su Google, E uno psicanalista.
Sicuramente il suo.
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Duse scene tratte dal bookiraller di aMi chismmasans Picosls Fallinentos, di Gary Shieynaart. & sinkstra, Fautors ton Janathan Franzen durante una finta seduta of psicanalsl o destra con Fatioe fmes Franco, che Interpreta il marito

Appuntamenti

# Gary Shteyngart &
nato a Leningrado nel
1977 & si @ trasferito
negli Statl Uniti a sette
anni. Vive a New York,
Ha esordito can
manuale del debuttante
russa (Mondadaori,
2003), cui sono
seguiti Absurdistan
(2007) e Storia
d'amore vera e
supertriste (2011),
entrambi pubblicati da

Festivaletteratura

# || & settembre
uscira il nuovo volume
Mi chiamavano Piccolo
Fallimento (Guanda).
Verra presentato al
Festival di Mantova il
6 settembre, alle 15
all'archivio di Statg,
con Marco Malvaldi,
sul tema: «Ho rischiato
di chiamarmi come un
pomodivo bavareses.
Alle 22 Shteyngart,
che per lanciare il libro
ha realizzato un
booktrailer di
suCcesso, Interviene
alla Tenda Sordelio
sulla promozione dei
libri in rete




Il memeir. Troppoateo perla Russia, troppo indeciso perI’ America

Quell’'infanzia
senzaidentita
ell’ebreo errante

SUSANNA NIRENSTEIN

1AvEvA abituato ad essere spiazzati quasi ad ogni rigo, facendo esplodere

di continuo, con fragors, pensieri e situazioni estreme. In Absurdistan,

giochi di parole, colpi di scena e di stato, mitra, amori insensati, ubria-

chezze assolute, gangster, imbrogli, crisi d'identita guidavanc Misha

Vainberg, lostraripante protagonistaebreo, daunamostruosa Russiapo-

-sovietica verso il suo unico obiettive, 'agognata America. Storia d'a-

more veraesupertristeinvece dipingewva gli Usa al collasso prossimi ven-

turi, senza un vero esercita, assawitipiﬁumetm alla Cina e allo yen, senzalibri, dominati

dalla disuguaglianza sociale e dai sistemi informatici dove gli iPhone sanno tutto dite e
annuncianoatutti per hs&adadu sei, quanti soldi e che salute hai, persino il tuo tasso di
scopabilita, Vulcanico Gary'| art dal linguaggio generoso e eccessivo.

Maora qumqumamadmnne natoaLamngmdneurmﬂgmtu conl’ondatadeirefusnik
ebreia New York, a 7 anni, bestseller riconosciuto, cambia le carte in tavola. Cel'aveva an-
nunciato in un'intervista: iE tempo che scriva cosa mi & successo durante I'infanzia in Rus-
sia e Americas. Ed ecco Mi chiamavano piccolo fallimento, un’autobiografia senza reticen-
ze, insiemeun capitolo della letteratura d'immigrazioneeunromanzo di formazione. Gary
e pronto, vuoleinterremperei suci resoconti infedeli, dove «mi avvicinavo aunacertaverita
per poi distogliermene subito, indicarla con una risata e correre a mettermi in salvos. Quel
che c'é da raccontare, mnmnlmhumurmmunquew—efmmuﬂppif\mc}u dartificio, trop-
pe parole, forzature, ripetizioni —, él*uﬁanzaa in una Russia miserrima, con una sacra To-

rah che nessuno sa leggere. Gli Sh 3
perdsonoebrei, &perquestocheson nusmtl
avenirviadall Urss, sGary, vero nome Igor,
nel Queens frequenta persinouna scuolare-
ligiosa, dove non viene capito e non capisce,
Infelicita. Infelicita da bambino immigrato
rottasoloquandoGarymette incampoil suo
giccomigliore, quellocosi caroagli ebrei dia-
sporicienonsolo, riderediss, elointessedel-
lesueabilitdnarrative, coltivateancoraale-
ningrado, quando sua nonnalo pagava a for-
zadiformaggio perchéluiscrivesseilsuopri-

e
Earta Bacison
A, 38, EURD 18

mo libro: 100 pagine a 7 anni su Lenin com-
pagno di avventurs, nlente male sh?

Ora invece, nel Queens, produce un rac-
conto che unasupplente adorahile gli fa leg-
gere a puntate in classe, un'assurdita exira-
terrestreche incantaicompagni. Efattal Gli
altrilo guardano come un essere umano. Se-
guird una Gnorah (una Torah abitata da
strani Griu) che diventerd il divertimento
pit gettonato dai ragazzi. Cosa non farebbe
per essere amato, Maanche cosi Gary sisen-

riparte dalla sua autobiografia perdescrivere I'esodo

Dopo tante serate alcoliche
tanto famo, tanta rabbia

e tanti rapportisbagliati
cercadicapirecosaglie
mﬁﬂw-
il legame con i suoi genitori

teestraneo: «Cihanno invitato alla festasba-
gliata» sentenzia dalromanzo, gli altri ebrei
s0MNo una comunita, mentre loro, i nuovi ar-
rivaii, sono gente che non sa niente di ebrai-
smo (se non aver vissuto l'antisemitismo so-
vietico, che non & poco, diremmo noi) e de-
vono ancora salire la scala sociale & padro-
neggiarelalingua.
Eppure & evidenteche
rivati alla festa giusta. 8§ L & diven-
tatoquel che &diventato, anche se e passato
dalle forche caudine della solitudine, e poi,
nalle scuole sacondarie scientifiche piene di
cinesi eindiani col genio matematico, attra-
verso quelle della mediocrita. E infine ha at-
traversato infinite ubriachezze moleste e
pericolose, grandi canne sia al liceo che al-
l'universita superalternativa dove non im-
para nulla, ma almeno rivede quella cosa i,
unadonnanuda, cosachenonglicapitavada
quandoi genitori, per ervore, 'avevano por-
tato a vedere il film erotico Emmanuelle,
Nonsololavede, malafrequenta, laama, ria-
mato, Larabbia perd continua,

Dopo troppo alcel, troppo fumo, troppa
aggressivita e mille rapporti sbagliati, vuol
capire cosa gli cova dentro, vuol riconoscere
soprattutto di amare i genitori, due persone
che hanno litigato tutta la vita, I'hanno pic-
chiato qualchevoltaopunitocol silenzio, ma
dandogliogni cosainsegndoglianche aride-
re e far ridere. Dodici anni di analisi, questo
libro, e lui, mentre recita il Kaddish insieme
al padre per il nonno morto nella difesa di
Stalingrado, questa volta é certo di aver fat-
toungran passo in avanti.

i: SO0 ar-
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La picaresca famiglia di Gary

di Michele De Mieri

o scrittore ebreo russo amerlcanc:r

(newyorchese) Gary Sl i

classe 1972, nel 2010 indicato da

«New York Times» fraiventitalen-
tidelle lettere americane dei prossimidecen-
ni. ha abiruato 1 suoi lettori a degli intrecci
spuricon strampalatedistopie, storied’amo-
re struggenti, onnipresenti e castranti geni-
toriebrei e tantatanta ironia: «poiché 'umo-
rismo rimane Puliimarisorsadell'ehrea asse-
diato, soprattutto quando ad accerchiarlo é
la sua gentes. Insomma pit il Roth
dell’Alexander Portnoy (e il Borat di Sacha
Baron Coen) che Vladimir Nabokov, per dire
del pitillustre autore russo che ha abbraccia-
tolalingua inglese e che un paio di volie vie-
ne ironicamente citato nel memoir Mi chia-
mavano Piccolo Fallimenio, che esce in questi
giorni inTtalia, mentre I'autore sara protago-
nista sabato a Mantova di due incontri.
b y tdopoiromanzi Il manuale del de-
hurmnrr russo, Absurdistan e Storia d'amore
vera e supertriste scava smavolta nelle sue vi-
cende famigliari, semprecon lasolita grotte-
scaverve affabulatoria, dandovitaad unase-
quenza picaresca che va dalla pachidermica
Unione Sovietica di Brefnev alla New York
multietnica degli anni Ottanta, dal piccoloco-
munista che a Leningrado giocava sotto
un’'enorme statua di Lenin all*adolescente re-
pubblicanosupporter dellacampagna eletto-
rale di Bush senior,

wArrivare in America dopo un'infanzia
passatanell'Unione Sovieticaequivale a pre-
cipitare daun dirupo monocromatico e atter-
rarein i.umwmdl"l‘cdmlwlﬂi puroe, la fa-
g iit, come tanti ebrei russi,
lasciail reagarﬁan-::-impem del male alla fine
degli anni Settanta grazie all'accordo oftenu-
to da [immy Carter: ehrel russi in cambio di
grano. Arriveranno fra i tant immigrati
che futuri scrittori, alcuni coetanei diSl
come David Br:zmnzgis, € un maestro
come Sergej Dovlatov che perb scriveri sem-
pre in russo. In tutt questi autori prevarra
sempre una linea comico ironica non sclo
nel dar conto dell’assurda vita sovietica ma
anche nel racconto del cammino verso la
nuova identita americana. «La gram:le B po-
tente lingua rissas, dice Shi
stante fosse stata degmdatad
comunistaera difficile da abbandonare e so-
prattuttoisuci genitori resterannoimpiglia-
tiameta del guado frale radicidellalinguadi
Puskin e quella della nuova vita fortemente
cercata. Anche I'asmatico bambino chedopo
unpassaggiodaVienna, e qualche mese aRo-
md, approda finalinente nell’ Aanerica delle
possibilita impieghera molti anni prima di
perdere il suo accento russo, prima di poter
pienamente inseguire il suo sogna di diveti-
tare uno scrittore, mentre la yiddish mamy,
versione sanpietroburghese, si d:spera {«Ma
cherazza diprofessione &, lo scrittore? E que-
sto che vuoi diventare?s) per la perdita diun
futuro auspicato avvocato di Wall Street, Ec-
coalloranel misto anglorussomatermailno-
mignolodi «Failurchkas, piccolo fallimento,

b art (nel frattempo passato da
Igor piu arcan:ivauteharﬁr} capiscecheuna
cosa @ fallire in Russia alira cosa fallire in
Armerica, cosl aalt(pechi) e bassi(tanti)co-
mincia la rincorsa scolastica che va dalla Ye-
shiva del Queens all'Oberlin College
nell'Ohio. 11 piccolo schmuch ebreo e pil
avantiil giovane istrionicobatturista che cer-
caossessivamente di sembrare pilamerica-
no possibiledisseminano il memoir diunva-
stodizionario sentimentale compaosto di pa-
role ebraiche e russe, ultimo appiglio prima
dl mpitulare alla lingua della nuova patria.

B rt non concepisce il racconto
delmondo senzalottica praffiante dell'umo-
rismo, un esercizio continuo e necessario
per sopravvivere ai rovesci dell’esistenza,
una visione grottesca che cuce insieme suc-
cessi e falliment, l'incubo della societa pari-
taria comunista e la sfrenata competizione
del modello americany; scrive ad un certo
punto: «Le persone che pensano che la lette-
ratura dovrebbe essere seria - che dovrebbe
fare un progetto per un razzo che non decol-
lera mai - sono nel migliore ded casi malevo-
le e nel pegglore antisemite”.

La voce di questo libro, con le foto che
aprono ogni capitolo, e il booktrailer che
potete vedere su Youtube, con James Fran-
co e Jonathan Franzen, testimoniano pie-
namente di questa visione dell’esistenzae
dellaletteratura,
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«Il comunismo, ossessione dei ricchi italiani»

Esce da BUanae !'esilarante memoir di Ga ry Shteyngart. Scrittore ebreo-americano di origini russe
che del suo soggiorno nella Penisola ricorda «le orge del figlio di un intellettuale marxista» a Roma

S22 TOMMASO LABRANCA

mEE Alle 4 del pomeriggio
italiane, tenuto conto di fuso
e ora legale, a New York
Gary Shteyngart dovrebbe
essere sveglio. [l dubbio é:sa-
ré sobrio? Nel corso degli an-
ni lo scrittore russo-america-
no é stato l'ospite pii intervi-
stato di riviste e blog dedicati
all'ubriachezza assunta a sti-
le di vita. «5ono sobrio. Ogzi
bevo molto meno. E poi la
leggenda € nata per colpa de-
gli intervistatori. Quando sa-
pevano che sono nato in Rus-
sia a San Pietroburgo, anzi ai
ternpisi chiamava ancora Le-
ningrado, mi facevano do-
mande sulla vodka. E allora
milasciavo andare agli aned-
doti pittoreschi. Piaccicno
sempre questi scenari di rus-
si che, messe a dormire le
donne, passano nottiintere a
bere vodka, mangiando ce-
trioli e salmone. Oggi ghi scrit-
tori bevono sempre meno.
Non fumo nemmeno. E so-
no sveglio perché tra poco
partird per 1Talias. Shteyn-
gartviene al Festival della Let-
teratura di Mantova per pre-
sentare il suo ultimo libro, un
memoir intitolato Mi chia-
mavana Piccolo FaHImeu-
to e pubblicato da Guand

Non beve pii. Pem:atu.
Mi aspettavo un quadro
piu politicamente scorret-
to. Per fortuna lei resta una
persona molto autoironi-
ca. Pochi intitolerebbero il
racconto della propria vita
Mi chiamavano Piccolo
Fallimento.

«Da bambino mia mam-
ma mi chiamava cosi: Picco-
lo Fallimento. Si sa che i no-
mignoli fecevuti durante 1'in-
fanzia poi ti restano appicci-
cati addosso per tutta la vita.
Io poi sono stato bravo e ho
fatto di tutto per tenere fede a
quel nome. Sono bassetto e

holaspetio di un dorks.

Lo diconue anche le ragae-
ze nel hooktrailer di Picco-
lo Fallimento: un dork, os-
sia uno sfigato, che ha avu-
to la fortuna di sposare un
sex symhol come James
Franco,

«James & stato un mio allie-
vo all'universita. lo insegno
scrittura creativa alla Prince-
town University. Oltre a esse-
re attore, modello e scrittore
James ha conseguito cinque
lauree. E ha avuto molto spiri-
to nel girare con me e altre
guest star il mio terzo book-
trailers.

Il booktrailer legato al libro
& esilarante. Nel video, la cui
sceneggiatura e stata scritta
da Shteyngart, Gary € uno
scrittore gay fallito sposato
con James Franco che inve-
ce, nlire a essere avvenente,
ha appena firmato un hestsel-
ler dedicato proprio al mari-
to e intitolato Clrguania sfit-
mafture di Gary. Per il povero
Piccolo Fallimento & una
umiliazione continua, dal ba-
rista che gli fa pagare salato
un semplice caffe allo psica-
nalista che invece di ascoltar-
lo chatta con lo smartphone.

Il suo video & splendido.
Ha mai lavorato per il cine-
ma?

«Ho firmato tutti e tre |
miei booktrailer, mi sembra
abbastanza. Posso anticipar-
le perd che sonao in trattative
per trarre una serie televisiva
dal mio libro Storia d'amore
vera e supertrisies,

Nei suoi libri precedenti
ha romanzato in maniera
grottesca episodi reali, co-
me il suo trasferimento dal-
la Russia all'America. Co-
s'e pin difficile nella vita di
tutti i giormi? Essere ameri-
cang, russo o ebreo?

«Essere americani & favolo-
s0, la cosa migliore che possa
capitare. Essere ebrei a New

York non & certo un proble-
ma. Direiche la cosa pit diffi-
cile & essere russi. Non si sa
neppure pit con precisione
cosa voglia dire essere russi
oggi. Io racconto sempre di
essere nato in una tipica fami-
glia sovietica perche mia ma-
dreera pianista e pergli ame-
ricani tutte le donne russe
sanno suonare il piano. E
mio padre lavorava alla Lo-
mo, la fabbrica che produce-
va macchine fotografiche
economiche di plastica, le
stesse tomate di moda uld-
mamente tra gli hipster. In re-
alth mi sono sentito pill vici-
no alla popolazione georgia-
na. Dopola dissoluzione del-
1'Urss si sono formati o rifor-
mati tanti Stati di cui non co-
nosciamo neppure bene le
culture. Sonoloro che hanno
ispirato il mio romanzo Ab-
surdistan. Tl protagonista del
libro, Misha, a un certo pun-
to diventa Ministro del Mult-
culturalismo. Quella della
multiculturalith era una fissa
degli anni 90. Semplici flirt
con la cucina o la musica di
un Paese venivano spacciati
perintegrazione. Oggi ci ren-
diamo conto che integrarsi é
molto pitt difficile di quello
che sembri. La cronaca di
questi giorni ci insegna che
I'essere wnano tende a voler
imporre la propria cultura
con ogni mezzo, piutiosto
che ad accettare quella degli
altris,

Lei ha scritto Absurdi-
stan durante un soggiorno
a Roma. Cosa ci faceva it

«Nel 2003 ero stato ospite
a Firenze della fondazione di
Beatrice von Rezzori. Dove-
vio restare in Italia pochigior-
ni. Cisono rimasto un anno,
vivendo a Roma in una piaz-
zetta del centro. Davantiaca-
sa mia c'era il palazzo in cui
viveva il figlio di un noto intel-
lettuale marxista. Cgni sera

era un'orgia, a finestre aper-
te. Donne, ving, un sacco di
gente. Un passo avanti rispet-
to alla statua di Lenin che ve-
devo dalla finestra di casa
mia da bambino, a San Pie-
troburgo. Mi ha sempre mol-
to colpito l'innamoramento
degli italiani, soprattutto
quelli benestanti, peril comu-
nismo. Senza per altro averlo
mai conosciuto davvero. Mi
ricordo quando la domenica
mattina andavo al mercato
di Porta Portese. Appena sa-
pevano cheero di origini rus-
se, ivenditori cercavano diri-
filarmi ogni tipo di paccotti-
glia rimasta dalla dissoluzio-
ne dell Urss decorata con fal-
ci e martelli. Ma io ero stufo
di falci e martelli! Tnoltre il
mio soggiomo italiano ha
avuto anche un altro risvolio
che poi ha influito su Abstr-
distarr. Mangiavo quantita
spaventose di pasta ed ero in-
grassato parecchio. Cosi eb-
bil'idea di descrivere Misha,
il protagonista, come un uo-
mo che pesava 150 chilis.

Lei si lamenia spesso
che in America vi siano pit
scrittori che lettori. La cosa
é vera anche in Italia.

«F vera in tutto il mondop,
temo. Oggi fra blog e self-pu-
blishing tutti vogliono fare gli
scrittorl. E non sanno che é
un lavoro poco affidabile dal
punto di vista economico.
Non parlo per me. Anche se
conservo il mio incarico di
professore universitario per-
ché non si sa mai... Ma pro-
prio questa mia attivita mi
porta a stretto contatto con i
giovani. Mi rendo conto cosi
che i lettori sono pochi e di
quei pochi il 78% & rappre-
sentato da donne. [ ragazzi
leggono pochissimo, preferi-
scono i film ola Rete. Per que-
sto ho girato tre booktrailer.
Per farli cadere nella trappo-
la dei libri».




L'AMICO JAMES

B James Franco
e stato un mio
allievo
all'universita.
loinsegno
scritfura creativa
alla Princetown
University.
Oltre a essere
attore, modello
e scrittore
James ha
conseguiito
cingue lauree.

E ha avuto
maolto spirito
nel girare

con mee altre
guest star

il mio terzo
booktrailer

Nella foto sopra, lo
serittore Gary Shteyngart,
A fianco, il bacio con
James Franco nel
booktrailer del suo nuovo
libro [ufficio stampa)




