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Prologo

Freya Harrison aveva sempre voluto essere un angelo. Da che 

aveva memoria, il suo desiderio era avere ali al posto delle brac-

cia e un’aureola al posto dei giocattoli. E forse, talvolta, i sogni 

si avverano, perché quando aveva appena compiuto otto anni un 

angelo venne a farle visita, per pochi istanti.

Era alto più di due metri, candido come la neve e aveva le 

fattezze che Freya avrebbe in seguito riconosciuto come tipiche 

dell’immaginario tradizionale: una fi gura splendente, avvolta in 

lunghe vesti, coronata da un’aureola che sembrava una criniera 

di luce dorata.

Ed era un maschio. Indiscutibilmente. O forse no?

Freya aveva dovuto guardarlo bene per esserne sicura. Il fi si-

co era senz’altro maschile, come lo era la struttura del volto, ma 

le labbra erano curiosamente morbide e piene e il contorno degli 

occhi aveva qualcosa di femmineo. Solo sei anni più tardi, dopo 

aver divorato qualunque libro sugli angeli le fosse capitato a tiro, 

Freya avrebbe saputo qual era il termine giusto per descriverlo: 

androgino. Una fi gura che non era del tutto né maschile né fem-

minile, ma che possedeva caratteristiche di entrambi i sessi.

L’angelo venne in una tiepida notte d’estate. Freya dormiva 

profondamente, la camera aveva la fi nestra aperta e le tende on-

deggiavano piano. E d’un tratto lui era lì, perfetto come un’im-

magine di sogno: un angelo splendente nel cuore della notte. Ed 

era altissimo, troppo alto per quella cameretta, o per qualunque 

camera in generale. Ciononostante, quando Freya si svegliò, non 

provò la minima paura: al contrario, si sentì come se una parte di 

lei avesse aspettato proprio quel momento per tutta la vita, il pre-
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ciso istante in cui quella mano avrebbe scostato con un gesto 

elegante le cortine del suo letto.

Un angelo. Un vero angelo.

Avere davanti agli occhi qualcosa di tanto straordinario era 

sorprendente.

Si innamorò immediatamente delle sue ali. Piume fl essibili, 

dalle punte lisce come la luce che indugia nel cielo dopo il tra-

monto. Il solo vederle faceva venir voglia di immensi spazi aper-

ti. E quando allungò una mano per toccarle, fu come immergere 

le dita nella luce stessa.

Ma notando il punto in cui le ossa delle ali si congiungevano 

alle scapole, la bimba si spaventò: lì c’era una massa di giunture 

complicate, sporgenti. Scivolò dietro di lui per guardare meglio, 

e scorse un intrico di muscoli e ossa contorti. Ma non gli faceva-

no male, quelle spalle? Doveva essere faticoso portarsi sempre 

addosso quelle ali così grandi!

« No » rispose l’angelo. Una voce lieve, aerea. Il volo fi nale di 

un’aquila morente che superava la sua ultima montagna avrebbe 

potuto avere quel suono.

Ma fu quel che l’angelo fece subito dopo a lasciarla senza 

parole. Per tutti gli anni a venire Freya sarebbe stata incapace di 

controllare le sue emozioni al solo ricordo: perché d’un tratto gli 

occhi dell’angelo si erano riempiti di lacrime. Lacrime che scor-

revano giù lungo le guance immacolate, sulle belle labbra e sul 

collo levigato.

« Perché sei triste? » fu la sola cosa che le venne in mente di 

dire. « Cosa c’è che non va? »

E volendo confortarlo, ma non sapendo come fare, tentò di 

prendere una delle sue ali e drappeggiarsela attorno. Ma era trop-

po pesante. La cosa le rimase impressa: il tentativo inutile di sol-

levare l’ala, il sentirla sotto le dita e nello stesso tempo avvertire 

che le fuggiva dalla presa, inesorabilmente.

Freya non avrebbe mai smesso di darsi della stupida per es-

sersi fi ssata tanto con quelle ali: invece di fare qualche domanda 

importante – ‘Sei un messaggero? Ti manda Dio?’ – la bimba di 

otto anni che lei era allora non aveva fatto altro che appoggiare 
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la guancia a quelle piume bagnate di sole e abbracciarle strette, 

fi nché l’angelo si era voltato, accingendosi ad andarsene.

« Non andare via! » gli urlò, disperata all’idea di perderlo. 

« Dove vai? Non lasciarmi qui! »

« Non posso restare » fu la risposta. « Qualcuno sta chiaman-

do. C’è bisogno di me altrove ».

« Io ho bisogno di te! Ti prego, resta con me! »

E forse, se l’angelo fosse semplicemente volato via in quel 

momento, se non avesse fatto nient’altro, Freya sarebbe stata in 

grado di dimenticarlo, di convincersi che si era trattato solo di un 

vivido sogno o di un parto della sua immaginazione sovreccitata.

Ma come avrebbe mai potuto sognare o immaginare da sola 

quel che era successo a quel punto? Perché l’angelo si era ingi-

nocchiato, si era realmente inginocchiato di fronte a lei, aveva 

chinato la bella testa fi no all’altezza del suo cuore e lì aveva fi s-

sato lo sguardo. E lei aveva avvertito una sensazione quasi fi sica, 

come se le sue costole venissero delicatamente scostate di lato. 

Era uno sguardo diretto, alla maniera in cui è diretto un coltello. 

Lo sguardo di occhi che – Freya lo realizzò solo in seguito – for-

se avevano contemplato Dio.

E poi l’angelo le aveva detto: « C’è grandezza qui dentro. O ci 

potrà essere. La vedo. Mio fratello si sbaglia su di te. Ma non 

sarei dovuto venire: sei ancora troppo giovane. E anche se fossi 

più grande, sarebbe sbagliato da parte mia pretendere qualcosa 

da te. Perdonami, Freya ».

La baciò delicatamente sulla fronte, e scomparve.

Lei si precipitò alla fi nestra per vederlo volare via, ma era già 

scomparso alla vista, su quelle ali incredibilmente veloci.

Freya aveva aspettato il suo ritorno. Ricordava il punto esatto 

sotto la fi nestra dove si era inginocchiata, con le punte dei piedi 

affondate nel tappeto. Ma le ore erano passate e lui non era tor-

nato. Una paura nuova l’aveva invasa. C’era tanto buio là fuori: 

e se si fosse perso? Gli angeli avevano occhi speciali per vedere 

nel buio? Angosciata all’idea che potesse sbattere contro qualco-

sa e farsi male, Freya si era sforzata di rimanere sveglia, per gui-

darlo se si fosse trovato in pericolo. Aveva atteso per tutta la 
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notte, rannicchiata sotto le coperte: una bimba infreddolita che 

bisbigliava richiami pieni di nostalgia verso la vuota immensità 

del cielo.

Sei anni dopo, Freya attendeva ancora il suo ritorno. Ma l’angelo 

non era riapparso. Per le prime settimane aveva lasciato la fi ne-

stra aperta tutte le notti, fi duciosa. Poi aveva cercato di attirarlo 

disegnando angeli colorati e lasciandone ogni sera uno nuovo in 

bella vista sul suo cuscino. Quando nemmeno quell’espediente 

funzionò, prese in prestito dalla biblioteca un libro che contene-

va una lunga lista di nomi angelici e una sera si mise sul davan-

zale, con la testa fuori dalla fi nestra, in precario equilibrio sulle 

ginocchia, e fece del suo meglio per pronunciare correttamente 

tutti i lunghi nomi complicati.

Ma, che tra quei nomi ci fosse o no il suo, l’angelo non ri-

spose.

Alla fi ne, disperata, prese a lasciare pezzi di cioccolato sul 

davanzale, sperando che forse quelli potessero attirarlo: veniva 

fame, agli angeli? Ma il cielo notturno rimase sempre vuoto, e 

ogni mattina Freya si svegliava accanto alla fi nestra, sola.

Fu presa da una sorta di follia, da un’ossessione. Non riusciva 

a togliersi dalla mente le sue ultime parole, quella frase così se-

ducente: « C’è grandezza qui dentro. O ci potrà essere ». Nel se-

greto della sua stanza, Freya sedeva supplicando l’angelo di tor-

nare da lei e spiegarle il signifi cato di quelle parole.

In breve non ci fu nulla che potesse impedirle di sporgersi pe-

ricolosamente dalla fi nestra: vennero installati dei lucchetti, ma 

lei li fece a pezzi; ne vennero installati di più robusti, e lei prese a 

urlare con quanto fi ato aveva in gola, fi nché non vennero tolti. 

Per un po’ suo padre riuscì a distrarla col gioco dell’angelo – la 

portava di corsa per tutta la casa, a braccia spalancate – ma pre-

sto anche quello smise di funzionare.

Se la bimba avesse avuto una madre, le cose sarebbero state 

diverse? Suo padre se lo domandava spesso, ma non c’era modo 

di saperlo. Freya non aveva mai conosciuto sua madre: era morta 

di cancro quando lei aveva un anno.
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Fu poco dopo il suo nono compleanno che Freya rifi utò defi -

nitivamente di allontanarsi dal suo posto sotto la fi nestra. Ed eb-

be inizio il periodo peggiore: le visite dei medici, le cliniche spe-

cializzate, la sequenza infi nita di assistenti sociali. Ma la bambi-

na non fece che peggiorare. Tentarono con la terapia cognitiva e 

poi con molte altre, ma nessuna servì a nulla: Freya ormai viveva 

rinchiusa nel suo mondo immaginario, dove nessuno poteva rag-

giungerla, tranne gli angeli. E in quel mondo non solo venne vi-

sitata ancora e ancora dal suo angelo custode – perché chi altri 

mai poteva essere? – ma andò ben al di là: nella sua fantasia, di-

venne lei stessa un angelo. Per tre anni interi, la sua mente le 

costruì attorno quell’immagine: le ali, le piume setose, l’aureola, 

l’aspetto androgino. Ogni singolo dettaglio.

Nulla sembrava in grado di farla emergere da quel sogno.

Fino a quando non ci riuscì suo padre. Che fossero a casa o in 

uno dei tanti ospedali, la sua voce non aveva mai smesso un 

istante di chiamarla, di protendersi verso di lei. Finché un gior-

no, dopo che tutti i medici si erano ormai dati per vinti, Freya lo 

udì mormorare il suo nome e aprì gli occhi, per incontrare la vi-

sta di tubicini che le entravano nel braccio e suo padre che la 

fi ssava sbattendo le palpebre, ai piedi di un lettino dai bordi di 

metallo.

Era successo l’estate prima. Ma a pensarci adesso sembrava 

un’altra vita. Perché adesso Freya aveva quattordici anni ed era 

di nuovo a casa sua, e questa volta – si sperava – defi nitivamen-

te. « Una ragazza nuova di zecca » aveva detto il più ottimista tra 

i dottori. Di sicuro una ragazza con la mente molto più limpida: 

era passato un sacco di tempo dall’ultima volta che si era dime-

nata nella stretta di un infermiere, sbattendo le braccia con la 

seria intenzione di volare via.

Ormai non c’era più bisogno di ospedali, solo qualche visita 

ogni tanto. E se a volte immaginava ancora di diventare un ange-

lo – perché quel desiderio non aveva mai smesso di bruciarle in 

fondo al cuore, come una minuscola stella incandescente – che 

c’era di male? Ora aveva molto più controllo sui propri pensieri: 
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riusciva a non pensare agli angeli per ore intere, a volte persino 

per giorni.

Non lasciava neanche più la fi nestra della sua camera aperta 

di notte. Anzi, non toccava proprio le ante: non le apriva neanche 

di un millimetro. Non le sfi orava nemmeno. Neppure una minu-

scola fessura aperta, in cui un angelo avrebbe potuto infi lare le 

sue dita forti e splendenti.
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Uno

Lunedì mattina, sette e un quarto. Era davvero ora di alzarsi.

Freya sbadigliò, si strappò di dosso le coperte e corse in ba-

gno prima che suo fratello sedicenne riuscisse a precederla. Si 

fece una bella doccia, poi si concentrò sui capelli: la cascata di 

riccioli castano scuro lunga fi no alla vita, perfetta per la sem-

bianza da angelo, era storia vecchia. Adesso li aveva tinti di 

biondo e li teneva corti. L’ultimo taglio, un mese prima, era co-

stato parecchio, ma suo padre aveva detto che cambiare look era 

necessario per lasciarsi il passato alle spalle: l’aveva portata 

niente meno che in un salone di bellezza e aveva insistito perché 

lei si facesse fare esattamente il taglio che preferiva.

Tornata nella sua stanza, Freya fece qualche esperimento, 

provò a piegarsi le punte verso l’interno, a caschetto. Poi tirò 

fuori la trousse da trucco; quando ebbe fi nito, la luce di novem-

bre fi ltrava già dalle fi nestre e la sveglia di suo fratello trillava 

dalla stanza accanto. Continuò a suonare per un bel po’.

« Luke! » urlò suo padre dal piano terra.

All’orecchio di Freya arrivò il grugnito del ragazzo che si 

svegliava dal solito sonno comatoso e spegneva con una sberla 

la sveglia, bofonchiandole di tacere. La sveglia di Freya era nuo-

va: quella vecchia, con le ali d’angelo che ronzavano, ormai era 

parcheggiata in qualche discarica, dove non poteva più nuocerle.

« Ehi! » Luke picchiò il pugno sulla parete che divideva le due 

camere. « Hai visto che ore sono? In piedi! »

« Io sono già in piedi, idiota! »

Lui rispose con un altro grugnito e si trascinò in bagno. Qual-

che minuto dopo Freya lo raggiunse al piano di sotto, a tavola. 
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Prima ancora che potesse metter mano al muesli lui si sporse 

verso di lei e le pungolò con un dito i capelli ancora umidi.

« Piantala » fece lei.

« Molto carini ». Luke scosse la testa. « Una piega perfetta. 

Amy la adorerà ».

Amy Carr era una delle nuove amiche di Freya. O perlomeno 

l’inizio di un’amicizia. Freya aveva ricominciato da poco a fre-

quentare la scuola a tempo pieno: la Ashcroft High, un istituto di 

grandi dimensioni dove solo una manciata di insegnanti era a 

conoscenza del suo passato e nessuno degli altri studenti la con-

siderava una svitata o una disadattata. O almeno, lei non pensava 

che la ritenessero tale. Non parlava mai di angeli, là: stava estre-

mamente attenta a non farsi sfuggire nemmeno una parola su 

quell’argomento.

All’inizio era rimasta tranquilla, studiando da lontano come si 

comportavano i suoi compagni, in particolare le ragazze più po-

polari. Solo quando si era sentita più sicura aveva cominciato a 

parlare cautamente con loro degli argomenti che sembravano in-

teressare di più le altre ragazze: musica, TV, ragazzi. Cose che 

fi no a quel momento lei si era persa, ma che avrebbero dovuto 

interessarla. E in effetti era così: non era più costretta a fi ngere. 

I ragazzi, per esempio, erano senza dubbio un soggetto interes-

sante.

Nell’ultimo mese, poi, c’era stato uno sviluppo importante: 

era stata accettata in uno dei più selettivi gruppi di ragazze della 

scuola. Non era ancora un membro defi nitivo, ma ci stava lavo-

rando. Amy Carr, la ragazza più ammirata del decimo anno, ave-

va dimostrato chiaramente di nutrire della simpatia per lei. E se 

Amy Carr provava simpatia per te, in breve tutti gli altri avreb-

bero fatto lo stesso.

Il padre di Freya entrò in cucina con una fetta di toast tra i 

denti e le lanciò un’occhiata. « Cosa hai fatto ai capelli? »

« Un caschetto, niente di speciale ».

« Ti stanno molto bene ».

Luke sbadigliò. « Già, adorabili ».
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