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Casella di testo
Sono qui di seguito riprodotte alcune pagine 
dal romanzo di Cliff McNish, 
Il Custode di Freya
Riproduzione vietata se non per uso personale.


Grolye

I

Freya Harrison aveva sempre voluto essere un angelo. Da che
aveva memoria, il suo desiderio era avere ali al posto delle brac-
cia e un’aureola al posto dei giocattoli. E forse, talvolta, i sogni
si avverano, perché quando aveva appena compiuto otto anni un
angelo venne a farle visita, per pochi istanti.

Era alto piu di due metri, candido come la neve e aveva le
fattezze che Freya avrebbe in seguito riconosciuto come tipiche
dell’immaginario tradizionale: una figura splendente, avvolta in
lunghe vesti, coronata da un’aureola che sembrava una criniera
di luce dorata.

Ed era un maschio. Indiscutibilmente. O forse no?

Freya aveva dovuto guardarlo bene per esserne sicura. Il fisi-
co era senz’altro maschile, come lo era la struttura del volto, ma
le labbra erano curiosamente morbide e piene e il contorno degli
occhi aveva qualcosa di femmineo. Solo sei anni piu tardi, dopo
aver divorato qualunque libro sugli angeli le fosse capitato a tiro,
Freya avrebbe saputo qual era il termine giusto per descriverlo:
androgino. Una figura che non era del tutto né maschile né fem-
minile, ma che possedeva caratteristiche di entrambi i sessi.

L’angelo venne in una tiepida notte d’estate. Freya dormiva
profondamente, la camera aveva la finestra aperta e le tende on-
deggiavano piano. E d’un tratto lui era Ii, perfetto come un’im-
magine di sogno: un angelo splendente nel cuore della notte. Ed
era altissimo, troppo alto per quella cameretta, o per qualunque
camera in generale. Ciononostante, quando Freya si sveglio, non
provo la minima paura: al contrario, si senti come se una parte di
lei avesse aspettato proprio quel momento per tutta la vita, il pre-
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ciso istante in cui quella mano avrebbe scostato con un gesto
elegante le cortine del suo letto.

Un angelo. Un vero angelo.

Avere davanti agli occhi qualcosa di tanto straordinario era
sorprendente.

Si innamoro immediatamente delle sue ali. Piume flessibili,
dalle punte lisce come la Iuce che indugia nel cielo dopo il tra-
monto. Il solo vederle faceva venir voglia di immensi spazi aper-
ti. E quando allungd una mano per toccarle, fu come immergere
le dita nella luce stessa.

Ma notando il punto in cui le ossa delle ali si congiungevano
alle scapole, la bimba si spavento: li c’era una massa di giunture
complicate, sporgenti. Scivolo dietro di lui per guardare meglio,
e scorse un intrico di muscoli e ossa contorti. Ma non gli faceva-
no male, quelle spalle? Doveva essere faticoso portarsi sempre
addosso quelle ali cosi grandi!

«No» rispose I’angelo. Una voce lieve, aerea. Il volo finale di
un’aquila morente che superava la sua ultima montagna avrebbe
potuto avere quel suono.

Ma fu quel che I’angelo fece subito dopo a lasciarla senza
parole. Per tutti gli anni a venire Freya sarebbe stata incapace di
controllare le sue emozioni al solo ricordo: perché d’un tratto gli
occhi dell’angelo si erano riempiti di lacrime. Lacrime che scor-
revano gill lungo le guance immacolate, sulle belle labbra e sul
collo levigato.

«Perché sei triste?» fu la sola cosa che le venne in mente di
dire. «Cosa c’¢ che non va?»

E volendo confortarlo, ma non sapendo come fare, tento di
prendere una delle sue ali e drappeggiarsela attorno. Ma era trop-
po pesante. La cosa le rimase impressa: il tentativo inutile di sol-
levare I’ala, il sentirla sotto le dita e nello stesso tempo avvertire
che le fuggiva dalla presa, inesorabilmente.

Freya non avrebbe mai smesso di darsi della stupida per es-
sersi fissata tanto con quelle ali: invece di fare qualche domanda
importante — ‘Sei un messaggero? Ti manda Dio?’ — la bimba di
otto anni che lei era allora non aveva fatto altro che appoggiare
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la guancia a quelle piume bagnate di sole e abbracciarle strette,
finché I’angelo si era voltato, accingendosi ad andarsene.

«Non andare via!» gli urlo, disperata all’idea di perderlo.
«Dove vai? Non lasciarmi qui! »

«Non posso restare» fu la risposta. « Qualcuno sta chiaman-
do. C’¢ bisogno di me altrove ».

«Jo ho bisogno di te! Ti prego, resta con me! »

E forse, se I’angelo fosse semplicemente volato via in quel
momento, se non avesse fatto nient’altro, Freya sarebbe stata in
grado di dimenticarlo, di convincersi che si era trattato solo di un
vivido sogno o di un parto della sua immaginazione sovreccitata.

Ma come avrebbe mai potuto sognare o immaginare da sola
quel che era successo a quel punto? Perché 1’angelo si era ingi-
nocchiato, si era realmente inginocchiato di fronte a lei, aveva
chinato la bella testa fino all’altezza del suo cuore e 1i aveva fis-
sato lo sguardo. E lei aveva avvertito una sensazione quasi fisica,
come se le sue costole venissero delicatamente scostate di lato.
Era uno sguardo diretto, alla maniera in cui ¢ diretto un coltello.
Lo sguardo di occhi che — Freya lo realizzo solo in seguito — for-
se avevano contemplato Dio.

E poi I’angelo le aveva detto: «C’¢ grandezza qui dentro. O ci
potra essere. La vedo. Mio fratello si sbaglia su di te. Ma non
sarei dovuto venire: sei ancora troppo giovane. E anche se fossi
piu grande, sarebbe sbagliato da parte mia pretendere qualcosa
da te. Perdonami, Freya».

La bacio delicatamente sulla fronte, e scomparve.

Lei si precipito alla finestra per vederlo volare via, ma era gia
scomparso alla vista, su quelle ali incredibilmente veloci.

Freya aveva aspettato il suo ritorno. Ricordava il punto esatto
sotto la finestra dove si era inginocchiata, con le punte dei piedi
affondate nel tappeto. Ma le ore erano passate e lui non era tor-
nato. Una paura nuova I’aveva invasa. C’era tanto buio la fuori:
e se si fosse perso? Gli angeli avevano occhi speciali per vedere
nel buio? Angosciata all’idea che potesse sbattere contro qualco-
sa e farsi male, Freya si era sforzata di rimanere sveglia, per gui-
darlo se si fosse trovato in pericolo. Aveva atteso per tutta la
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notte, rannicchiata sotto le coperte: una bimba infreddolita che
bisbigliava richiami pieni di nostalgia verso la vuota immensita
del cielo.

Sei anni dopo, Freya attendeva ancora il suo ritorno. Ma I’angelo
non era riapparso. Per le prime settimane aveva lasciato la fine-
stra aperta tutte le notti, fiduciosa. Poi aveva cercato di attirarlo
disegnando angeli colorati e lasciandone ogni sera uno nuovo in
bella vista sul suo cuscino. Quando nemmeno quell’espediente
funziono, prese in prestito dalla biblioteca un libro che contene-
va una lunga lista di nomi angelici e una sera si mise sul davan-
zale, con la testa fuori dalla finestra, in precario equilibrio sulle
ginocchia, e fece del suo meglio per pronunciare correttamente
tutti i lunghi nomi complicati.

Ma, che tra quei nomi ci fosse o no il suo, I’angelo non ri-
spose.

Alla fine, disperata, prese a lasciare pezzi di cioccolato sul
davanzale, sperando che forse quelli potessero attirarlo: veniva
fame, agli angeli? Ma il cielo notturno rimase sempre vuoto, e
ogni mattina Freya si svegliava accanto alla finestra, sola.

Fu presa da una sorta di follia, da un’ossessione. Non riusciva
a togliersi dalla mente le sue ultime parole, quella frase cosi se-
ducente: «C’¢ grandezza qui dentro. O ci potra essere ». Nel se-
greto della sua stanza, Freya sedeva supplicando 1’angelo di tor-
nare da lei e spiegarle il significato di quelle parole.

In breve non ci fu nulla che potesse impedirle di sporgersi pe-
ricolosamente dalla finestra: vennero installati dei lucchetti, ma
lei li fece a pezzi; ne vennero installati di pit robusti, e lei prese a
urlare con quanto fiato aveva in gola, finché non vennero tolti.
Per un po’ suo padre riusci a distrarla col gioco dell’angelo — la
portava di corsa per tutta la casa, a braccia spalancate — ma pre-
sto anche quello smise di funzionare.

Se la bimba avesse avuto una madre, le cose sarebbero state
diverse? Suo padre se lo domandava spesso, ma non ¢’era modo
di saperlo. Freya non aveva mai conosciuto sua madre: era morta
di cancro quando lei aveva un anno.
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Fu poco dopo il suo nono compleanno che Freya rifiuto defi-
nitivamente di allontanarsi dal suo posto sotto la finestra. Ed eb-
be inizio il periodo peggiore: le visite dei medici, le cliniche spe-
cializzate, la sequenza infinita di assistenti sociali. Ma la bambi-
na non fece che peggiorare. Tentarono con la terapia cognitiva e
poi con molte altre, ma nessuna servi a nulla: Freya ormai viveva
rinchiusa nel suo mondo immaginario, dove nessuno poteva rag-
giungerla, tranne gli angeli. E in quel mondo non solo venne vi-
sitata ancora e ancora dal suo angelo custode — perché chi altri
mai poteva essere? — ma ando ben al di la: nella sua fantasia, di-
venne lei stessa un angelo. Per tre anni interi, la sua mente le
costrui attorno quell’immagine: le ali, le piume setose, 1’aureola,
I’aspetto androgino. Ogni singolo dettaglio.

Nulla sembrava in grado di farla emergere da quel sogno.

Fino a quando non ci riusci suo padre. Che fossero a casa o in
uno dei tanti ospedali, la sua voce non aveva mai smesso un
istante di chiamarla, di protendersi verso di lei. Finché un gior-
no, dopo che tutti i medici si erano ormai dati per vinti, Freya lo
udi mormorare il suo nome e apri gli occhi, per incontrare la vi-
sta di tubicini che le entravano nel braccio e suo padre che la
fissava sbattendo le palpebre, ai piedi di un lettino dai bordi di
metallo.

Era successo ’estate prima. Ma a pensarci adesso sembrava
un’altra vita. Perché adesso Freya aveva quattordici anni ed era
di nuovo a casa sua, e questa volta — si sperava — definitivamen-
te. « Una ragazza nuova di zecca» aveva detto il pill ottimista tra
i dottori. Di sicuro una ragazza con la mente molto pil limpida:
era passato un sacco di tempo dall’ultima volta che si era dime-
nata nella stretta di un infermiere, sbattendo le braccia con la
seria intenzione di volare via.

Ormai non c’era piu bisogno di ospedali, solo qualche visita
ogni tanto. E se a volte immaginava ancora di diventare un ange-
lo — perché quel desiderio non aveva mai smesso di bruciarle in
fondo al cuore, come una minuscola stella incandescente — che
c’era di male? Ora aveva molto piu controllo sui propri pensieri:
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riusciva a non pensare agli angeli per ore intere, a volte persino
per giorni.

Non lasciava neanche piu la finestra della sua camera aperta
di notte. Anzi, non toccava proprio le ante: non le apriva neanche
di un millimetro. Non le sfiorava nemmeno. Neppure una minu-
scola fessura aperta, in cui un angelo avrebbe potuto infilare le
sue dita forti e splendenti.
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Lunedi mattina, sette e un quarto. Era davvero ora di alzarsi.

Freya sbadiglio, si strapp0 di dosso le coperte e corse in ba-
gno prima che suo fratello sedicenne riuscisse a precederla. Si
fece una bella doccia, poi si concentro sui capelli: la cascata di
riccioli castano scuro lunga fino alla vita, perfetta per la sem-
bianza da angelo, era storia vecchia. Adesso li aveva tinti di
biondo e li teneva corti. L’ultimo taglio, un mese prima, era co-
stato parecchio, ma suo padre aveva detto che cambiare look era
necessario per lasciarsi il passato alle spalle: 1’aveva portata
niente meno che in un salone di bellezza e aveva insistito perché
lei si facesse fare esattamente il taglio che preferiva.

Tornata nella sua stanza, Freya fece qualche esperimento,
provo a piegarsi le punte verso I’interno, a caschetto. Poi tir0d
fuori la trousse da trucco; quando ebbe finito, la luce di novem-
bre filtrava gia dalle finestre e la sveglia di suo fratello trillava
dalla stanza accanto. Continuo a suonare per un bel po’.

«Luke! » urld suo padre dal piano terra.

All’orecchio di Freya arrivo il grugnito del ragazzo che si
svegliava dal solito sonno comatoso e spegneva con una sberla
la sveglia, bofonchiandole di tacere. La sveglia di Freya era nuo-
va: quella vecchia, con le ali d’angelo che ronzavano, ormai era
parcheggiata in qualche discarica, dove non poteva piu nuocerle.

«Ehi!» Luke picchio il pugno sulla parete che divideva le due
camere. « Hai visto che ore sono? In piedi! »

«Jo sono gia in piedi, idiota! »

Lui rispose con un altro grugnito e si trascino in bagno. Qual-
che minuto dopo Freya lo raggiunse al piano di sotto, a tavola.
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Prima ancora che potesse metter mano al muesli lui si sporse
verso di lei e le pungolo con un dito i capelli ancora umidi.

«Piantala» fece lei.

«Molto carini». Luke scosse la testa. «Una piega perfetta.
Amy la adorera».

Amy Carr era una delle nuove amiche di Freya. O perlomeno
I’inizio di un’amicizia. Freya aveva ricominciato da poco a fre-
quentare la scuola a tempo pieno: la Ashcroft High, un istituto di
grandi dimensioni dove solo una manciata di insegnanti era a
conoscenza del suo passato e nessuno degli altri studenti la con-
siderava una svitata o una disadattata. O almeno, lei non pensava
che la ritenessero tale. Non parlava mai di angeli, la: stava estre-
mamente attenta a non farsi sfuggire nemmeno una parola su
quell’argomento.

All’inizio era rimasta tranquilla, studiando da lontano come si
comportavano i suoi compagni, in particolare le ragazze piu po-
polari. Solo quando si era sentita pill sicura aveva cominciato a
parlare cautamente con loro degli argomenti che sembravano in-
teressare di piu le altre ragazze: musica, TV, ragazzi. Cose che
fino a quel momento lei si era persa, ma che avrebbero dovuto
interessarla. E in effetti era cosi: non era piu costretta a fingere.
I ragazzi, per esempio, erano senza dubbio un soggetto interes-
sante.

Nell’ultimo mese, poi, c’era stato uno sviluppo importante:
era stata accettata in uno dei piu selettivi gruppi di ragazze della
scuola. Non era ancora un membro definitivo, ma ci stava lavo-
rando. Amy Carr, la ragazza pit ammirata del decimo anno, ave-
va dimostrato chiaramente di nutrire della simpatia per lei. E se
Amy Carr provava simpatia per te, in breve tutti gli altri avreb-
bero fatto lo stesso.

Il padre di Freya entro in cucina con una fetta di toast tra i
denti e le lancio un’occhiata. « Cosa hai fatto ai capelli? »

«Un caschetto, niente di speciale ».

«Ti stanno molto bene ».

Luke sbadiglio. « Gia, adorabili ».
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