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CLARA SÁNCHEZ
Lo stupore di una notte di luce



SANDRA

Finalmente soli, dissi a Janín mentre attraversavamo il
parco tornando verso casa. Quando arrivammo al cam-
po giochi, delimitato da uno steccato colorato, lui iniziò
a battere le mani e ad agitarsi. Era diventata un’abitudi-
ne lasciarlo seduto per un po’ nella sabbia mentre chiac-
chieravo con la mamma di Miguel, un bambino che in
futuro avrebbe potuto essere suo amico. Da quando
Janín era venuto al mondo, tutto era futuro, qualunque
azione aveva una conseguenza che, con il tempo, sareb-
be ricaduta su di lui. Ogni sera, tornati a casa, quando
era ormai completamente esausto, gli facevo il bagno,
gli davo da mangiare, lo mettevo nella culla e gli legge-
vo una favola che ancora non capiva, finché non si ad-
dormentava. Anche quella volta andò così. Fu quando ti-
rai fuori dallo zaino i vestiti sporchi per sostituirli con
quelli puliti, caso mai Laura, la maestra, avesse avuto bi-
sogno di cambiarlo, che trovai un biglietto. Era un fo-
glio a quadretti, grande come il palmo della mia mano,
piegato in due. Lo lasciai accanto alla fruttiera per leg-
gerlo dopo essermi fatta la doccia e aver cenato. Ma
quando fu tutto pronto per l’indomani, mi distesi sul di-
vano e mi addormentai davanti al televisore. In lonta-
nanza, in un altro mondo, si sentivano il traffico e qual-
che grido isolato, che mi spinsero a reagire e ad arriva-
re fino al letto come una sonnambula.
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Mi svegliarono gli uccelli, che pigolavano come im-
pazziti. Eravamo alla fine di giugno e il mondo era alle-
gro e luminoso, le mattinate piacevoli, gli alberi sempre
più verdi. Il ramo di un’acacia sfiorava quasi la finestra
della cucina, e mi piaceva osservarlo mentre preparavo
il caffè. Vidi la fruttiera e mi ricordai del biglietto. Pro-
babilmente la maestra mi chiedeva dei pannolini o di
non fare troppo tardi quando sarei andata a riprende-
re Janín nel pomeriggio. In ogni caso, anche solo este-
riormente, nel biglietto c’era qualcosa di strano. Laura
non avrebbe mai usato quel foglio. Aveva diviso la clas-
se in due gruppi secondo un criterio misterioso che
preferivo non conoscere, le Farfalle e gli Ippopotami, e
aveva l’abitudine di scriverci usando fogli con l’uno o
l’altro disegno, a seconda del gruppo di appartenenza.
Janín faceva parte di quello degli Ippopotami. Io e al-
tre madri avevamo protestato per la difficoltà di realiz-
zare quel costume, mentre alle Farfalle bastavano delle
semplici ali. Mentre bevevo il caffè e finivo di vestire
Janín come ogni altra mattina, spiegai il foglio. Non era
la grafia di Laura. La sua era grande, come se conside-
rasse noi genitori un po’ bambini o un po’ ciechi. Quel-
la che avevo davanti era invece piccola e rotonda, da
scolaretto.
Lavai lentamente la tazza, sotto il ramo color verde in-

tenso, cercando di capire cosa significasse quella frase e
perché l’avessero indirizzata proprio a me. Dopo l’omo-
geneizzato, Ja nín si era assopito sul seggiolone e sudava.
Infilai le scarpe da ginnastica; quelle con il tacco le lascia-
vo nel retro del negozio e le indossavo quando arrivavo.
Erano grigie e con il tacco largo: erano molto belle, mi sfi-
navano le gambe, ma mi facevano stancare un po’. Che
voleva dire quella frase così strana?

DOV’È IL TUO AMICO JULIÁN? CI RIFAREMO VIVI.
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Chi aveva messo il biglietto nello zaino di Janín? L’u-
nica risposta possibile mi provocò un brivido lungo la
schiena.
Attraversai il parco senza guardare gli alberi, né i lillà

che cadevano a cascata creando una dolce ombra, né tut-
te quelle meraviglie che ultimamente notavo per la pri-
ma volta. Non riuscivo a pensare a cose piacevoli: quelle
parole erano come una calamita per i pensieri oscuri. Mi
accorsi di avere le pupille ristrette, concentrate a cercare
tra milioni di possibilità la vera intenzione del messaggio
e la mano che l’aveva scritto. 

Sebbene i bambini non potessero capire di cosa par-
lavamo, chiesi a Laura di appartarci in un angolo della
classe, dove erano appesi i tabelloni di sughero con i di-
segni dei più grandi. Le mostrai il biglietto. Lo lesse
senza interesse.
«L’ho trovato ieri pomeriggio nello zainetto del bam-

bino», dissi.
Assunse l’espressione di chi non c’entrava con quel-

la storia. Non capiva.
«E chi ce lo ha messo?» chiese.
«È quello che vorrei sapere. L’ho trovato quando so-

no arrivata a casa. Pensavo che fosse tuo.»
Laura lo prese con due dita, come se fosse un fazzo-

letto sporco di muco. Non avrebbe mai messo nella bor-
sa o nello zainetto di uno dei suoi bambini un foglio a
quadretti. E me lo restituì.
«Deve essere successo qui», dissi.
«Ne dubito fortemente.»
Era infastidita. Non si poteva mettere in dubbio la si-

curezza dell’asilo. Alle orecchie portava delle perle, due
sfere su cui si avvolgevano fili biondi e setosi. Maglioni
che aderivano alla schiena e alle braccia sottili, o cami-
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cie, bianche fino allo sfinimento. Accanto a lei tutte le
madri si sentivano un po’ sciatte, come se arrivassero al
cospetto della luminosità di Laura da un mondo bom-
bardato.
«È una cosa molto grave, Laura. Pensaci. Chi può

aver avuto accesso alla borsa? Un giorno può essere un
biglietto e un altro potrebbe essere una bomba.»
«È impossibile», ribatté alterata.
«Niente è impossibile. Chi è potuto entrare in clas-

se?»
«Non lo so», disse districandosi i capelli dagli orecchi-

ni e spostandoli dietro le orecchie. «Non lo so. Non mi
era mai successa una cosa del genere.»
Nonostante la discrezione con cui stavamo affrontan-

do la faccenda, qualcosa attirò l’attenzione di due ma-
dri che smisero di parlare tra loro per cercare di senti-
re meglio quello che ci stavamo dicendo.
«Forse è successo quando giocavano in cortile», con-

tinuò senza smettere di sorvegliare i bambini, ma ner-
vosa. «A volte entra qualche genitore perché ha dimen-
ticato a casa lo sciroppo per la tosse o perché deve por-
tare via suo figlio in anticipo.»
Le due madri si avvicinarono ancora di più, conti-

nuando a guardarci, prima l’una e poi l’altra, con aria
diffidente. Poi sorrisero a Laura come se non facessero
altro in vita loro: nessuna voleva correre il rischio di
starle sullo stomaco. 
«E ieri», continuò sforzandosi di ricordare, «sì, pro-

prio ieri, ora che ci penso, è venuto un operaio manda-
to dal proprietario dell’edificio per verificare se ci fos-
se qualche avaria o malfunzionamento da riparare.»
Una delle madri, senza smettere di sorridere, chiese

cos’era successo. Quello che aveva appena sentito l’ave-
va inquietata. Perciò Laura non poté fare altro che rac-
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contarglielo. L’altra venne verso di me. In generale noi
madri cercavamo di non disturbare la maestra per nulla
al mondo, volevamo più di qualunque altra cosa che coc-
colasse e amasse i nostri figli anche più di noi stesse. Per
me, però, ormai era troppo tardi, non mi avrebbe mai
perdonato per averla messa in discussione, era come se
avessi sputato sulla sua camicia immacolata.
Animata da questo sentimento, quella che si era avvi-

cinata a me non voleva lasciarsi sfuggire l’occasione di
accaparrarsi tutta la simpatia di Laura. Perché davo per
scontato che il biglietto lo avessero messo nello zainet-
to all’asilo? Perché, sentiamo? mi chiese irritata. Per-
ché non in casa mia? Perché non per una mia disatten-
zione? Perché volevo provocare quell’angoscia immoti-
vata in madri che avevano sempre avuto una fiducia cie-
ca nei confronti di Laura? A mano a mano che parlava,
si alterava sempre di più: la bocca le si inondava di sali-
va, le labbra diventavano lucide e gli occhi si riempiva-
no come di lacrime. Se al bambino fosse successo qual-
cosa avrei avuto il diritto di fare tutte quelle storie, ma
mio figlio non stava forse benissimo all’uscita dall’asilo?
Laura annuì e la tranquillizzò, toccandole affettuosa-
mente il braccio. Poi fu lei a proseguire il discorso al po-
sto della donna: da quando la struttura era stata aperta
non avevano mai avuto problemi e non avrebbe per-
messo che per un semplice sospetto la tacciassi di scar-
sa attenzione alla sicurezza. Avevo causato una situazio-
ne molto spiacevole e mi pregava di non tornare sull’ar-
gomento, a meno che non avessi prove schiaccianti.
Forse avevano ragione Laura e la madre indignata.

Probabilmente era come dicevano loro. In coscienza
dovevo riconoscere che quel pomeriggio, prima di tor-
nare a casa, mi ero fermata un po’ al parco per saluta-
re la madre di Miguel, perché ben presto Janín avreb-
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be potuto giocare con suo figlio, che aveva solo un an-
no più di lui. Ogni tanto si era anche offerta di badare
al bambino, caso mai io fossi dovuta uscire di corsa per
andare da qualche parte. Eravamo rimaste a chiacchie-
rare almeno mezz’ora e a un certo punto potevo esser-
mi distratta, anche se non così tanto da non notare un
adulto che si avvicinava al passeggino e apriva la cernie-
ra della borsa che vi era appesa.
La cerniera.
Improvvisamente pensai che avevo visto la cerniera

aperta quando avevo appoggiato la borsa sul tavolo del-
la cucina. Non ricordavo di averla aperta io quando ero
entrata in casa. Ricordavo soltanto di averla vista aper-
ta e di aver trovato un foglio piegato che in un primo
momento avevo lasciato accanto alla fruttiera perché
credevo che si trattasse di una comunicazione di Laura.
All’uscita dall’asilo, non so perché, forse aspettando

che un raggio di luce cadesse su di me e mi aiutasse a
trovare una spiegazione, mi fermai a osservare – senza
nascondermi ma senza che mi si vedesse – come Laura
preparava i giocattoli nel cortile e formava un gruppet-
to con i cosiddetti Ippopotami e un altro con le cosid-
dette Farfalle. Mi sembrò che facesse sedere a terra
Janín un po’ bruscamente e che non gli badasse trop-
po; mi parve anche che Janín fosse abituato a non ave-
re troppe attenzioni, tanto che iniziò subito a giocare
per conto suo e io fui molto orgogliosa di lui. Era me-
glio non aver bisogno dell’amore di tutti. E probabil-
mente mi sbagliavo nelle mie valutazioni, semplicemen-
te perché non capivo cosa stesse succedendo. 
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JULIÁN

Sempre la stessa storia. I miei giorni nella casa di ri-
poso erano tutti uguali. Dopo cena mi addormentavo
davanti al televisore nella sala annessa a quella da pran-
zo e alle quattro di notte mi svegliavo senza più riusci-
re a prendere sonno. Quando ero giovane e fumavo, mi
accendevo una sigaretta in terrazza, facevo qualche ti-
ro e tornavo a letto. Il calore di Raquel finiva per farmi
riaddormentare, il suo profumo mi dava sicurezza, il
buio restava fuori, chiudevo gli occhi e mi lasciavo tra-
sportare dai nostri respiri. Un ballo lento, ritmato, tra
un incubo e l’altro e, a volte, qualche sogno dolce, che
mi faceva agitare più degli incubi, perché non sapevo se
fosse destinato a me o avesse deviato dalla sua vera rot-
ta. Mi svegliavo una volta per tutte alle sette. Adesso
però non avevo Raquel, e in più dovevo cavarmela sen-
za fumare. Leggevo finché non iniziavano a bruciarmi
gli occhi, dopo poco tempo. Rimanevo anche a guarda-
re il soffitto o la porta dell’armadio come se dentro il
cartongesso e il legno fosse nascosto lo spirito di Salva.
Mi sarebbe piaciuto credere agli spiriti e pensare che il
suo fosse rimasto nella stanza per accompagnarmi e in-
dicarmi a modo suo qualcosa a cui avrei dovuto fare ca-
so, qualcosa che non avevo ancora notato. Sentivo che,
da montagne molto alte e molto lontane, mi gridava
che non avevo ancora scoperto tutto, e comprendevo di
essere molto lento a capire e di avere ragnatele sugli oc-
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chi e nel cervello: forse avevo visto soltanto la punta del -
l’ice berg. Da quando avevo tanto tempo per pensare
sotto le palme del giardino e in mezzo al ronzio degli
insetti, avevo iniziato a chiedermi perché Salva non
avesse denunciato la Confraternita direttamente. Era
facile comunicare all’organizzazione i loro nomi e indi-
rizzi come avevo fatto io. Invece mi aveva costretto a
scoprire qualcosa che lui aveva già scoperto. O voleva il
mio aiuto perché potessimo spingerci più in là? 

Ogni giorno, alle undici, sentivo l’enorme ombra
barcollante del Macellaio di Mauthausen che passava
dietro di me, quasi sfiorando lo schienale della sedia.
Solo io conoscevo la sua vera identità, Aribert Heim.
Per tutti era Bert, un uomo anziano che ormai aveva
problemi di memoria. Sempre lo stesso brivido. Oscil-
lava a destra e a sinistra cercando di non cadere e anda-
va verso il fondo del giardino come se dietro le siepi ci
fosse qualcosa o qualcuno ad aspettarlo, per poi ritor-
nare con la stessa determinazione squilibrata. Subito
dopo si sedeva in sala da pranzo a dormicchiare un po’;
quello era il momento ideale per alzarmi e addentrar-
mi nel corridoio che portava alle camere del primo pia-
no. Noi che eravamo più agili e non avevamo bisogno
di assistenza alloggiavamo al quarto e ultimo piano, e a
volte davamo una mano a quelli del primo. Spingevamo
le loro sedie a rotelle o li aiutavamo a tagliare la carne
a cena. Immaginavamo che, quando fosse arrivato il
momento di scendere al primo, quelli del quarto avreb-
bero fatto lo stesso per noi. Il Macellaio si era sistema-
to al primo piano fin dall’inizio, perciò nessuno gli ave-
va mai chiesto aiuto. Era venuto al mondo per non da-
re niente. Nessuno riteneva che quel colosso, traballan-
te come se da venticinque anni si portasse dietro i po-
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stumi di una sbronza, potesse essere utile. Quando non
se ne stava tutto assorto con il mento attaccato al petto,
lanciava occhiate furiose e diffidenti intorno a sé. For-
se gli altri non si accorgevano di quelle occhiate, per-
ché tutti sapevamo che, nella gran parte dei casi, con il
passare degli anni la faccia ci si era addolcita o inacidi-
ta. A chi più e a chi meno gli occhi si erano rimpiccio-
liti e tra le pieghe delle palpebre apparivano in qualche
caso maliziosi, malandrini, in altri eccessivamente buo-
ni oppure piuttosto normali. Le dentiere avevano pro-
dotto sorrisi poco credibili. Pertanto, per farsi un’idea
dell’anima che era racchiusa in un corpo spremuto dal
tempo, bisognava ricorrere a foto di almeno vent’anni
prima. Quello che gli altri non sapevano, mentre io sì,
era che gli occhi del Macellaio erano cambiati poco.
Continuavano a essere completamente freddi. Quando
le infermiere gli prendevano le mani per farlo sedere in
poltrona, non potevano sospettare cosa avessero fatto
quelle grandi mani. Io purtroppo lo sapevo. Non sape-
vo come vivevano le api o i delfini, non sapevo come si
costruiva un aereo, né se c’era vita sugli altri pianeti,
non sapevo perché alcune rose sono rosse e altre gial-
le, né se esiste Dio. Eppure sapevo che le grandi mani
del Macellaio avevano amputato il braccio a un prigio-
niero della mia baracca per vedere quanto ci metteva a
morire dissanguato. Non si può scegliere ciò che non si
vuole sapere, ti si infila negli occhi come una folata di
sabbia e ti resta nel cervello e nello stomaco. Ancora og-
gi non riesco a trovare la maniera per parlare di loro,
dei nazisti; qualunque parola, riferita a loro, risulta
troppo innocente. 
La sua stanza era la penultima porta a destra, accan-

to alla vetrata con cui il corridoio terminava brusca-
mente, che si affacciava sul paesaggio di pini e ulivi.
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Fuori c’era anche un monte dove a volte noi che erava-
mo più in forze andavamo a fare escursioni. Dopo ce-
na, davanti alle vetrate della sala da pranzo, la figura del
Macellaio diventava più grande e oscurava i pini, il
monte e persino le stelle.
Mi fermai davanti al vetro e feci finta di contemplare

tutta quella bellezza. Quando mi fui sincerato che lì in-
torno non c’era nessuno, girai il pomello della porta ed
entrai. Per fortuna avevano già rimesso a posto la stan-
za e non correvo il rischio di essere sorpreso da qualcu-
no, né di dover sopportare l’odore del Macellaio. Un
odore acre, che usciva con forza dalle pieghe e dagli
anfratti del suo corpo con ogni movimento, soprattut-
to quando si alzava appoggiando le mani sul tavolo e la-
sciando che per qualche minuto l’aria gli sfiorasse il
corpo in lungo e in largo e che poi quella stessa aria
sfiorasse anche noi, senza che potessimo evitarlo in al-
cun modo. Nessuno si lamentava, perché tutti sapeva-
no che Bert aveva la fobia delle docce e che acconsen-
tiva a farsi soltanto un bagno a settimana, con sollievo
delle infermiere che dovevano aiutarlo a entrare e usci-
re dalla vasca e a indossare le sue enormi camicie e mu-
tande. Nel campo di sterminio di Mauthausen aveva un
aspetto impeccabile: a quel tempo era slanciato e si ave-
va l’impressione che si spazzolasse le guance e le orec-
chie fino a farle risplendere. Emanava un senso di pu-
lizia, portava scarpe lucide e abiti scuri. Dal suo sguar-
do gelido, quando scendeva verso di noi, traspariva
chiaramente che eravamo stracci nauseabondi. E chi
potevamo convincere del contrario? Come si può com-
battere per dimostrare qualcosa, se non si ha nessuno
a cui dimostrarlo? Non c’era speranza. 
Qui era solito scrivere appunti con una grafia tremo-

lante su quaderni a quadretti da quattro soldi con co-
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pertine di cartoncino colorato che ci venivano distri-
buiti alla residenza. Ne presi uno e lo aprii. Non capivo
bene, la mia conoscenza del tedesco era elementare,
ma sembrava una lista di cose da non dimenticare. A
poco a poco e giorno dopo giorno, da quando lo avevo
scoperto a Dianium e avevo potuto avvicinarmi a lui,
stavo riuscendo a disorientarlo con piccoli cambiamen-
ti, facendo sì che dubitasse della propria memoria, co-
sa che lo metteva di cattivo umore e lo stava facendo im-
pazzire. Si guardava intorno confuso in sala da pranzo
o in giardino, senza riuscire a dissimulare l’ira che co-
vava dentro. Era un peccato che gli altri non si rendes-
sero conto di ciò che avveniva e che non potessero di-
vertirsi tanto quanto me. Le stanze erano tutte più o
meno uguali, affacciavano sul giardino, il monte o il
parcheggio, e ognuna era dotata di armadio, letto, scri-
vania, sedia e una poltroncina. In quella, addossato al-
la parete, c’era anche un baule di pelle scura con un
lucchetto impossibile da aprire.
Sulla scrivania era posato un teschio a mo’ di ferma-

carte, in accordo con il passato da medico del suo pro-
prietario, cosa che lo rivestiva di normalità agli occhi
delle addette alle pulizie ma non ai miei, che sapevo co-
me avesse scelto due ebrei olandesi di diciotto e venti
anni per fare esperimenti e come dopo un’agonia spa-
ventosa avesse sezionato i loro crani. Poi li aveva fatti
bollire, li aveva puliti e aveva regalato uno dei due teschi
a un amico perché lo usasse come fermacarte. L’altro lo
aveva messo sul tavolo del proprio studio. E, allineata al
quaderno, una stilografica Parker 53, la stessa con cui
doveva aver annotato nei minimi particolari, come era
sua abitudine, gli atroci esperimenti. La aprii per vede-
re che effetto faceva toccarla. Incisa all’interno scoprii
una svastica dorata. Guardai nell’armadio, perfettamen-
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te ordinato. Sembrava che, più di ogni altra cosa, l’ordi-
ne fosse stato e fosse ancora la sua ossessione, la sua re-
ligione. I pantaloni enormi, le giacche immense e le ca-
micie erano appesi in base al colore. In basso, gli stivali
– tre paia – tutti uguali, che portava in ogni stagione, ri-
splendevano sotto innumerevoli strati di lucido. 
Misi un paio di pantaloni tra le camicie bianche. In

bagno cambiai posto alla spazzola. Ma non mi accon-
tentai; il vero divertimento arrivò quando presi la sua
amata Parker per nasconderla tra le molle della rete del
letto. Non so dove trovai la forza per sollevare il mate-
rasso per metà e mantenerlo in equilibrio con una ma-
no, mentre con l’altra incastravo la penna tra le spirali
di ferro. 

Traduzione dallo spagnolo di
Enrica Budetta

© 2016, Clara Sánchez 
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Gruppo editoriale Mauri Spagnol
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«Come le nuvole nel cielo di Madrid, 
i fortunati romanzi di Clara Sánchez 

volano per mesi o anni in vetta alle classifiche.»
Corriere della Sera

 
È una notte stranamente luminosa. Una notte in cui il buio non può più nascon-
dere nulla. Lo sa bene Sandra mentre guarda suo figlio che dorme accanto a lei. Ha 
fatto il possibile per proteggerlo. Ma nessuno è mai davvero al sicuro. Soprattutto 
ora che ha trovato nella borsa dell’asilo un biglietto. All’interno poche parole che 
possono venire solo dal suo passato: ”Dov’è Julian?”. All’improvviso il castello che 
ha costruito crolla pezzo dopo pezzo: il bambino è in pericolo. Sandra deve tornare 
dove tutto è iniziato. Dove ha scoperto che la verità può essere peggio di un incubo. 
Dove ha incontrato due vecchietti che l’hanno accolta come una figlia, ma che in 
realtà erano due nazisti con le mani sporche di sangue innocente che inseguivano 
ancora i loro ideali crudeli e spietati. È stato Julian ad aiutarla a capire chi erano ve-
ramente. Lui che, sopravvissuto a Mauthausen, ha cercato di scovare quei criminali 
ancora in libertà. Lui ora è l’unico che può conoscere chi ha scritto quel biglietto e 
perché. Julian sa che la sua lotta non è finita, che i nazisti non si sono mai arresi. Si 
nascondono dietro nuovi segreti e tradimenti. Dietro minacce sempre più pericolo-
se. E quando il figlio di Sandra viene rapito, l’uomo sente che bisogna fare qualcosa 
e in fretta. Perché in gioco c’è la vita di un bambino. Ma non solo. C’è una sete 
di giustizia che non può essere messa a tacere ancora. Chi ha sbagliato deve essere 
punito. Nessun innocente deve più farlo al posto loro.
Clara Sanchez regala finalmente ai suoi lettori il libro che aspettavano da anni. Il 
seguito di uno dei romanzi più venduti e amati degli ultimi anni: Il profumo delle fo-
glie di limone. Un milione di copie vendute solo in Italia e ancora in classifica a cin-
que anni dall’uscita. L’autrice spagnola vincitrice dei più prestigiosi premi letterari 
torna a raccontare di Sandra e Julian. Torna a raccontare di una verità sconvolgente 
che pochi conoscevano. Lo stupore di una notte di luce è una storia indimenticabile 
sulla forza delle scelte e il coraggio di non tradirle. Sulla impossibilità di dimenticare 
il male e sulle colpe che devono essere punite. Una storia di amore e speranza dove 
nessuno crede che possa essercene ancora.

Clara Sánchez è l’unica scrittrice ad aver vinto 
con i suoi romanzi i tre più importanti premi lettera-
ri spagnoli: il premio Alfaguara con La meraviglia degli 
anni imperfetti, il premio Nadal con Il profumo delle foglie 
di limone e il premio Planeta con Le cose che sai di me. In 
Italia sono pubblicati da Garzanti, come anche La voce 
invisibile del vento, Le mille luci del mattino e Entra nella 
mia vita.




