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Per Ysé e Kaïto





Sole bianco, polvere rossa.
Una camera ardente a più di quaranta gradi.
Politici, pubblici ufficiali, autorità e imprenditori si avvi-

cinavano a turno, si raccoglievano in preghiera per qualche
istante e poi si allontanavano, tutti con lo stesso passo mar-
ziale, accecati dalla luce di mezzogiorno e dai bagliori cre-
pitanti dei flash. In fondo alla stanza, tenuti a bada dai sol-
dati delle forze armate della Repubblica democratica del
Congo, i rappresentanti del popolo, più o meno benvestiti,
sventolavano bandierine di plastica con l’immagine del de-
funto.

Erwan Morvan si domandava che cosa diavolo ci facesse
lì. Anche se ci era nato, non aveva niente a che fare con il
Congo. Era arrivato in Francia quando aveva due anni e
non conservava alcun ricordo di quel paese. Suo padre
Grégoire aveva insistito perché lo accompagnasse ai fune-
rali del generale Philippe Sese Nseko, un «vecchio amico»
di Lubumbashi, capoluogo della provincia del Katanga.
Aveva accettato. Per ubbidienza e anche per una strana cu-
riosità...

Morvan padre e figlio aspettavano il loro turno nell’altro
gruppo, quello dei bianchi. Il baldacchino sotto il quale era
stato posizionato il feretro, con i suoi fiori e i drappi color
porpora, ricordava il camerino di una diva. Un ritratto di
Nseko inserito in una cornice dorata era posto sopra la ba-
ra, avvolta nella bandiera della Repubblica democratica del
Congo: campo celeste attraversato da una diagonale rossa e
gialla e ornato con una stella, gialla anch’essa. I becchini e i
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musicisti della fanfara indossavano una livrea vermiglia.
Che eleganza!

Tuttavia, a uno sguardo più attento, saltavano all’occhio
alcune pecche: le divise erano impolverate e sdrucite; il ten-
done del baldacchino era stato montato storto; la banda sto-
nava, ogni frase musicale terminava con un suono che ricor-
dava quello di un peto e i piatti erano semplici coperchi.

Ma la cosa peggiore era il caldo, che bruciava anche la
più minuscola molecola di vita, facendola sfrigolare come
un dadino di pancetta sul fondo di una padella.

Erwan allentò il nodo della cravatta. Camicia incollata al-
la pelle, sapore di terra in gola, occhiaie viola: per la prima
volta in vita sua temeva di essere sul punto di svenire.

Accanto a lui, Grégoire, un metro e novanta per cento-
venti chili, stretto nel suo completo Ermenegildo Zegna ta-
gliato su misura, sembrava indifferente a quel forno. Reg-
gendo la corona funebre sotto il braccio, stringeva mani, di-
spensava sorrisi e tratteneva le lacrime, esibendosi in quella
recita senza mostrare alcun segno di cedimento.

Erwan lo osservava in azione: la faccia del padre ricorda-
va quella di un marinaio bretone, arrossata dagli spruzzi
d’acqua e dal profilo che sembrava tagliato con un coltello
per sfilettare il pesce. Lineamenti da bufalo e un naso gre-
co. Un ciuffo di capelli grigi gli sormontava la testa come
un gomitolo di acciaio galvanizzato. Erwan gli assomigliava,
per quanto fosse meno imponente e feroce di lui.

«Ali Bongo, il figlio di Omar», gli sussurrò Grégoire quan-
do un ometto si avvicinò al feretro.

Erwan non era molto informato sulla politica africana
ma almeno quello lo sapeva: Omar Bongo, presidente del
Gabon per quarant’anni, era stato uno dei più temibili capi
di stato africani e un «amico indefettibile» della Francia,
che aveva irrigato con il suo petrolio. Ora aveva passato il
testimone al figlio Ali.

«Quello dietro di lui è Moïse Katumbi Chapwe, governa-
tore del Katanga...»

A Erwan parevano tutti uguali, ma per fortuna quello era
un mulatto e indossava uno Stetson texano. Qualcuno gli
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aveva detto che Katumbi era una celebrità locale. Miliona-
rio, filantropo e presidente di una squadra di calcio, era
uno degli uomini più popolari del governo di Kabila.

«Richard Muyej, ministro degli Interni della Repubblica
democratica del Congo. Pericolosissimo.»

La sera prima, durante la cena, Grégoire Morvan si era
lanciato in una cronistoria del paese. Erwan non ci aveva
capito molto, ma qualche cosa comunque gli era rimasta
impressa: dopo il genocidio in Rwanda, i tutsi avevano inse-
guito le milizie hutu fino in Congo, approfittandone per
spodestare Mobutu e nominare presidente Laurent-Désiré
Kabila, il quale non ci aveva messo molto per rivoltarsi con-
tro gli alleati, dando inizio a una seconda guerra in Congo
tra l’esercito regolare, i combattenti tutsi, i profughi hutu, i
miliziani ribelli, i caschi blu... Nel 2001 Kabila era stato as-
sassinato e gli era succeduto il figlio Joseph. Dieci anni do-
po, la guerra infuriava ancora nella parte orientale del pae-
se e la RDC era il fanalino di coda nella classifica degli stati
per indice di sviluppo umano stilata dall’ONU. Il posto peg-
giore dove venire al mondo...

«E lui è...»
Erwan non ascoltava più. Da quando era arrivato non fa-

ceva che percepire : gli odori, i colori, il caldo. Erano atterrati
a Kinshasa il giorno prima alle cinque del mattino. Scen-
dendo dall’aereo era stato accolto dalle tonalità plumbee
dell’alba e dalle esalazioni di decomposizione che l’accom-
pagnavano.

Giusto il tempo di raggiungere la capitale in «autostra-
da» (una semplice strada sterrata) ed era sorto il sole. L’a-
ria si era improvvisamente fatta orrendamente asciutta, ca-
rica di sentori di mattoni e benzina mal raffinata. Un tem-
po soprannominata la Bella, Kinshasa ricordava ora un
gigantesco bidone della spazzatura rovesciato, un formi-
caio brulicante di teste nere e tuniche dai colori sgargianti.

Arrivati in albergo, Erwan si era precitato in camera,
aveva impostato il climatizzatore sulla temperatura minima
e si era fatto una doccia. Dopo qualche ora di tregua si era
ributtato in quella fornace: aperitivo e pranzo a bordo pi-
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scina in compagnia del padre. Poi di nuovo in viaggio, con
un volo interno. Mentre si dirigevano in aeroporto aveva
cominciato a piovere. La polvere era diventata melma, i
colori si erano slavati in un fiume porpora che inondava le
strade, grondava dai tetti, infangava i muri delle case. «La
stagione delle piogge è arrivata in anticipo», aveva detto
Grégoire nel tono di un medico che sta diagnosticando un
cancro.

Quattro ore più tardi Lubumbashi, la «capitale del rame»,
li aveva accolti sotto la stessa pioggia battente. A Erwan era
sembrato di fluttuare nel liquido amniotico del mondo. Suo
padre, battendogli una mano sulla spalla, aveva esclamato
senza alcuna ironia: «Questa è la culla della nostra famiglia,
ragazzo mio!». Quelle parole gli erano suonate piuttosto
strane: solitamente Morvan si vantava di discendere da una
famiglia di nobili bretoni, i Morvan-Coätquen. Giunti in al-
bergo, si era ripetuta la medesima routine: aperitivo, cena,
piscina. Una serata in onore di Sese Nseko, il caro estinto.
Nseko era stato il direttore della Coltano, la società minera-
ria fondata dallo stesso Morvan.

Erwan era distratto: ascoltava il suono delle zanzare che
friggevano sulle lampade al neon e gli inquietanti fruscii
della notte. La piscina illuminata era cosparsa di foglie
morte e sanguisughe. Non gli ci era voluto molto per capi-
re che in Africa la vita dei bianchi era simile a quella di ro-
spi che gracidano intorno a una pozza d’acqua.

Il giorno successivo, al risveglio, l’aria era già rovente. Il
climatizzatore aveva esalato l’ultimo respiro. Indossato in
tutta fretta il completo nero, Erwan aveva trovato il padre
che reggeva una corona di fiori sotto il braccio, come se
fosse un salvagente; l’aveva ordinata quella mattina da un
fiorista del posto.

«...Kengo Buluji...»
«E Kabila?» lo interruppe. «Lui non viene?»
Suo padre scosse la testa con disapprovazione. Kabila e

Nseko non appartenevano alla stessa etnia. Sarebbe stato
come invitare il papa a una convention di spogliarelliste.
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Finalmente anche per i bianchi arrivò il momento di ren-
dere l’estremo omaggio al defunto.

«Aiutami», gli intimò Grégoire.
Presero la corona e si misero in fila con gli altri. Morvan,

a bassa voce, proseguì con i pettegolezzi, che ora riguarda-
vano belgi e francesi.

«Quello è un massone. È stato ministro per la Coopera-
zione e...»

Erwan scorgeva soltanto teste calve cosparse di efelidi,
colli rugosi, sopracciglia folte. L’età media oscillava fra i
settanta e gli ottanta. Elefanti moribondi accorsi per assicu-
rarsi che i loro affari potessero proseguire senza intoppi.
Chiudevano quella fila di predatori alcuni cinesi e indiani:
il cambio della guardia...

Quando furono davanti alla bara, una mano gigantesca si
abbatté sulla spalla di Morvan.

«Come va, carissimo?»
Alle loro spalle si ergeva un africano dalla corporatura

massiccia quanto quella di suo padre. Erwan fece un passo
indietro. La risata del nero coprì la musica della fanfara,
una fila di denti di un bianco smagliante squarciò il suo vol-
to color ghisa. Anche Grégoire scoppiò a ridere, e i due
compari si abbracciarono.

«Non dirmi che sei venuto fin qui per quel vecchio fara-
butto!»

«Un gesto di gratitudine per chi ha provveduto a riem-
pirci la pancia.»

«Mascalzone! Sappiamo bene che qui chi comanda se tu!»
«Nseko era il nostro capitano nella tempesta.»
«Un cane da guardia, sì. Che riposi in pace.» Il nero ri-

volse gli occhi arrossati verso Erwan. «Non me lo presenti?»
«Mio figlio Erwan, il generale Trésor Mumbanza.»
Il gigante gli strinse la mano con la forza di una pressa.

«Felice di conoscerti!» Passò le dita sulla testa di Erwan, ra-
sata quasi a zero. «Militare?»

«Poliziotto. Mi piace tenere le idee al fresco.»
«Allora sei nel posto sbagliato. Dovresti mettere un cap-

pello!»
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Altre risate.
Mumbanza era controsole. Di lui non si distinguevano

che i grandi occhi bianchi e neri. Erwan pensò all’Incanta-
trice di serpenti di Rousseau il Doganiere.

«Il nostro amico comanda l’esercito regolare del Katan-
ga», gli spiegò Morvan. «È un po’ il Pinochet locale.»

«Così mi lusinghi.»
«Senza di lui la guerra del Kivu sarebbe già arrivata a Lu-

bumbashi.»
Il generale (che indossava un completo scuro privo di de-

corazioni militari) indicò il feretro e sussurrò in tono da co-
spiratore: «Lo sai di cos’è morto?».

«Mi hanno detto di una crisi cardiaca.»
«Sì, una crisi cardiaca all’africana... Gli hanno strappato

il cuore!»
«Chi?»
«I tutsi, gli hutu, i mai mai... Fai tu. O forse i banyamulen-

ge o i kadogo. Oppure voi bianchi, di soppiatto. Chi lo sa...»
«Dov’è successo?»
«Nella sua villa. Gli hanno aperto il petto con una sega

da traforo e si sono serviti. Sospetto che non abbiano nem-
meno aspettato di uscire per mangiarselo.» Mumbanza
guardò Erwan e ridacchiò, sbuffando come una locomotiva
a vapore. «Qui, ragazzo mio, siamo davvero in Africa!»

«Piantala con queste cazzate», ordinò Morvan. «Non me
lo spaventare.»

Tutt’a un tratto udirono un rumore provenire da dietro
di loro: stavano chiudendo le porte. Erwan si affrettò a de-
porre la corona. Per dire una preghiera davanti alla bara
sarebbero dovuti tornare più tardi.

«Chi sarà il successore di Nseko?» chiese Grégoire diri-
gendosi verso la tenda sotto la quale era stato allestito il
buffet.

«Voteremo dopo pranzo. Assemblea generale!»
«Hai ottime possibilità...»
Mumbanza fece una smorfia di stanchezza degna di un

attore consumato. «Non posso proprio accumulare tutti
questi incarichi. Ma se me lo chiedono con gentilezza...» Si
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voltò di scatto, notando qualcuno tra la folla. «Ci vediamo
dopo. Ho qualche altra mano da stringere.»

I Morvan si infilarono sotto la tenda, dove erano stati di-
sposti alcuni tavoli ricoperti da tovaglie bianche. Bevande
alcoliche, succhi di frutta, spiedini di carne, polpette di pe-
sce... Nell’aria aleggiava un odore di barbecue.

«È per questo che sei venuto, allora?» chiese Erwan be-
vendo un succo d’arancia tiepido. «Perché l’hanno ammaz-
zato?»

«No. Nemmeno lo sapevo.»
«Ti informerai?»
Grégoire sputò per terra: stava ridiventando africano a vi-

sta d’occhio. «Non me ne frega niente. Affari tra neri.»
«E lui?» chiese Erwan indicando Mumbanza.
«Sarà il successore di Nseko. C’è di peggio... Gli piaccio-

no il buon vino e le passere bianche.»
Erwan non riusciva mai a capire quando suo padre parla-

va sul serio e quando invece scherzava.
«Lo sai che cosa ha salvato la Francia da quella pagliac-

ciata del maggio ’68?» riprese Morvan afferrando un bic-
chiere di pastis da un vassoio.

«No», mentì Erwan.
Quella storia la conosceva a memoria.
Il Vecchio sollevò il bicchiere contro la luce del sole che

inondava la soglia della tenda.
«Il pastis della Ricard. Quando la Francia stava per finire

nelle mani dei comunisti, Pasqua e la sua combriccola del
Service d’action civique hanno organizzato una manifesta-
zione a sostegno di De Gaulle. Questo lo sanno tutti: due-
centomila persone sugli Champs-Élysées e una rivoluzione
stroncata sul nascere, notizia da prima pagina! Quello che
invece sono in pochi a sapere è che per raccogliere manife-
stanti dai quattro angoli della Francia il nostro corso aveva
scomodato le sue conoscenze alla Ricard, azienda presso la
quale all’epoca lavorava come rappresentante. Tutti i com-
merciali si erano messi d’impegno: avevano noleggiato dei
pullman promettendo ai militanti che al loro arrivo a Parigi
avrebbero avuto diritto a un giro gratis e a un pezzo di sala-
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me, e poi via, in marcia!» Sollevò il bicchiere per brindare a
quei ricordi. «Cosa poteva mai fare Mao in Francia contro il
pastis?» Lo depose su un altro vassoio (non beveva mai alco-
lici) e alla fine rispose alla domanda che Erwan non gli ave-
va ancora posto. «Ti spiegherò perché sono venuto», disse
strizzandogli l’occhio. «Per vegliare sulla vostra eredità.»
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I

MORVAN 
PADRE E FIGLIO





1.

«Hollande è un imbecille, un finocchio, un rammollito!»
esclamò Morvan. «Cristo santo, quand’è che questo paese
avrà finalmente un presidente con le palle?»

Passati tre giorni, Erwan era a tavola nell’immenso ap-
partamento dei genitori in avenue de Messine, impreziosi-
to da oggetti d’antiquariato del Mobilier national, per il
tradizionale pranzo della domenica, al quale nessun com-
ponente della famiglia sarebbe mai mancato, non per pia-
cere ma per dovere.

«Non è stato capace di far funzionare il partito e gli han-
no messo in mano le chiavi del paese. Che cosa si aspettava-
no? I francesi sono dei poveri imbecilli. In un certo senso
se lo sono meritato!»

Erwan sospirò. La sacrosanta collera domenicale del Pa-
dre era inevitabile come i piatti a base di tofu e quinoa pre-
parati da sua madre Maggie.

In realtà quello sfogo era soltanto pro forma. Da più di
quarant’anni, infatti, il Vecchio serviva il potere senza col-
po ferire, di qualsiasi colore esso fosse. Era solito dire: «A
una serratura non importa nulla di quello che c’è dietro la
porta».

«Ancora un po’ di tabulé?» domandò Maggie chinandosi
verso Erwan.

«Sono a posto così, grazie.»
Almeno, finché avesse berciato contro il governo il Vec-

chio non avrebbe insultato la moglie. E fintanto che la sua
collera non fosse degenerata in una lite coniugale tutti
quanti sarebbero stati contenti. Erwan ricordava ancora i
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tempi in cui Grégoire prima di mangiare, posata la pistola
sul tavolo, minacciava di buttare giù la moglie dalla finestra
se non avesse cambiato atteggiamento.

Osservò i commensali. Il clan era presente al gran com-
pleto: Gaëlle, l’ultimogenita, ventinove anni, persa nei suoi
SMS; Loïc, il mezzano, trentasei anni, che sonnecchiava so-
pra il piatto; in fondo alla tavola stavano i suoi figli, Milla e
Lorenzo, di cinque e sette anni, ubbidienti e silenziosi; la
sedia vuota era quella di Maggie, che continuava a servire
con devozione la propria tribù.

L’illusione era perfetta: una rispettabile famiglia borghe-
se che si riuniva tutte le domenica. Ma dietro quelle appa-
renze si nascondeva una realtà assai meno edificante. Loïc,
ex alcolista, era diventato un broker milionario cocainoma-
ne che cercava la redenzione nel buddhismo. Gaëlle voleva
lavorare nel cinema e andava a letto con chiunque per «far
decollare la sua carriera». Quanto a Maggie, una madre os-
sessiva con un passato da figlia dei fiori, aveva incassato per
tutta la vita le botte del marito senza mai lamentarsi né de-
cidersi a divorziare.

«Dove sarebbe il rilancio del paese?» tuonò Morvan, che
non aveva ancora toccato cibo. «I provvedimenti che do-
vrebbero dare una scossa alla Francia? Niente di niente, so-
lo chiacchiere! Sempre le stesse promesse, sempre le stesse
balle...»

Erwan annuiva, sperando che quella tirata proseguisse fi-
no al dolce. Morvan era il protagonista indiscusso della riu-
nione di famiglia: quel colosso di sessantasette anni, dotato
della forza di un toro e di una salute di ferro, negli ambien-
ti informati era da tempo considerato il primo poliziotto di
Francia, nonché il più discreto.

Autodidatta, gauchista fino al midollo, dopo il ’68 era sta-
to mandato in esilio in Africa. Ma, quando ormai sembrava
che la sua carriera fosse finita ancor prima di cominciare,
aveva arrestato in Zaire, da solo e senza mezzi, un serial killer
detto l’Uomo Chiodo, che mieteva le sue vittime nella comu-
nità bianca di una città mineraria del Katanga. Morvan era
rientrato in Francia coperto di gloria. Aveva scalato i ranghi
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con Giscard e trionfato sotto Mitterand. Commissario al 36
di quai des Orfèvres, aveva condotto con discrezione alcune
missioni segrete per conto dello Zietto di Francia, assumen-
do a poco a poco lo status di intoccabile. «Non ho né amici
né relazioni», spiegava. «Ho soltanto dossier.»

Erwan non aveva mai indagato sul padre, ma non si face-
va illusioni sulle sue attività segrete. Morvan aveva ucciso,
rubato, intrallazzato, fatto la spia, ricattato... tutto nell’inte-
resse della Repubblica. E questa era più o meno l’unica co-
sa che lo rendeva diverso da un delinquente comune.

Nominato prefetto fuori regione all’arrivo di Chirac, ave-
va continuato la propria missione di sentinella del potere
nella sede del ministero di place Beauvau. Squadra che vin-
ce non si cambia. Sarkozy l’aveva tenuto e, benché avesse
ormai da tempo superato l’età della pensione, era rimasto
anche con Hollande, mantenendo l’incarico di consulente
del ministero degli Interni, senza peraltro comparire in al-
cun organigramma. Soprannominato per anni il Pasqua
della sinistra, ricordava ora uno di quei vecchi ordigni belli-
ci sepolti che non devono assolutamente essere toccati per
evitare che esplodano.

All’improvviso Erwan si accorse che era suonato il segna-
le d’allarme.

«Brutta scema, e questo lo chiami cibo?»
Sentì un rivolo di sudore freddo scivolargli lungo la

schiena. Gli insulti del padre avevano la capacità di ripor-
tarlo di colpo agli anni dell’infanzia. Aveva già cominciato a
tremare. Sentiva il cuore pulsargli in gola.

«Papà, smettila!»
Morvan continuò a brontolare. Erwan si guardò attorno.

Gli altri non se n’erano nemmeno accorti: Loïc dormic-
chiava, Gaëlle giocherellava con il cellulare e i due bambini
avevano il naso nel piatto. Perfino Maggie continuava a ser-
vire ostentando indifferenza.

«Potresti anche metterlo giù, il telefono», disse il patriar-
ca a Gaëlle. «Siamo a tavola.»

Lei non sollevò nemmeno la testa. Sotto una nuvola di
capelli biondissimi nascondeva una faccia da scolaretta dili-
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gente. Volto ovale, zigomi alti, carnagione di un pallore dia-
fano. Come Loïc, aveva ereditato la bellezza che un tempo
era stata della madre. Indossava capi firmati, estremamente
costosi, ma lo faceva con una noncuranza e un disinteresse
che rasentava il menefreghismo.

«Ehi, sto parlando con te!»
«Cosa vuoi?»
«Potresti mostrare un po’ più di rispetto per questo mo-

mento in cui ci ritroviamo e...»
«È per lavoro.»
«Di domenica?»
«Non capisci niente di quello che faccio.»
«Ho senz’altro più esperienza di te nello show business!»
La figlia ripeté con disprezzo quell’espressione ormai de-

sueta: «Show business...».
«Questi cazzo di attori e produttori sono tutti maniaci

sessuali e...»
«Caro, non davanti ai bambini!» Con aria scandalizzata,

Maggie passò il raccoglibriciole sulla tovaglia.
«Non ho più fame», disse Gaëlle spingendo indietro la

sedia.
«Resta seduta!»
Lei si alzò senza ribattere. Non aveva niente da temere:

Morvan non aveva mai toccato i suoi figli. Gli insulti e le
botte erano riservati alla loro madre.

«Gaëlle, ti avverto...»
Gli mostrò il dito medio e scomparve. Loïc, con le palpe-

bre semichiuse, rise in silenzio come da dietro un vetro af-
fumicato. Maggie tornò in cucina. I bambini, sempre muti,
sembravano affascinati da quel gesto misterioso.

Erwan affondò le dita nei braccioli della sedia. Non era
cambiato niente: lui era sempre il solo a non abbassare mai
la guardia, il solo a preoccuparsi di tutti. Sempre pronto a
intervenire, a lottare contro le forze del male che imper-
versavano all’interno del suo clan. Era Cerbero, il cane de-
gli inferi.

E, come a conferma, giunse l’ordine di Morvan: «Erwan,
nel mio studio».
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2.

La tana del Vecchio era un coacervo di mobili esotici e
oggetti inquietanti provenienti soprattutto dal Congo: pog-
giapiedi sfondati, schienali in cuoio intrecciato, lampade a
olio montate su lance... Le maschere, le sculture e gli amu-
leti disposti sulle mensole sembravano tutti usciti dallo stes-
so incubo: teste con gli occhi sbarrati, bocche irte di denti,
donne dai seni letali.

Il pezzo forte della collezione era una serie di statuine in-
filzate da punte di metallo e cocci di bottiglia, ricoperte di
catene, fibre e piume sporche di sangue. Erano minkondi
provenienti dalla regione del Mayombe, nel Basso Congo, e
servivano a difendersi dagli stregoni e dalle loro fatture.
Morvan ne aveva spiegato il funzionamento al figlio più di
una volta: il nganga, il guaritore, le attivava piantandoci un
chiodo o un pezzo di vetro.

Quelle statuette nascondevano un’altra verità: avevano
ispirato il serial killer che Grégoire aveva arrestato nel 1971,
un assassino che trasformava le proprie vittime in minkondi
crivellandole con centinaia di chiodi, frammenti di spec-
chio e schegge di ferro. Erwan era convinto che il padre le
avesse rubate nel nascondiglio del criminale.

Grégoire si tolse la giacca. Anche di domenica non ri-
nunciava alla sua classica tenuta: camicia Charvet celeste
con il colletto bianco, cravatta nera e bretelle vecchio stile,
a Y rovesciata. Si sedette alla scrivania, su una poltrona il cui
alto schienale era sormontato da due teste d’antilope.

«Il nome Kaerverec ti dice qualcosa?»
«No.»
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«È un posto vicino a Brest.»
«Un’altra “culla” della nostra famiglia?»
«Non fare l’idiota. C’è un’accademia dell’aeronautica

navale. Ci andrai domani per indagare su una storia di non-
nismo.»

«Stai scherzando.»
«Ci è scappato il morto.»
Erwan prese una sedia. Suo padre aprì un cassetto e ne

estrasse un cablogramma.
«Un cadetto si è nascosto in un bunker su un’isola per

sottrarsi alle prove riservate alle matricole. Ha passato lì la
notte fra venerdì e sabato. Per sua sfortuna, la mattina il
bunker è stato il bersaglio di un’esercitazione di tiro. Non è
rimasto nulla.»

«Vuoi dire che il ragazzo si è beccato un missile?»
Il Vecchio gli passò il foglio. «Per ora è tutto quello che

sappiamo.»
Erwan lesse velocemente il dispaccio. Non si fidava delle

storie di suo padre, e questa gli sembrava ancora più finta
del solito. «Non ne sapevo nulla.»

«Nemmeno l’Agence France-Presse è stata informata.
Tutti concordano che la notizia non venga divulgata finché
non avremo una versione presentabile.»

«E avresti pensato a me per scriverla?»
«Esatto.»
«Perché non la polizia giudiziaria di Brest?»
«Perché si tratta di una faccenda delicata. Una cerimonia

d’iniziazione finita in tragedia. Un Rafale che ammazza
una recluta. Gli Interni e la Difesa vogliono un’inchiesta
come si deve, condotta dalla polizia criminale, in modo che
non li si possa sospettare di aver cercato di insabbiare la fac-
cenda.»

«E io dovrei infilarmi tra l’incudine e il martello?»
«Senti, tu devi soltanto andare là, accertare i fatti e redi-

gere un rapporto. E basta.»
«A che titolo mi mandi?»
«Missione speciale. Me la sbroglierò io con l’ufficio cen-

trale. Lasciami fare. Parti domani mattina e torni merco-
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ledì. C’è bisogno di un poliziotto in gamba e ho scelto te.
Quando i militari vedranno il tuo curriculum, chiuderanno
il becco.»

Era una chiara allusione al suo passato di uomo d’azione:
nelle teste di cuoio Erwan aveva preso parte a tre scontri a
fuoco, aveva ucciso, era stato ferito. Abbastanza per impres-
sionare i marmittoni dell’esercito.

«La storia ti convince, almeno?»
«Nei particolari no. Però secondo il colonnello Vincq, il

direttore dell’accademia, si è trattato di un incidente. Mol-
to stupido, ma comunque un incidente. Non che sia per
forza una buona notizia. È chiaro che hanno fatto un casi-
no e che pioverà merda su tutti. Il tuo rapporto ci permet-
terà di stabilire le responsabilità.»

Erwan osservò una statuetta con la testa larga e piatta e le
braccia spropositatamente lunghe, irta di chiodi. Secondo
suo padre avrebbe dovuto provocare le convulsioni agli
stregoni o farli deperire fino alla morte. Si era sempre do-
mandato se non fosse stata quella a causare l’anoressia di
Gaëlle. «E la gendarmeria?»

«Lavorerai con il reparto investigativo di Brest, ma sarai
tu al comando. La procura me l’ha assicurato.»

Nella stanza si udì un ronzio. La telescrivente. Erwan era
abituato a vedere il padre in attesa di dispacci inviati dallo
stato maggiore. Quando era un ragazzino, pensava che fosse
una specie di capostazione che gestiva il passaggio dei treni
e i loro orari, solo che invece di convogli ferroviari si doveva
occupare di omicidi, furti e ogni altro tipo di crimini.

Morvan afferrò il foglio, inforcò gli occhiali, diede
un’occhiata al testo e disse: «Ti faccio avere il fascicolo en-
tro questa sera. Partirai all’alba. Prenditi un uomo e compi-
la una nota spese».

Erwan interpretò quell’ultima frase come: “Ora puoi an-
dare”. Mentre si alzava, tuttavia, il padre aprì di nuovo il
cassetto.

«Aspetta, c’è un’altra cosa di cui voglio parlarti.»
Gli mise davanti dei bigliettini grandi quanto un Post-it.

Erwan li riconobbe subito: erano della DCRI, il servizio di in-
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telligence del ministero degli Interni. Informazioni anoni-
me, senza autore né provenienza. Quando si sentiva parti-
colarmente ispirato, suo padre era solito declamare: «Sono
le sorgenti più piccole quelle da cui nascono i fiumi più im-
ponenti». Ed effettivamente in diverse occasioni gli erano
bastate poche parole su un pezzo di carta per far tremare
più di un governo.

Erwan tornò a sedersi e prese in mano i bigliettini: nomi,
indirizzi di Parigi, date e orari.

«Cosa sono?»
«Gli spostamenti di tua sorella negli ultimi due giorni.»
«La stai facendo seguire?»
Grégoire fece un gesto di stizza e ripeté a memoria le

informazioni scritte su quei fogli: «Venerdì, ore 17.00, so-
cietà STMS, rue Lincoln, un’ora. Stesso giorno, ore 20.00,
Patrick Blanc, rue Dauphine 3, ancora un’ora. Il giorno do-
po, ore 16.00, Hervé Leroy, rue Spontini 22. La sera al Pla-
za Athénée e poi al Fouquet’s Barrière.»

«E quindi?»
«E quindi tua sorella fa marchette.»
«Possono essere appuntamenti di lavoro.»
Morvan si sporse da sopra la scrivania. A Erwan sembrò

di sentire le giunture del trono scricchiolare e un effluvio
di Eau d’Orange verte di Hermès gli aggredì le narici. «Fai l’i-
diota o cosa? Leroy e Blanc sono due produttori.»

«Appunto.»
«A volte mi chiedo cos’hai in testa. Il primo organizza or-

ge a Versailles e il secondo è un noto frequentatore di
escort.» Batté con forza la mano sul piano della scrivania.
«Tua sorella è una puttana, maledizione! E una di quelle
che fa le cose alla svelta, anche!».

Erwan si ritrasse, come se qualcuno gli avesse sputato in
faccia. Conosceva bene la brutalità di suo padre. A scanda-
lizzarlo era qualcos’altro. «Hai fatto seguire tua figlia dalla
DCRI? A spese dello stato?».

«Dovrò pur proteggere la mia famiglia.»
«Gaëlle ha ventinove anni. È libera di fare quello che le

pare.»
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Grégoire si strinse nelle spalle e sembrò raggomitolarsi
tra i braccioli della poltrona. «Non avrei mai immaginato
che tua sorella, alla quale ho pagato le migliori scuole e
viaggi da sogno e che ho più volte raccomandato per un la-
voro, potesse diventare una squillo che lo succhia ai pro-
duttori.»

«Non dire così. Vuole sfondare come attrice e cerca di...»
«Per ora l’unica cosa che le riesce è farsi fotografare nu-

da sulle riviste porno.»
«Non porno, sexy. Niente di più. È il suo modo per farsi

conoscere. Dovresti rispettare le sue scelte. Ne parli come
se fosse una delinquente!»

«Sei proprio figlio del tuo tempo. A importare non è la
sostanza delle cose ma il modo in cui vengono raccontate.
Morirete tutti di politicamente corretto.» Batté ancora la
mano sulla scrivania. «Bobo del cazzo!»

Per lui non esisteva insulto più grande. Uomo della vec-
chia sinistra, detestava i bourgeois-bohème : socialisti del con-
senso, ecologisti, terzomondisti, sempre schierati dalla par-
te giusta. Ai suoi occhi questi sceriffi del cuore incarnavano
il male assoluto: borghesi che avevano integrato la contro-
cultura, digerito il loro stesso nemico, la rivoluzione. Una
volta aveva paragonato i bobo a quei topi che sopravvivono
al veleno che dovrebbe sterminarli, dando così origine a
una razza immune ai suoi effetti. Diceva sul serio.

Si alzò per andare a mettersi davanti alla finestra, con le
mani dietro la schiena. «Voglio che le parli.»

«L’ho già fatto. Più proveremo a farla ragionare, più lei
persevererà. Anche solo per farci incazzare.»

«Allora falle il vuoto intorno. Metti sotto pressione i suoi
clienti. Ti darò la lista.»

«Cosa? Non minaccerò mai quei...»
Grégoire tornò alla scrivania. Ora era più calmo. «Non

sono così tanti. Gaëlle lo fa solo occasionalmente. È una
precaria dello spettacolo... Se non la chiamerà più nessuno,
si metterà tranquilla.»

«Ne troverà altri.»
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«Allora vorrà dire che è davvero una puttana e che non
possiamo farci niente.»

Anche se aveva preso le difese della sorella, Erwan prova-
va la stessa rabbia del padre. Una bambina viziata che
sguazzava nella fogna. Si alzò a propria volta. «Dunque cosa
devo fare? Spaventare a morte qualche produttore o anda-
re a raccogliere i resti di un soldato?»

«La faccenda più urgente adesso è la Bretagna. All’altra
penserai quando torni.»

Erwan uscì dallo studio senza aggiungere altro, provan-
do un’insolita tenerezza per quel vecchio bruto: un uomo
che, malgrado le violenze contro la moglie e il suo passato
da assassino, nutriva per i figli un amore incondizionato.

«Cosa voleva?»
Trasalì. Sua madre se ne stava nascosta nella penombra

del corridoio.
«Cosa voleva da te?» ripeté Maggie a bassa voce, con

un’espressione di sgomento negli occhi. Aveva ancora ad-
dosso il grembiule da cucina.

«Niente», rispose evasivamente Erwan. «Questioni di la-
voro.»

«Puoi riaccompagnare i bambini dalla mamma?»
«E Loïc?»
«Si è addormentato sul divano.»
Quelle domeniche erano tutte uguali.
«Sofia è a casa?»
«Chiamala. Sarà contenta di vederti.»
Milla e Lorenzo erano già pronti nell’ingresso con i loro

zainetti, il classico bagaglio dei figli di genitori separati.
Maggie aprì la porta. Una manica si sollevò scoprendo una
chiazza violacea sull’avambraccio.

«E questo cos’è?»
«Niente, sono caduta.»
Il momentaneo slancio di affetto che Erwan aveva prova-

to nei confronti del padre si trasformò in un moto d’odio.
Un sentimento noto, familiare, che lo faceva sentire a pro-
prio agio. L’idea che il Vecchio a quasi settant’anni pic-
chiasse ancora la moglie non lo stupiva nemmeno tanto; la
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considerazione che fece in quel momento fu molto più pra-
tica: con l’età, sua madre accusava meglio i colpi; i suoi livi-
di assumevano una tinta vinaccia che ricordava quella di
una voglia.

Uscì dalla porta gridando ai nipoti in tono giocoso: «Chi
arriva prima all’ascensore?».

I due bambini corsero via dimenticandosi di dare un ba-
cio alla nonna.

Erwan stava per andare a riprenderli quando Maggie lo
fermò. «Lascia stare. Non fa niente.»

«A domenica prossima.»
I piccoli scalpitavano davanti alla cabina. Erwan fece loro

un sorriso e poi si immerse nei propri pensieri. Nella sua
infanzia non ricordava nemmeno un momento di serenità:
aveva sempre vissuto nella paura, nell’angoscia, nel terrore
di vedere i genitori prendersi a botte.

Quando le porte dell’ascensore si aprirono, aveva già
cambiato idea in merito al giudizio che aveva formulato du-
rante il pranzo: anche Loïc e Gaëlle non ne erano ancora
usciti. La droga e le marchette erano il modo in cui fratello
e sorella reagivano al trauma originario.

Un ricordo gli attraversò la mente: una bimba di quattro
anni e un ragazzino di undici che cercavano rifugio tra le
braccia del fratello maggiore, tutti e tre nascosti sotto il ta-
volo della cucina mentre i genitori litigavano. Sentiva anco-
ra la sensazione delle piastrelle fredde sulla pelle e la pare-
te vibrare sotto i colpi del Pasqua della sinistra.

Mentre entrava in ascensore provò uno strano conforto
al pensiero di non essere solo: Loïc e Gaëlle erano ancora
avvinghiati a lui, sotto il tavolo, smarriti e terrorizzati.
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3.

Gaëlle aveva preso l’abitudine di vomitare tutte le volte
che usciva dalla casa dei genitori.

Si infilò in un caffè all’angolo tra rue Monceau e rue de
Lisbonne, dove i bagni non erano troppo disgustosi, e fece
quello che doveva. Durante l’adolescenza aveva sperimen-
tato ogni tipo di tecnica per rimettere, dall’acqua salata al-
lo spazzolino da denti infilato in gola. Ora ci riusciva a co-
mando. Per avvertire i conati le bastava pensare al cibo im-
mondo della madre.

Quando lasciò il locale si sentiva già meglio. Il mese di
settembre sembrava aver deciso di fare gli straordinari, an-
che se, tra l’estate uggiosa che l’aveva preceduto e un au-
tunno precoce, un paio di pomeriggi soleggiati non erano
da considerarsi chissà quale privilegio. Proseguì lungo ave-
nue de Messine, approfittando di quello spettacolo. Le om-
bre degli alberi tremolavano sull’asfalto; squarci di luce fil-
travano tra il fogliame. La via era un tipico esempio della
Parigi del secondo impero: balconi, atlanti e cariatidi a
ogni piano, al di sopra delle rigogliose fronde dei platani.
Gaëlle si sentiva come una regina lungo i viali di Versailles.

Percorsa rue de Miromesnil, svoltò a destra in rue de
Penthièvre e arrivò davanti a casa. La strada era deserta.
Nonostante il sole, le viuzze strette avevano un che di lugu-
bre. Era rimasta incerta a lungo prima di decidersi a pren-
dere quel monolocale a pochi metri da place Beauvau, la
tana del mostro. Alla fine però aveva deciso di ignorare il
suo nemico: solo così sarebbe riuscita a sconfiggerlo.

Pareti mansardate, abbaini, parquet a doghe larghe che
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amava sentire scricchiolare sotto i piedi nudi: non l’aveva
arredato perché voleva che quello spazio rispecchiasse la
sua vita, una pagina bianca ancora tutta da scrivere. L’unica
cosa alla quale teneva era la libreria: i colori vivaci della PUF,
le coste marroni, verdi e dorate della Pléiade, le tonalità si-
garo dei saggi di Freud. Nei ripiani più bassi trovavano po-
sto le biografie dai dorsi screziati e variegati come le sue
passioni. Gaëlle sapeva tutto di Nietzsche e Wittgenstein
ma era anche una lettrice appassionata delle vite di Shakira,
Mylène Farmer, Annette Vadim... Si sentiva una rivoluzio-
naria e allo stesso tempo una donna oggetto; frivola e intel-
lettuale. Non aveva le idee molto chiare.

Tè tostato giapponese. Maschera d’argilla sul viso. Scriva-
nia. Dopo il pranzo domenicale e il vomito, il rituale preve-
deva di mettere un po’ d’ordine nel suo universo professio-
nale: aggiornare i profili sui social network, leggere le e-
mail, postare qualche tweet... Per un’attrice era importante
mantenersi in contatto con i fan, anche quando non erano
troppo numerosi. Inviò un SMS alla sua agente per avvertirla
che sarebbe andata da lei il pomeriggio dell’indomani: era-
no settimane che non le procurava un casting.

Si immerse nel proprio arsenale di battaglia: CV, foto, car-
telle stampa... Amava profondamente lavorare seduta alla
scrivania come un artigiano, a cesellare il suo profilo bio-
grafico, ritoccare foto, copiare le demo, scrivere ai registi...
La sua carriera occupava appena poche righe sul curricu-
lum: aveva presentato alcuni tornei di poker su Internet e
interpretato ruoli secondari in qualche telefilm. Una volta
aveva recitato la parte di una bionda bella e stupida in un
vero film, ma poi la sua scena era stata tagliata.

Non era un granché, soprattutto se pensava a tutti gli
sforzi che aveva fatto: centinaia di casting, cene, notti in di-
scoteca in compagnia di sedicenti produttori celebri. Al
momento non riusciva ancora a guadagnarsi da vivere e il
Graal degli attori – le cinquecentosette ore di lavoro annua-
le che le avrebbero permesso di richiedere il sussidio di di-
soccupazione – le pareva irraggiungibile. Così si arrangiava
in un altro modo.
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Quando qualcuno la provocava sull’argomento, replica-
va: «Il femminismo va bene per le lesbiche e le borghesi. Le
donne, quelle vere, quelle che non hanno il becco di un
quattrino, fanno di tutto per cavarsela e se ne fregano delle
quote rosa in parlamento o di sapere qual è il femminile di
“ingegnere”». E se qualcuno le rinfacciava di essere una fi-
glia di papà, ribatteva: «Sono chi ho deciso di essere. Ho ri-
cominciato da zero».

Non mentiva. Compiuti diciotto anni, non aveva più toc-
cato un soldo del padre. Aveva addirittura chiuso il conto
in banca e se n’era fatto aprire uno nuovo, intestandolo a
un’amica. In quel modo il bastardo non avrebbe potuto
nemmeno farle dei versamenti.

Era vero, faceva la puttana, ma solo per difendere la pro-
pria integrità morale.

D’altronde, non credeva che la cosa potesse intaccare la
sua purezza. La vocazione artistica si era conservata intat-
ta. I suoi modelli erano Brigitte Bardot, Marilyn Monroe,
Scarlett Johansson: donne sensuali e anche grandi attrici.
Certo, il fisico era il loro punto forte. E con ciò? Immagi-
nava di recitare il ruolo di Camilla nel Disprezzo, sdraiata a
prendere il sole sulla terrazza di villa Malaparte, o quello
di Sugar Kane, che seduceva Tony Curtis a bordo dello yacht
in A qualcuno piace caldo. Doti artistiche, sì, ma accompagna-
te da belle forme.

Tra i programmi della giornata rientrava anche la prepa-
razione della documentazione necessaria per ottenere un
visto di lavoro per gli Stati Uniti. Prima o poi tutte le attrici
si dicono che faranno fortuna oltreoceano. Gaëlle non si
faceva troppe illusioni, ma voleva comunque crederci e so-
prattutto provarci. Se avesse fallito, almeno non avrebbe
avuto rimpianti.

Prese la pratica e sfogliò le carte che aveva messo insieme
per l’appuntamento in ambasciata. Era tutto in ordine.
Aveva raccolto una serie di testimonianze che attestavano le
sue doti di attrice, la sua serietà e credibilità: lettere di rac-
comandazione ottenute a forza di fellatio e rapporti sessua-
li. Inoltre aveva alcune proposte di lavoro negli USA. Otte-
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nerle non era stato difficile: i produttori che conosceva pos-
sedevano società anche in America. Erano stati loro a procu-
rare tutte quelle carte, sia dall’una sia dall’altra sponda del-
l’oceano.

Davanti alla mazzetta di contratti e referenze fasulle fu
colta da un improvviso moto di tristezza. Quel dossier era
in tutto e per tutto uguale alla sua vita: una menzogna. Ma
preferiva comunque quella bugia al baratro che le si sareb-
be spalancato sotto ai piedi se avesse ammesso anche solo
per una frazione di secondo la vanità dei suoi progetti. Ri-
nunciare al suo sogno significava rinunciare a vivere.

Gli occhi le caddero sull’orologio a parete, un ciac cine-
matografico con quadrante e lancette, souvenir del suo uni-
co viaggio a LA: le tre e un quarto. Trasalì. Si era completa-
mente dimenticata del «casting» delle quattro. Era così che
chiamava i suoi appuntamenti da ottocento euro.

Corse in bagno e si tolse la maschera all’argilla del Mar
Morto. Si ricordava che il cliente era un uomo d’affari ci-
nese. Il contatto le era stato procurato da una pseudoruf-
fiana di avenue Hoche. Alzò la testa e si guardò allo spec-
chio. Vedendo l’ovale del viso, gli zigomi mongoli e gli oc-
chi da husky siberiano, riacquistò fiducia e strinse i pugni
sul lavandino.

Un cinese. Era perfetto per quello che aveva in mente.
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4.

Sofia gli aveva dato appuntamento ai giardini del Lus-
semburgo.

Erwan parcheggiò in rue Bonaparte ed entrò nel parco
dall’ingresso di rue de Vaugirard. Tenendo i due nipoti per
mano, passò accanto alle piste da bocce e ai campi da ten-
nis. L’italiana gli aveva detto che lo avrebbe aspettato fuori
dall’area giochi, poco più lontano. Fremeva di eccitazione
al solo pensiero di incontrarla.

La prima volta che l’aveva vista aveva tremato come un
bambino, la seconda non aveva spiccicato parola, la terza
aveva tartagliato. Soltanto la quarta o la quinta era riuscito
finalmente ad assumere un contegno più rilassato. A quel
punto aveva potuto osservarla. Sofia non era bella: era per-
fetta. La sua era un’avvenenza da riviste patinate, da scher-
mo cinematografico, ma quella grazia non era in vendita. Il
fatto che fosse milionaria non faceva che accentuare la sua
regale aria di superiorità.

Quando Loïc l’aveva portata a casa con sé da New York
nel 2003, Erwan si era chiesto come avesse fatto quel co-
glione di un tossico a conquistare una simile dea. La stessa
domanda se l’era posta anche il padre. Da bravi sbirri ave-
vano condotto delle ricerche scoprendo, con loro grande
stupore, che Sofia era molto più ricca di Loïc. Suo padre,
un ferravecchio di Firenze che aveva fatto fortuna con il
commercio dei metalli, aveva sposato la contessa Balducci
la quale, per quanto ormai economicamente in rovina, era
imparentata alla lontana con l’illustre famiglia Aldobrande-
schi. Sofia aveva ereditato la bellezza paterna (un volto dai
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tratti signorili) e l’eleganza della madre, la durezza dell’u-
no e l’atteggiamento sprezzante dell’altra. Il resto lo si do-
veva alla sua educazione: infanzia a Saint-Moritz con precet-
trice tedesca, scuole private a Milano, Bocconi e IULM. Si
era fatta le ossa a Wall Street e aveva infine scoperto l’amo-
re tra le braccia di Loïc.

I due Morvan non ci volevano credere: erano uomini,
ma soprattutto poliziotti. Il fascino che un tipo come Loïc
esercitava sulle donne per loro era incomprensibile. Non si
accorgevano del suo bel viso, delle mani sottili, del sorriso
disarmante. E nemmeno capivano il misterioso magneti-
smo che un drogato esercita sulle ragazze. Quel vizio le se-
duce perché, grazie alle loro antenne femminili, capiscono
che sarà sempre più forte di loro. Per non parlare dello
charme irresistibile del ragazzo cattivo che gioca con la
morte...

Qualche mese dopo erano cominciati i preparativi per le
nozze. Erwan aveva potuto apprezzare la segreta rivalità fra
i due padri: alla sua destra, la vecchia volpe africana, il su-
perpoliziotto maneggione che gestiva affari loschi in Con-
go; alla sua sinistra, Giovanni Montefiori, detto il Condot-
tiero, vicino al clan Berlusconi e senz’altro colluso con la
mafia. Due predatori che istintivamente si detestavano per-
ché rappresentavano due facce diverse della stessa corru-
zione.

I giovincelli si erano sposati a Zermatt, sotto la neve, su
una slitta. Una di quelle cretinate da figli di papà. Monte-
fiori aveva affittato tutti gli chalet disponibili e Morvan ave-
va pagato il pranzo in uno dei lussuosi alberghi della loca-
lità turistica.

Erwan, relegato in un cottage da guardacaccia, aveva de-
ciso il giorno stesso che si sarebbe preso cura di quei ragaz-
zini che non sapevano nulla della vita. A poco a poco sareb-
be diventato per loro una specie di guardia del corpo, un
collaboratore familiare, alla pari degli altri domestici. Quel
ruolo gli piaceva: il duro che indossava vestiti a buon mer-
cato, il bruto privo di ogni eleganza e incapace di fare con-
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versazione ma al quale la principessa si rivolgeva per pro-
teggere il «piccolino».

Erano diventati alleati: Sofia controllava il marito e tenta-
va di limitare il suo consumo di cocaina (Loïc non toccava
più né eroina né alcol); a Erwan spettava il compito di ri-
trovarlo quando spariva per intere nottate e a volte anche
per settimane.

Con il passare degli anni aveva creduto di conoscere me-
glio l’italiana. A forza di cene eleganti, fine settimana a Por-
tofino e crociere su principesche barche a vela, pensava di
avere scoperto i limiti della cognata. Sofia amava Loïc, ma
senza sconfinare dall’ambiente sociale da cui proveniva:
quel matrimonio era soltanto una tappa come molte altre
nella sua comoda vita. Pur non essendo una donna altezzo-
sa né conservatrice, in quanto prodotto della borghesia ita-
liana era incapace di rinunciare ai privilegi e alle conven-
zioni del proprio mondo. Una macchina programmata per
essere perfetta e affascinante nella quale qualcuno aveva di-
menticato di inserire il pezzo più importante: il cuore.

Erwan si sbagliava. A svelare la sua vera natura sarebbe
stata la nascita di Lorenzo. Il grande amore di Sofia erano i
suoi bambini. Loïc era stato soltanto un preambolo, un pas-
saggio obbligato. Ma perché scegliere un padre tossico? Per
la sua bellezza? Il suo sorriso? La sua intelligenza? Qualche
tempo dopo, quando era incinta di Milla, Sofia aveva defi-
nitivamente gettato la maschera. Con Loïc ormai tirava aria
di tempesta, ma la cosa non sembrava preoccuparla troppo.
Il marito aveva adempiuto il suo ruolo: se non si fosse di-
mostrato capace di assicurare loro un futuro, avrebbe dovu-
to andarsene; altrimenti sarebbe stata lei a eliminarlo, co-
me i ragni femmina che uccidono il maschio dopo l’accop-
piamento.

«La mamma!»
Era seduta su una panchina davanti allo spazio riservato

ai giochi. Milla e Lorenzo lasciarono le mani dello zio e
corsero verso di lei. Sofia si alzò per andare loro incontro,
poi lo cercò con lo sguardo. Gli fece un cenno, pagò il bi-
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glietto perché i figli potessero entrare nell’area giochi e si
voltò verso di lui.

D’un tratto tutto passò in secondo piano: il brusio che lo
circondava, il viavai della gente, le prime foglie morte che
mulinavano nel vento... Sofia gli apparve come in un film,
quando l’inquadratura è centrata sull’attrice e lo scenario
diventa sfocato.

Si sarebbe detto che i tratti del suo viso rispondessero a
una proporzione aurea applicata a ogni minimo particola-
re: fronte, sopracciglia, naso e zigomi avevano tutti la me-
desima linea, la medesima splendida perfezione. La pelle
bianca ricordava la superficie levigata e regolare di un ciot-
tolo di fiume e le labbra, quasi incolori, sembravano una
semplice venatura della pietra. Sofia non si truccava per co-
prire quel pallore, anzi, lo esibiva con disinvoltura. A incor-
niciare il tutto, lunghi capelli neri pettinati con la riga in
mezzo, come in una vecchia foto di David Hamilton. Sem-
brava più una contadina amish che una bambola italiana.

Quell’aria austera era tuttavia mitigata da due dettagli.
Un rossore diffuso sulle guance le donava un’aria giovanile
e sbarazzina. L’altra particolarità era la piega molto bassa
delle palpebre superiori, che faceva quasi pensare a un’ori-
gine asiatica e le conferiva un alone di mistero, un’espres-
sione di malinconica spossatezza che ti intorpidiva l’anima.

«Come va?»
«Bene», le rispose. Quando parlava con lei, non riusciva

mai a essere particolarmente ispirato.
«Hai cinque minuti?»
Ubbidì come un soldato chiamato a rapporto.
«Vieni. Voglio tenere d’occhio i bambini.»
Erwan la seguì nell’area giochi dopo che il cassiere gli eb-

be impresso un timbro sulla mano. Gli ronzavano le orec-
chie e aveva il polso accelerato. Sentì la terra cedergli sotto
i piedi. All’inizio pensò che fosse a causa dell’agitazione,
ma poi si accorse che la superficie dell’area giochi era co-
perta da una specie di gomma per evitare che i bambini, ca-
dendo, si facessero male.

«Rilassati, dannazione», si disse a bassa voce. «Rilassati.»
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5.

Sofia trovò una panchina libera.
«Loïc non è potuto venire?»
Gli faceva quella domanda soltanto per il piacere di ri-

marcare l’assenza del suo ex.
«Aveva del lavoro da sbrigare.»
«Sì, doveva smaltire la coca.»
Ottimo inizio. Erwan le si sedette accanto senza replica-

re. Sofia osservava con costernazione il caos che regnava
nell’area giochi.

«Non so chi ha inventato le domeniche pomeriggio al
parco, ma per quanto mi riguarda sono una delle ragioni
per cui un genitore potrebbe decidere di rinunciare alla
patria potestà.»

Era una madre modello ma le piaceva provocare. Dai pa-
rigini aveva ereditato il vizio di essere acida per affermare
sé stessa, di dire sempre il contrario di quello che pensava,
anche solo per amor di battuta o per l’imperscrutabile sod-
disfazione che si prova fingendosi cattivi.

«Il divorzio ha almeno questo di buono», proseguì. «Ci si
divide la fatica.» Aveva una voce sottile che mal si conciliava
con quel suo viso da Pietà. «E tu come stai?» gli domandò in
tono cameratesco.

Erwan disse qualche banalità sul suo viaggio in Africa.
Lei muoveva la splendida testa senza ascoltare davvero.
D’altro canto, nemmeno a lui interessava quello che stava
raccontando. In un angolo del cervello non faceva che do-
mandarsi se la cognata avesse indovinato i suoi sentimenti.

Fintantoché era stata con Loïc se ne era tenuto a distan-
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za. Ora che i due si erano separati, invece, si era concesso il
lusso di innamorarsi di lei. Non che rispetto a prima avesse
molte più chance; anzi, forse ne aveva ancora meno. Eppu-
re amava questa sua passione, tanto disperata quanto vana.

«Lo sai che ho vissuto in Africa?» fece lei in tono indiffe-
rente. I suoi capelli neri brillavano sotto le foglie verdi dei
castagni.

«Questa mi mancava.»
«Mio padre aveva degli affari laggiù.»
«Di che tipo?»
«Metalli, come sempre»
«In che paese?»
«Nelle ex colonie italiane: Etiopia, Somalia, Eritrea...»
Erwan provò a immaginarsela da ragazzina, mentre sgam-

bettava su sentieri di laterite all’ombra di frangipani giganti,
ma si riscosse subito. Quello che diceva non aveva senso: sa-
peva benissimo dov’era cresciuta e dove aveva studiato.

Lei scoppiò a ridere. «Scherzo», gli confermò. «Non ci
ho mai messo piede. Ma tanto tu hai un fascicolo su di me,
vero?»

Le sorrise senza rispondere. Ogni volta che le stava vici-
no veniva pervaso da un languore irresistibile. Si sentiva
privato di ogni energia e risorsa, nonostante la tensione
nervosa che avvertiva fremere sotto la pelle.

Milla e Lorenzo abbandonarono i loro giochi e andaro-
no a reclamare la merenda. Mentre Erwan si frugava le ta-
sche in cerca di qualche spicciolo per il gelato, Sofia estras-
se dalla borsa (un modello vintage di Balenciaga) biscotti
ripieni di crema al cioccolato e yogurt da bere, che i due
trangugiarono in pochi secondi prima di correre via. Dopo
il lugubre pranzo dai nonni sembravano rinati.

«Quando ero incinta», ricominciò Sofia seguendo i figli
con lo sguardo, «come molte altre belle donne, non vedevo
l’ora che la gravidanza finisse e che tutto tornasse al più
presto come prima. Non volevo prendere nemmeno un
chilo di troppo né mancare a una festa. Ma soprattutto vo-
levo tenere ogni cosa sotto controllo. In realtà è il bambino
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che hai in pancia a decidere per te. Forse è lui a scegliere
quando nascere, non credi?»

Si accese una sigaretta. Era il posto meno adatto per fu-
mare, ma lui l’amava proprio per questo: l’indifferenza e la
naturalezza con cui imponeva agli altri la propria volontà.

Quasi subito una madre si precipitò verso di loro, con il
volto teso e i pugni serrati. «È matta?»

Erwan sventolò il distintivo tricolore, senza nemmeno al-
zarsi dalla panchina. «Polizia. Circolare, per favore.»

Quella restò paralizzata per qualche secondo, non sapen-
do che cosa rispondere.

«Circolare, o faccio sgomberare tutto il parco!»
La megera diventò paonazza, poi girò i tacchi senza fia-

tare.
«Che faccia che ha fatto!» Sofia scoppiò a ridere.
Erwan sorrise di rimando. Era contento di quella sua pic-

cola prodezza ma avrebbe preferito riuscire a divertirla con
la conversazione. Quando si trattava di provarci con qualche
barista o commessa, era imbattibile, ma con lei restava com-
pletamente a corto di parole.

«Allora, quand’è che ci presenti la tua fidanzata?» chiese
Sofia, come se gli avesse letto nel pensiero.

«Al momento non sto con nessuna.»
«A volte mi chiedo se tu sia un poliziotto o un prete.»
Di nuovo non seppe che cosa rispondere e si limitò a os-

servare l’orda di bambini che correvano e piroettavano fa-
cendo un baccano infernale. Milla e Lorenzo erano sospesi
a una fune tirolese.

Sofia, capendo che il cognato non avrebbe reagito alle
sue provocazioni, cominciò a parlargli delle vacanze in To-
scana e delle sue frequenti puntate a Milano. Aveva in pro-
getto di aprire un’agenzia di design: ideazione e distribu-
zione di mobili italiani. Erwan sapeva che di lì a poco
avrebbe affrontato l’unico argomento che le interessava: la
guerra contro Loïc per ottenere il divorzio e la custodia dei
bambini. Per qualche misteriosa ragione suo fratello si ri-
fiutava di ufficializzare la separazione.

«Ti ho portato qualcosa», gli disse tirando fuori dalla
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borsa una busta formato A4. L’aprì: conteneva delle foto in
cui Loïc parlava con alcuni tipi dall’aria losca. Non serviva
guardarle una seconda volta per capire che lo ritraevano
mentre si riforniva di droga da piccoli spacciatori. Data e
ora di ogni scatto erano riportate in un angolo.

«Lo fai seguire?»
«Solo quando è con i miei figli.»
«Sei fuori di testa?»
«No, è lui a esserlo. Secondo i miei calcoli ne prende cin-

que grammi al giorno.» Gli prese una foto dalle mani e glie-
la sventolò davanti agli occhi. «La vedi questa? È stata scatta-
ta in un parcheggio delle Halles alle undici di sera. Guarda
bene: si vedono i piccoli che dormono in macchina.»

Erwan le restituì le foto. Sofia si accese un’altra sigaretta.
Tenendola tra le labbra, rinfilò nervosamente le immagini
nella busta e gliela mise in mano.

«Cosa vuoi che faccia?»
«Apri un’inchiesta su Loïc.»
«Sono della Omicidi», ribatté lui in tono glaciale.
«Chiedi ai tuoi colleghi della Narcotici. Cinque grammi

non sono uso personale bensì spaccio. Può essere incrimi-
nato per...»

«Stai parlando di mio fratello.»
«E del padre dei miei figli. Di un tossico che pretende di

tenerli una settimana sì e una no, di accompagnarli a scuo-
la, di mangiare con loro, di prendersene cura in ogni cir-
costanza e...»

Lui si alzò di scatto. «Non contare su di me.»
«Vi spalleggiate a vicenda, non è vero?»
«Loïc ha i suoi difetti ma...»
«Difetti? È un relitto umano. Quando so che i bambini

sono con lui, non riesco nemmeno a dormire. Un po’ di
buonsenso, santo cielo!»

Erwan notò che l’angoscia le increspava i lineamenti. In-
torno a loro la luce era cambiata: riflessi plumbei danzava-
no tra le fronde degli alberi. Si preannunciava un tempora-
le. La gomma morbida sotto i suoi piedi sembrava più che
mai instabile. «Fa’ come vuoi», disse con voce dura. «Hai le
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foto. Ti serviranno dei testimoni. Queste dalle al tuo avvo-
cato. Lei saprà cosa fare.»

«Il clan dei Morvan, unito nella cattiva sorte.»
«Anche i tuoi figli sono Morvan. Te lo ripeto: non conta-

re su di me.»
Sofia si alzò a propria volta, ficcando rabbiosamente la

busta nella Balenciaga. Proprio in quel momento riecheg-
giò un tuono di una violenza tale da far tremare i giochi. I
bambini cominciarono a urlare e molti corsero dalle loro
madri.

Erwan cercò con lo sguardo i nipoti per salutarli ma non
riuscì a trovarli. Pazienza. All’improvviso le nuvole scarica-
rono un acquazzone che si abbatté con una violenza per-
versa. «Chiamami se hai bisogno», disse a Sofia, «ma non
per rogne del genere.»

Lei buttò la sigaretta e lo fissò. Quando strizzava gli occhi
per concentrarsi, sembrava leggermente strabica. Per qual-
che secondo la vide per ciò che era davvero, senza alcuna
poesia, diversa da come la sognava: una bambina viziata
cresciuta negli agi, circondata dagli affetti e noncurante del
mondo che ora si ritrovava immersa nel bagno acido della
realtà.

Dopo appena qualche passo era già completamente fra-
dicio. Tanto meglio: aveva bisogno di sciacquarsi di dosso
tutto quel fango. Suo padre faceva seguire la figlia per tene-
re il conto dei suoi appuntamenti. Sofia spiava suo fratello
per controllare quanta cocaina prendeva.

Tornato alla macchina, si disse che la Bretagna gli avreb-
be fatto bene.

Finalmente un po’ d’aria! Aria iodata!
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6.

Gli piaceva stare lì.
Sotto quello schifoso cavalcavia, immerso nel puzzo di pi-

scio e grasso bruciato.
Lui, Loïc Morvan, enfant prodige della finanza, direttore

di uno degli hedge fund più stimati di Parigi, che indossava
soltanto completi da cinquemila euro e guidava un’Aston
Martin V12 Vanquish costata più di trecentomila euro, si
sentiva a casa in fogne come quella, luridi recessi dove i tos-
sici si nascondevano per spararsi una dose.

Un semplice ritorno alle origini. Perché erano quelle le
sue radici: la droga. Ormai era quasi riuscito a uscirne
(«quasi» era la parola giusta, dal momento che stava aspet-
tando il suo spacciatore sotto un binario sopraelevato del
metrò all’angolo tra rue de Crimée e rue d’Aubervilliers),
ma non aveva dimenticato gli anni bui della sua gioventù.

Dopo pranzo, risvegliatosi dal torpore che lo aveva assali-
to a casa dei genitori, era stato colto da una di quelle crisi
di angoscia per le quali conosceva bene il rimedio. Senso di
oppressione al petto, testa in fiamme e due pezzi di ghiac-
cio al posto delle mani. Si era occupato di Milla e Lorenzo,
aveva dato un bacio alla madre e al padre e se l’era filata.

Aveva fatto una telefonata e fissato un appuntamento. In
momenti come quello la sola cosa che lo spaventava era fi-
nire le scorte. Secondo il suo psicoanalista si trattava di un
passo avanti: ora soffriva di un’unica angoscia che, per
quanto infondata (aveva sempre un po’ di coca in tasca o
nel cruscotto, e molta di più a casa), poteva trovare una so-
luzione immediata, e quindi sollievo.
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Ancora nessuno sotto il ponte.
Bloccò le portiere dell’auto e si rannicchiò nell’abitaco-

lo. La pioggia si era calmata, ma l’acqua sgocciolava ancora
sopra di lui come una gigantesca flebo dai lati del cavalca-
via. Regolò il climatizzatore al minimo (voleva avere fred-
do) e, ispirato dal posto, si abbandonò ai ricordi.

Grégoire Morvan voleva che i suoi figli fossero autentici
bretoni, vale a dire provetti navigatori. Iscrizione alla scuola
di vela Glénans a sei anni. Corsi intensivi ogni estate. Erwan,
che dei due era il più testardo, aveva rifiutato di continuare.
Lui, invece, il ragazzo modello, era diventato il migliore nel-
la sua categoria. Derive, cabinati a chiglia fissa, catamarani.
Gli anni passavano e i premi fioccavano...

Il Vecchio gongolava: finalmente in famiglia c’era un fi-
glio che sapeva tenere la rotta! Un vero bretone che fende-
va i flutti! Loïc invece non esultava mai troppo: vinceva le
sue regate con un sorriso distratto, riceveva i trofei con aria
umile, accettando timidamente le avance delle figlie di
papà che gli ronzavano intorno. Le cose serie erano altre.

Quando si passa tutto il giorno al timone, la sera si fini-
sce sempre in qualche bar. Molto presto Loïc aveva colle-
zionato tutta una serie di altri primati: il più giovane ubria-
cone della costa (a dodici anni), il miglior trincatore di tut-
to il Finistère (a tredici), la sbronza più lunga del Conquet
(settantadue ore, a quindici anni)...

Aveva portato il vizio con sé a Parigi. La situazione era
peggiorata ed era subentrata la noia. Si stordiva nel giro di
pochi minuti a forza di shottini, bottiglie, magnum. Le sue
serate erano diventate lunghi coma etilici inframmezzati da
accessi di vomito. Era stato in quel periodo che aveva sco-
perto la coca, la sostanza miracolosa che cancellava gli ef-
fetti collaterali della sbornia. La polvere che gli consentiva
di aumentare le quantità d’alcol ingerite in una notte e re-
sistere fino al mattino, per approfittare appieno di quelle
ore di intossicazione.

A diciassette anni aveva strappato per miracolo la matu-
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rità e si era iscritto a economia. Suo padre avrebbe preferi-
to scienze politiche e, perché no, l’ENA, la scuola per la for-
mazione degli alti funzionari pubblici francesi. Loïc invece
voleva guadagnare un sacco di soldi, e alla svelta. All’epoca
beveva litri e litri al giorno: dosi da clochard, solo che lui
tracannava vodka invece di vino da discount. Frequentava
altri ragazzi nelle sue condizioni, relitti umani con una tes-
sera studentesca che navigavano a vista, con il fegato spap-
polato e il cervello ridotto a una spugna.

In Bretagna ormai lo conoscevano più per le sue prodez-
ze etiliche che per i trofei vinti in mare. Loïc spergiurava
che quando era in barca non beveva. Niente di più falso:
nascondeva sotto coperta bottiglie e cocaina e veleggiava in
solitaria in preda allo stordimento, completamente inco-
sciente. Le sue vittorie si erano fatte più rare e gli sponsor
gli avevano voltato le spalle, lasciandolo a terra, in tutti i
sensi.

Lui se ne fregava. Aveva vent’anni ed era preda del fasci-
no delle droghe. Crack, hashish, datura, popper, buprenor-
fina, trielina... C’erano così tanti mondi da scoprire! In un
certo senso era ancora un esploratore. Un cacciatore di pa-
radisi artificiali.

Nei rave aveva cominciato a fare uso di ecstasy. Aveva spe-
rimentato un nuovo tipo di postumi dello sballo: dopo due
giorni di trance il ritorno alla realtà era tremendo, un mix
di depressione e pulsioni suicide. Anche in quel caso era
riuscito a trovare un rimedio: l’iniezione di eroina del lu-
nedì mattina. Grazie alla bianca riusciva a spazzare via ogni
effetto e a ricominciare da capo. Ma la bianca non è un’a-
mante da prendere alla leggera. Nel giro di poche settima-
ne era già dipendente. Di lì a qualche mese viaggiava alla
deriva verso la morte.

Continuare a frequentare l’università o lavorare era im-
possibile. Aveva prosciugato il conto in banca e suo padre
non gli pagava più l’affitto. Loïc aveva cominciato ad anda-
re a letto con chiunque: uomini o donne non gli importa-
va, bastava che gli dessero la grana per comprarsi una dose.

Finché un giorno, senza spiegazioni plausibili, nessuno
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aveva più avuto roba per lui. Era successo come nel film
Giorni perduti, quando Ray Milland cerca disperatamente
qualcosa di alcolico da bere ma trova soltanto negozi chiu-
si. Di colpo realizza che è kippur e che gli ebrei quel giorno
non lavorano. Per Loïc era come se tutti i giorni fossero
kippur e non riusciva a capire le ragioni di quella tragedia.
Le avrebbe apprese soltanto più tardi dalla bocca del pa-
dre.

Sorvegliare il figlio nelle sue scorribande etiliche non
era stato niente di che per un poliziotto che aveva smantel-
lato la rete terroristica responsabile degli attentati di rue de
Rennes e arrestato i membri di Action directe. I primi anni
aveva lasciato correre: i giovani dovevano pur fare le loro
esperienze. Ma quando aveva scoperto che Loïc si drogava,
aveva fatto spargere la voce tra gli spacciatori: chiunque
avesse venduto la polvere a suo figlio si sarebbe ritrovato in
galera. O al cimitero.

Loïc aveva toccato il fondo. Un’agonia intervallata da pe-
riodi di fame chimica, un desiderio smodato e compulsivo
di droga, alcol e medicinali che cercava di saziare facendosi
di qualsiasi cosa. Un giorno incontra un altro tossico nelle
sue stesse condizioni. Quello non fa che ripetere: «Ho la so-
luzione». Lo porta a casa sua senza smettere di farfugliare:
«Ho la soluzione». La soluzione Loïc la scopre una volta
giunto nel grande appartamento che i genitori del suo
nuovo amico hanno nei pressi del Trocadéro. Il padre non
vuole dargli nemmeno un centesimo. Il ragazzo prima lo
supplica, poi lo minaccia. Alla fine va a prendere un mar-
tello e gli sfonda il cranio. Gli vuota le tasche e poi sfascia i
cassetti di un secrétaire alla ricerca di altri bigliettoni.

Tremante, paralizzato dai crampi, Loïc assiste pietrificato
alla scena. Ci sono sangue dappertutto, pezzi di cervello sul
parquet e frammenti d’osso sulle pareti. Non appena l’as-
sassino esce, si rifugia nella stanza della sorella minore (è il
periodo delle vacanze scolastiche). Quello torna con la ro-
ba. Si sparano tutti e due una dose tra le Barbie e i passeggi-
ni e si addormentano sulla moquette color rosa pallido.
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Quando Loïc si sveglia, Morvan è al suo capezzale. «Va
tutto bene, tesoro.»

Uomini vestiti di bianco stanno ripulendo la moquette,
lucidando ogni superficie, aspirando ogni granello di pol-
vere. Altri iniettano una dose al suo compagno privo di sen-
si. Prima di svenire, Loïc capisce che lo stanno uccidendo.

«Va tutto bene...»
L’indomani Morvan gli propone un accordo. Lui ha can-

cellato il suo delitto con un colpo di spugna, nel senso let-
terale del termine, ma ora il figlio dovrà andare alle Antille
per rimettersi in sesto. Loïc accetta, senza condizioni.

Ma quella volta era stato lo sbirro a peccare di ingenuità,
convinto che i paradisi tropicali fossero ancora sinonimo di
uno stile di vita sano e sobrio, quando ormai la droga circo-
lava in tutti i porti turistici. Bello, bisessuale, skipper esper-
to, Loïc era il candidato ideale per un certo tipo di crocie-
re. Pere, sniffate, orge in cabina e pasta allo scoglio...

Era di nuovo in rotta verso l’inferno, e questa volta fuori
dalla portata del padre. Una deriva che lo aveva portato fino
alle Andamane e al golfo del Bengala. Si era ritrovato a Cal-
cutta, ancora una volta al verde, disposto a tutto pur di snif-
fare anche solo un batuffolo di cotone usato per bucarsi.

Era stato allora che un uomo l’aveva salvato...

Qualcuno bussò sul finestrino. Loïc, perso nei propri
pensieri, sobbalzò sul sedile. Un tipo con una faccia da
faina lanciava sguardi obliqui all’interno dell’abitacolo.
Dreadlock, pelle gialla e butterata, denti marci... Con i suoi
mezzi e i suoi contatti Loïc avrebbe potuto trovare spaccia-
tori molto più presentabili ma preferiva avere a che fare
con i peggiori sballati. La droga era qualcosa di sordido.
Era quella la sua quintessenza. Perché ammantarla di ri-
spettabilità?

Abbassò il finestrino e allungò un rotolo da trecento eu-
ro in banconote di piccolo taglio. L’altro gli passò una bu-
stina di plastica. Quando cominciò a rialzare il vetro, lo
zombie lo bloccò. «Mica male il tuo catorcio.»
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«Lasciami andare.»
«Non mi porti a fare un giro, bello?»
Nonostante Loïc fosse il più gran fifone che avesse mai

vissuto su questa terra, sentendosi protetto dal suo involu-
cro di lamiera e d’acciaio diventò aggressivo. «Smamma.»

Il tizio lo afferrò per il collo e tirò fuori un taglierino.
Loïc ebbe l’impressione di spandersi come una diarrea cal-
da sul sedile in pelle, ma con il piede sinistro riuscì a disin-
nestare la frizione e subito inserì la seconda, premendo sul-
l’acceleratore. La macchina fece un balzo in avanti con un
rombo amplificato dalle pareti del cavalcavia, e lo spaccia-
tore si scostò ululando di dolore.

Su boulevard Macdonald, Loïc sporse la testa fuori dall’a-
bitacolo per respirare l’aria rinfrescata dal temporale. Porte
de Clichy. Porte d’Asnières. Seguì il traffico fino a boule-
vard Malesherbes e si fermò in place Wagram, completa-
mente deserta.

Estrasse la roba dal sacchetto da freezer, si preparò una
striscia sul dorso della mano come si fa quando si ha fretta
e notò che la polvere puzzava di urina e che era asciutta e
compatta al tocco. Buon segno...

Aspirò. Una volta. Due volte. «L’unica via è dal naso», gli
aveva detto una volta un regista di film porno conosciuto in
un locale notturno. «Tutto il resto sono stupidaggini senti-
mentali.»

Si sentì subito meglio. I muscoli si rilassarono, la cassa to-
racica si distese. Tutto il suo corpo cominciò a iperventila-
re. L’aria condizionata, sempre gelida, gli entrava da ogni
poro della pelle come un vento che soffiasse direttamente
dal polo nord. Rabbrividì e fece un altro tiro. Aveva la cami-
cia madida appiccicata al petto. La staccò e si asciugò il col-
lo. Nell’abitacolo si diffuse un puzzo di sudore misto al pro-
fumo che portava e all’odore di coca.

Si accorse con un attimo di ritardo di avere gli occhi pie-
ni di lacrime. Anche il naso colava, rilasciando la polvere
che aveva appena inalato. “Cazzo.” Si asciugò occhi e narici
con le dita arrossate. Regolò lo specchietto retrovisore e vi-
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de una faccia da clown beffardo, imbrattata di polvere, san-
gue e lacrime.

Con il gomito (non voleva sporcare la plancia in allumi-
nio) aprì il cruscotto e afferrò un pacchetto di fazzoletti di
carta. Ne prese uno e si strinse le narici. Dovette restare co-
sì per alcuni minuti, con la testa piegata all’indietro, appog-
giata allo schienale.

Quando gli sembrò che l’emorragia si fosse fermata, re-
cuperò dalla tasca un gel antisettico, se ne mise un po’ sulle
mani e si pulì la faccia come quando era piccolo e sua ma-
dre gli sfregava il viso dopo aver sputato su un fazzoletto.

Poi si fece un’altra striscia per il viaggio e inserì la prima.
L’unica via è dal naso...
Fino a quando avrebbe potuto mantenere quel ritmo?
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7.

Erwan viveva in un bilocale al secondo piano di un con-
dominio moderno in rue de Bellefond, nel IX arrondisse-
ment. Il quartiere lo lasciava completamente indifferente.
Non subiva il fascino né di rue des Martyrs né di place Saint-
Georges e non sembrava particolarmente impensierito dai
vicoli sinistri attorno alla stazione di Saint-Lazare o a place
Clichy. Gli importava soltanto che la sua via fosse tranquil-
la, i vicini invisibili e che nell’affitto fosse compreso il par-
cheggio.

Settanta metri quadrati organizzati da vero poliziotto: un
salotto adibito a ufficio, una camera che era un dormitorio
e una cucina a vista, all’americana, dove mangiava in piedi.
Pochi mobili, nessun ornamento alle pareti, niente suppel-
lettili. La sua unica ossessione era la pulizia. Pagava profu-
matamente una donna che andava due volte alla settimana
e lui stesso dava una pulita nei weekend. Erano cinque anni
che viveva in quell’appartamento e lo aveva già rimbiancato
da cima a fondo due volte. Amava l’odore di pittura che re-
stava per mesi: l’odore della novità, della rinascita.

Quando girò la chiave nella toppa, si era già dimenticato
di Sofia e si stava chiedendo quale fosse il vero motivo della
sua missione in Bretagna. Perché il Vecchio aveva deciso di
mandarlo là? Davvero era per imbastire una «versione ac-
cettabile» di un incidente occorso durante una cerimonia
di iniziazione delle matricole? O forse voleva costringerlo a
respirare l’aria del Finistère, la regione di cui sosteneva fos-
sero originari? Oppure era solo per tenerlo lontano da Pa-
rigi per qualche giorno?
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Secondo Morvan i bretoni avrebbe collaborato e l’inchie-
sta sarebbe stata chiusa nel giro di un paio di giorni. Come
no. Di sicuro i militari dell’aeronautica navale sarebbero sta-
ti chiusi come ostriche, i gendarmi lo avrebbero considerato
un rivale e il procuratore avrebbe preso precauzioni alla mi-
nima scoperta. Per affrontare un ambiente tanto ostile gli
sarebbe servito un mago delle scartoffie. Philippe Kriesler,
alias Kripo, il suo vice, sarebbe stato perfetto. Era il burocra-
te della squadra, quello che si occupava di redigere i rappor-
ti e i verbali d’interrogatorio, che si sorbiva tutti i mandati,
le note spese, le procedure... Bisogna essere portati per quel
genere di cose, e Kripo era imbattibile.

Erwan gli telefonò ma trovò la segreteria. Lasciò un mes-
saggio, ricordandosi che il suo vice sarebbe rientrato sol-
tanto quel giorno dalle ferie. Avrebbe ricevuto il messaggio
in tempo? Si diede qualche ora prima di contattare un altro
poliziotto.

Caffè. Nel silenzio dell’appartamento gli tornarono in
mente i bocconi amari di quella giornata: i lividi della ma-
dre, le omissioni del padre, le foto di Sofia... Una famiglia
di matti.

Si riteneva l’unico membro sano del clan. O comunque il
meno fuori di testa. Single, quattromila euro al mese, una
routine quotidiana precisa come una dichiarazione dei red-
diti. Indossava completi Celio, leggeva «L’Équipe» e il suo
unico vizio era concedersi una birra di tanto in tanto. Aveva
anche altre passioni, molto più raffinate – musica classica,
arte, filosofia... – delle quali non riusciva tuttavia a parlare
con nessuno. Non che ne avesse voglia, comunque: questio-
ni private. Si atteneva a quella che era la sua immagine uffi-
ciale: il miglior comandante della Omicidi, un’altissima
percentuale di casi risolti e numerosi premi a livello nazio-
nale vinti come tiratore sportivo.

Come poteva anche solo sognare Sofia Montefiori?
Erwan aveva sempre associato la bellezza femminile al

denaro, e ogni giorno nella sua vita di poliziotto non faceva
che confermare quanto detto da Frédéric Beigbeder: «Le
donne non sono puttane, però non ne conosco nessuna
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bella che stia con un povero». Nei film la moglie del miliar-
dario di turno finisce sempre a letto con l’eroico sbirro che
prende il minimo sindacale. Nella vita vera, invece, preferi-
sce restarsene sdraiata sul bordo della propria piscina.

Doveva accontentarsi di prede meno affascinanti ma sim-
patiche: commesse, cameriere, estetiste. Non disdegnava af-
fatto quelle sue conquiste; anzi, mostrava loro grande ri-
spetto e le trattava gentilmente per compensare l’atteggia-
mento di vago disprezzo con cui si dovevano confrontare
ogni giorno. Niente gli dava il voltastomaco più dell’espres-
sione «impieghi minori» e trovava irritante qualsiasi qualifi-
ca professionale che terminasse con il suffisso -ina o -ista. Si
vedeva bene nei panni del difensore delle sartine.

Purtroppo nessuna delle sue relazioni durava mai a lun-
go. Era come in quella canzone: Quando una marchesa incon-
tra un’altra marchesa, che cosa si raccontano? Le cassiere pote-
vano offrirgli soltanto storie da cassiere, non molto appas-
sionanti, e lui snocciolava i suoi aneddoti da sbirro, più
interessanti, forse, ma raccapriccianti e perversi. La scintil-
la non scoccava mai.

Niente di grave. Preferiva sognare. Preferiva Sofia. Den-
tro di sé pensava che l’amore, quello vero, dovesse restare
inaccessibile e non c’entrasse nulla con il sesso.

Si trattava di uno degli insegnamenti del padre. Il vec-
chio bruto, il campione di intrighi, era un puritano. Amava
soltanto le ninfette, e in modo platonico. Le rare volte che
Erwan l’aveva visto eccitato era stato per qualche ragazzina
adolescente, poco più che bambine. Ne era rimasto affasci-
nato. Vedere quel gigante rubicondo trasformarsi in un
Babbo Natale benevolo e premuroso aveva un che di mo-
struoso. Il ruffiano che aveva riempito di puttane i letti del-
la maggior parte dei politici, l’uomo che riforniva di cocai-
na i tossici eccellenti, il ricattatore al servizio della Buonco-
stume, della Omicidi e delle forze speciali della polizia
cercava ristoro a quella fonte di purezza senza secondi fini.

Ma proprio perché era figlio di suo padre Erwan sapeva
benissimo che in questo mondo il sesso è una forza onnipo-
tente. La prima lezione che ogni buon poliziotto deve im-
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parare consiste nel fatto che il sesso è dappertutto, sempre.
Sotto le apparenze della cultura, dei discorsi, delle religio-
ni, delle uniformi pulsa la carne. L’urgenza di toccare seni,
di affondare il proprio dardo in una fessura calda e umida.
Il resto è letteratura.

Erwan abbandonò quelle riflessioni sui massimi sistemi e
si sedette alla scrivania, su cui appoggiò una tazza e la caf-
fettiera. Quando ebbe acceso il computer, diede un’occhia-
ta alle e-mail che gli aveva mandato il Vecchio. La prima ri-
guardava una base aeronavale implicata nella «morte acci-
dentale di un cadetto», un’accademia per piloti chiamata
Kaerverec 76 dal nome di un villaggio vicino, sulla costa oc-
cidentale del Finistère, il dipartimento più a ovest di tutta
la Francia; il 76 indicava l’anno nel quale era entrata in fun-
zione.

Suo padre aveva allegato alcuni link sull’accademia, dove
gli EOPAN (gli allievi ufficiali piloti dell’aeronautica navale)
seguivano un corso biennale prima di passare un terzo an-
no negli Stati Uniti per completare il loro addestramento
come piloti di aerei da caccia. Al ritorno erano pronti per
mettersi ai comandi dei Rafale che decollavano dalla por-
taerei Charles-de-Gaulle. Gli ultimi arrivati erano gli allievi
della classe Condor 2012.

Ogni anno, all’inizio di agosto, si presentavano alla base
una ventina di candidati selezionati sulla scorta del curricu-
lum. Erano tenuti sotto osservazione per un mese: esami
teorici, selezione in volo, valutazioni psicologiche, simula-
zioni... La prima settimana di settembre la dozzina di super-
stiti subiva le prove di iniziazione riservate alle matricole.

Erwan rilesse il messaggio che Morvan aveva ricevuto
dallo stato maggiore. Era stato redatto da Jean-Pierre
Verny, tenente colonnello del reparto investigativo della
gendarmeria di Brest, e riassumeva i fatti in poche righe.
Venerdì 7 settembre, a mezzogiorno, l’accesso alla base era
stato chiuso ai visitatori, e ufficiali e corpo docente erano
stati allontanati. L’accademia era diventata un gigantesco
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campo da gioco con un’unica regola: farne passare di tutti i
colori ai nuovi arrivati. Alle cinque del pomeriggio le dodi-
ci matricole erano state radunate sulla pista. Imbrattamen-
to, prove fisiche, insulti e sevizie fino alle otto. Dopodiché i
ragazzi, nudi e insudiciati, erano stati fatti disperdere nella
brughiera per una caccia all’uomo con modalità non me-
glio specificate. Il mattino successivo ne mancava uno al-
l’appello: Wissa Sawiris, ventidue anni, di Le Mans. Di
buon’ora, nel corso di una manovra militare, era stato lan-
ciato un missile sull’isola di Sirling, a pochi chilometri dalla
costa. A mezzogiorno gli esperti di balistica militare aveva-
no analizzato le macerie del bunker che era stato colpito e
avevano scoperto dei resti umani. Non ci era voluto molto
per capire che si trattava delle spoglie dello studente scom-
parso. Era stata la testa, separata dal corpo, a consentire
una prima identificazione, nonostante fosse bruciata.

Erwan bevve un altro sorso di caffè e si fregò gli occhi.
Tutta quella faccenda era semplicemente incredibile. Già
non si spiegava come avessero potuto lanciare un missile a
pochi chilometri da una base dove un gruppo di ragazzi era
stato liberato come fagiani prima della caccia, ma che quel
missile avesse centrato proprio il bunker in cui si era nasco-
sto uno di loro era francamente inconcepibile. Forse quella
storia nascondeva un’altra verità?

Il telefono cominciò a vibrare. Kripo.
«Sei tornato dalle vacanze?»
«Ho appena messo giù lo zaino. Sono andato a ricaricar-

mi un po’ le pile nell’Alto Reno. Perché mi cercavi?»
«Domani si parte.»
«Dove andiamo?»
«Nel Finistère. Una storia di nonnismo finita male.»
«Non possono pensarci i gendarmi?»
«È successo in una base dell’aeronautica navale: è richie-

sta la presenza della squadra Omicidi.»
«I militari sono d’accordo?»
«Pare di sì.»
«E i media?»
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«Non ne sanno ancora nulla. Saremo noi a stendere il
rapporto ufficiale.»

Erwan immaginava già i titoli dei giornali: Esercito: ancora
problemi ; Nonnismo: il flagello torna a colpire. I politici ne avreb-
bero discusso, vecchie proposte di legge sarebbero state rie-
sumate, si sarebbero susseguite le trasmissioni televisive. Le
solite pagliacciate.

Kripo sospirò. «Verrei volentieri ma ho un appuntamen-
to martedì a mezzogiorno.»

«Non puoi rimandarlo?»
«L’ho già spostato due volte.»
«Con chi?»
«L’IG.»
Erwan faticava a immaginare che il suo vice potesse avere

qualche problema con l’ispettorato generale – la «polizia
dei poliziotti» – e ancor meno che potesse testimoniare
contro qualche collega. Kripo, cinquantun anni, scapolo di
ferro a pochi anni dalla pensione, era un dilettante. Nono-
stante fosse plurilaureato, non aveva mai superato il grado
di tenente e considerava il proprio mestiere come un passa-
tempo, perseguendo invece con passione quelli che avreb-
bero dovuto essere semplici hobby: suonare il liuto, cantare
in un coro rinascimentale, studiare le dinastie dell’alto me-
dioevo...

«Come mai?»
«Sai, il mio problemino con la pistola...»
Sei mesi prima Kripo aveva perso la pistola d’ordinanza.

Alla stazione era scoppiato il panico, finché non l’aveva ri-
trovata nella custodia del liuto. La faccenda aveva fatto ab-
bastanza rumore perché venisse steso un rapporto che, a
quanto pareva, era stato trasmesso ai «manzi in umido», co-
me venivano chiamati i commissari dell’ispettorato genera-
le. Sarebbe stato più logico farsi affiancare da qualcun al-
tro, ma Erwan teneva al suo burocrate «personale».

«Farai andata e ritorno in aereo martedì.»
«A spese della ditta?»
«A quello ci penso io. Ci sarà pure bisogno di portare

qualche prova a Parigi per farla analizzare.»
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«Come vuoi. A che ora partiamo?»
«All’alba. Dobbiamo arrivare prima di mezzogiorno.»
«Con la tua macchina o con la mia?»
«La mia. Alle cinque sarò sotto casa tua. Intanto ti man-

do il materiale che ho già sul caso.»
Un altro caffè. Erwan cominciò a cercare su Internet

qualche informazione sulle pratiche di iniziazione delle
matricole. Dall’esterno udiva provenire il frastuono assor-
dante del traffico, la pioggia sferzava i vetri. Rabbrividì di
piacere.

Si rese conto di aver già dimenticato le sue vacanze. Si
era rifiutato di raggiungere i Morvan sull’isola di Bréhat ed
era stato indeciso fino all’ultimo se comprare un biglietto
low cost per la Turchia. Alla fine era andato due settimane
nei Paesi baschi, dove si era rintanato in un alberghetto
con qualche libro e un po’ di DVD. La sua unica avventura
era stata con la ragazza che noleggiava le tavole da surf sul-
la spiaggia di Bidart. Non ricordava più nemmeno come si
chiamava. Proprio un signore...

Gli bastò scrivere la parola «nonnismo» nella stringa di
ricerca per ottenere migliaia di occorrenze. Le definizioni
si potevano grosso modo riassumere come segue: «Tradi-
zione che consiste nel far pagare a caro prezzo ai nuovi ar-
rivati l’accesso a una scuola o a una corporazione. Anghe-
rie, umiliazioni, insulti, torture e vessazioni, il tutto masche-
rato da pseudogoliardia». Quella pratica innescava una
reazione a catena, in cui le vittime non vedevano l’ora di di-
ventare a loro volta carnefici l’anno successivo e così via.

Non era una faccenda recente: secondo gli storici le ori-
gini del nonnismo risalivano ai riti di iniziazione primitivi e
alle cerimonie di passaggio dell’antichità. Peraltro era
un’usanza diffusa in tutto il mondo: nei college inglesi si
chiamava fagging, negli Stati Uniti hazing, in Spagna novata-
da... L’idiozia non conosce frontiere.

Cominciò a leggere qualche cronaca relativa a singoli epi-
sodi e rimase sbalordito dalla frequenza degli incidenti. Nel
settembre del 2011, a Bordeaux, nel corso di un «weekend
d’integrazione», come venivano chiamati adesso, la situazio-
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ne era sfuggita di mano: ragazze pubblicamente denudate e
umiliate, una croce in fiamme... Due mesi dopo, all’univer-
sità Paris-Dauphine, avevano inciso sulla pelle di una matri-
cola le iniziali della confraternita. L’anno prima si era verifi-
cato uno stupro all’istituto commerciale di Nancy. Nel 2009
erano stati riportati abusi sessuali in un liceo di Poitiers. Nel
2008 si erano registrate «umiliazioni a carattere sessuale»
nella facoltà di medicina di Amiens... Ogni inizio autunno si
trasformava in un viaggio all’inferno.

Ma la cosa peggiore era che tutte quelle violenze avveniva-
no con la benedizione dei responsabili degli istituti. Erwan
immaginò presidi, professori e sorveglianti mentre sbarra-
vano le porte delle scuole dopo aver liberato i mostri al lo-
ro interno, un po’ come uno che faccia il palo mentre gli
altri componenti della sua gang criminale stanno violen-
tando una ragazza.

Lui, che aveva conservato intatta la sua capacità di prova-
re disgusto, si sentì nauseato. Non era l’unico. Quelle prati-
che erano vietate ormai da tempo. Una legge del 1998 di-
chiarava illegale ogni forma di nonnismo. Esistevano asso-
ciazioni e comitati che si battevano contro queste usanze. Il
ministero dell’Educazione emanava ogni anno circolari in
cui veniva ribadito il divieto. Con che risultato? Si era diffusa
una nuova prova che consisteva nel costringere le matricole
a mangiare quei documenti, come atto di sfida. No comment.

Spense il computer e decise di dormire almeno qualche
ora. Piegò camicie, calze e pantaloni e li ripose in una borsa
da viaggio. Mentre preparava i bagagli, continuava ad avere
davanti agli occhi la medesima scena: ragazzi stesi a terra su
una pista di atterraggio, tremanti e bersagliati di insulti e
uova marce, farina e merda da alcuni figuri mascherati.

Si chiese se davvero quell’inchiesta gli avrebbe dato la
boccata d’aria nella quale aveva sperato.
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8.

Grégoire Morvan avanzava su una spiaggia: ciottoli scuri,
cielo di marmo nero. I ciottoli erano in realtà uova grandi
come palloni da rugby che dovevano senz’altro ospitare
una qualche forma di vita ripugnante, rettiliana. Procedeva
con cautela per non romperle. Si accorse di essersi sbaglia-
to ancora: non erano uova, bensì teste. Teste umane rapate
a zero. Si inginocchiò (era ancora giovane) e tentò di libe-
rarle dalla sabbia vulcanica.

Erano vive: donne con i capelli rasati, una croce uncinata
incisa sulla fronte, sepolte fino al collo. Alcune avevano
enormi occhi bianchi, senza iride né pupilla; altre li aveva-
no leggermente a mandorla, come chi è affetto dalla sin-
drome di Down; altre ancora avevano una lingua color ce-
nere contornata da un’infinità di minuscoli denti.

Le donne della sua vita.
Le donne della sua morte.
Quando una di loro cercò di morderlo, Morvan si svegliò

di soprassalto e si alzò immediatamente dal letto, come per
farsi passare un crampo. Barcollò un attimo, poi fu costret-
to ad appoggiarsi a una parete. Gli girava la testa. Aveva la
gola secca. Era sempre stato convinto che durante il sonno
l’inconscio si vendicasse della censura che gli impediva di
esprimersi nel corso del giorno. Quella teoria in tal caso
c’entrava ben poco: il suo incubo non era un sogno, bensì
un ricordo.

Guardò l’orologio: le sei del mattino. Non valeva la pena
rimettersi a letto. Brancolando nel buio afferrò il flacone
degli antidepressivi. Évian. Pillole. Sorsata d’acqua. Ormai
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non sapeva più se a fargli ancora tenere botta era il princi-
pio attivo o più semplicemente la ritualità di quel gesto.

Fece qualche altro passo nell’oscurità. Dormiva da solo
da così tanto tempo che non ricordava più nemmeno di
aver diviso una camera matrimoniale con qualcuno. Bagno.
Crema idratante. Si massaggiò a lungo la pelle senza accen-
dere la luce. Se tempo prima gli avessero detto che un gior-
no si sarebbe impiastricciato la faccia con quella roba...

Andò alla finestra e tirò la tenda. A quell’ora non c’era
niente di più deserto e vuoto di avenue de Messine. Con-
templò la propria immagine riflessa nel vetro. Una compo-
sizione degna di Hopper: il blu di una notte di settembre,
la luce soffusa dei lampioni, gli spigoli vivi dei bordi dei
marciapiedi e lui, in piedi, alla destra del quadro, nella sua
tuta Calvin Klein che tratteneva a stento l’adipe incipiente.

Gli spazzini erano già al lavoro: i suoi compagni notturni.
Neri che raccoglievano i rifiuti della città senza una parola,
senza un gesto superfluo. Solo i sospiri del cassone del ca-
mion e lo stridio dei freni risuonavano sotto i platani. Tutti
gli anni i residenti chiedevano che la raccolta fosse spostata
a un’ora più tarda della mattinata, e ogni volta lui si assicu-
rava che nessuno si facesse carico di quella richiesta di mo-
do che i vicini non dimenticassero il loro pattume e il fatto
che c’erano persone pagate per farlo sparire.

All’inizio della sua carriera lo avevano soprannominato il
Ripulitore. Aveva raccolto l’immondizia della Repubblica,
nettato il culo a tutti i suoi stronzi. E sempre in silenzio.
Ora se ne pentiva: avrebbe dovuto fare più baccano possibi-
le in modo che gli scandali finissero sotto gli occhi di tutti e
notabili, politici e potenti fossero obbligati a guardarsi in
faccia. Ecco perché nel suo quartiere quei fantasmi dell’al-
ba, suoi simili, potevano fare tutto il chiasso che volevano.

Si sedette alla scrivania – un mobile Jean Prouvé che ave-
va sottratto da una scena del crimine – e accese il computer
per controllare la posta. Nessuna novità su Kaerverec. Non
che si aspettasse davvero una svolta, almeno non prima che
se ne occupasse il figlio.

In quella faccenda c’era qualcosa che non gli quadrava.
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Se la versione ufficiale non avesse retto, si sarebbe spalan-
cato il vaso di Pandora. Ma, anche in caso fosse stata confer-
mata, avrebbe causato solo rogne. A preoccuparlo era so-
prattutto com’era cominciata. A Erwan non aveva racconta-
to tutta la verità. Prima dell’arrivo del cablogramma c’era
stata una telefonata: l’ammiraglio di Greco, la cui voce ba-
stava da sola a fargli riaffiorare i peggiori ricordi.

Morvan non avrebbe mai dovuto affidare l’inchiesta a suo
figlio, ma come sempre aveva agito d’istinto. Erano qua-
rant’anni che passava per un calcolatore, per uno stratega
machiavellico. Niente di più sbagliato: aveva sempre preso
le proprie decisioni sul momento, senza il minimo tenten-
namento. Del resto, era giusto che mandasse al vecchio uffi-
ciale il suo uomo migliore: Erwan, sangue del suo sangue.

Passò alle cose serie: i suoi messaggi segreti. Ai bei vecchi
tempi gli sarebbe bastato sollevare la cornetta di un telefo-
no rosso o leggere qualche bigliettino anonimo portatogli
da un agente dei servizi; ora, invece, doveva connettersi via
Skype a un server criptato collegato a un IP cecoslovacco e
digitare la serie di numeri che un calcolatore gli avrebbe
restituito dopo aver inserito una prima password. Nel giro
di pochi anni il suo lavoro era diventato una sorta di astru-
sa branca dell’ingegneria informatica ed elettronica: gli
agenti dell’intelligence ormai passavano la maggior del
tempo in formazione o nei negozi di cellulari.

Aprì la sua scatola nera. Ad attenderlo trovò un unico
messaggio: «Colpo a segno»; un’espressione laconica che
significava che la missione era stata portata a termine. Da
circa un mese Jean-Philippe Marot, un giornalista impiccio-
ne che conosceva da molti anni, stava investigando sulla
Franciafrica in generale e su di lui in particolare. Morvan
aveva dato degli ordini. L’appartamento del giornalista era
stato messo a soqquadro, il suo computer posto sotto con-
trollo, le persone che aveva potuto interrogare «briffate».
Marot era sulla buona strada per riesumare i suoi vecchi
scheletri. Le minacce non avrebbero sortito altro effetto
che quello di incoraggiarlo. Comprarlo era fuori questio-
ne: Marot non si sarebbe fatto corrompere; a interessargli
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non erano né la grana né la verità, bensì la gloria e la stima
dei suoi pari. Grégoire avrebbe potuto anche calunniarlo,
ma comunque non sarebbe servito a niente. Chi meglio di
un corrotto era in grado di smascherarne un altro?

Alla fine si era risolto a occuparsi del problema ricorrendo
a «tutti i mezzi necessari». Quell’espressione di Malcolm X gli
era sempre piaciuta, anche se preferiva le ultime parole del
leader nero agli assassini che gli avevano sparato più di ven-
ti proiettili: «Calma, fratelli».

«Colpo a segno» significava che il pericolo era stato sven-
tato. Una soluzione definitiva: uno sfortunato incidente o
un suicidio con un biglietto d’addio. Pernaud, l’incaricato
di queste esecuzioni sommarie, aveva senz’altro provveduto
a fare scomparire eventuali appunti e documenti mano-
scritti e a cancellare ogni traccia informatica. Se anche un
editore, un parente o un avvocato fossero stati al corrente
di quel progetto, nessuno avrebbe potuto provare nulla, e
comunque sarebbero stati paralizzati dalla paura.

Morvan non avrebbe chiesto altro al suo boia: ormai era
troppo vecchio per interessarsi ai particolari. In compenso
gli divenne improvvisamente chiara una delle ragioni in-
consce per cui aveva deciso di mandare Erwan in Bretagna:
suo figlio non sarebbe stato nei paraggi per ficcare il naso
nella morte di un giornalista...

Tornò a stendersi sul letto e chiuse gli occhi. Le palpebre
gli bruciavano e avvertiva un dolore alla nuca, oltre natural-
mente al mal di schiena. L’idea che qualcuno avesse cerca-
to di ficcanasare nella sua vita lo metteva a disagio. Comin-
ciò a immaginare il capitolo che avrebbe potuto scrivere sui
suoi anni giovanili in un’ipotetica autobiografia.

Tutto era cominciato con la violenza. Di sinistra, natural-
mente.

1966: Grégoire Morvan ha ventun anni ed è un maoista
convinto, tendenza rosso sangue. Si occupa del servizio
d’ordine nelle manifestazioni, fa volantinaggio, spacca il
muso a chiunque non la pensi come lui. Non è un rivolu-
zionario utopista: ai lunghi discorsi preferisce il manganel-
lo. In realtà non sopporta già più nessuno: quegli stronzi
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dei fasci, i gaullisti che ammorbano la vecchia Francia, i
borghesi che con i loro soldi corrompono tutto, i proletari
che non capiscono niente e perfino i suoi compagni gau-
chisti, tanto bravi a parlare ma senza palle.

Soprattutto detesta sé stesso. Sbucato dal nulla, senza il
becco di un quattrino né lo straccio di un titolo di studio,
entra in polizia come agente. Un rivoluzionario in chepì,
mantellina e fischietto non è certo il massimo...

Il maggio ’68 è la sua grande occasione. I superiori, che
hanno sentito delle sue simpatie politiche, gli suggeriscono
di infiltrarsi tra i ranghi dei trotzkisti e dei maoisti. Lui li
manda a cagare, ma quella proposta gli fa venire un’idea.
Si iscrive al SAC – Servizio di azione civile –, la polizia para-
militare gaullista, un’accozzaglia di violenti, ex militari e
delinquenti muniti di un distintivo tricolore.

Integrarsi non è un problema. Essere un poliziotto è la
sua miglior garanzia. Nel giro di qualche giorno sa già tut-
to: i blitz, le finte ambulanze (gli sbirri del SAC, in camicie
bianco, raccolgono gli studenti feriti e li massacrano di bot-
te nella loro sede di rue de Solferino), le operazioni sotto
copertura (sempre loro, camuffati da studenti, salgono sul-
le barricate e provocano la polizia per far precipitare la si-
tuazione).

Dopo un settimana incontra Benny Lévy, leader della Si-
nistra proletaria, per passargli queste informazioni. Lévy è
entusiasta, ma Morvan vuole essere pagato. L’altro resta de-
luso. Il poliziotto gli risponde citando Mao: «Lo sterco di
vacca è più utile dei dogmi: serve come concime». Lévy
brontola, però alla fine capitola e propone malvolentieri
una cifra. Affare fatto.

Per settimane Morvan si muove sullo sfondo di macchine
incendiate e slogan ridicoli: «La società è una pianta carni-
vora», «Amatevi gli uni gli altri», «Mi sono rotto della so-
cietà e la società si è rotta di me». Di giorno è in servizio in
uniforme nel V arrondissement. La sera bazzica l’università
vestito come un hippie. Qualche ora dopo, nuovo cambio
d’abito: camicia bianca e manganello. All’alba vende le sue
informazioni ai maoisti e ricomincia.
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Non dorme più. I katanga, attaccabrighe accampati alla
Sorbona, gli passano delle anfetamine. Una notte un repar-
to del SAC è chiamato d’urgenza per sgomberare gli uffici
del generale de Gaulle. Morvan fa parte della spedizione.
Svuota cassetti, trasporta scatoloni, li carica sui camion. E
nel frattempo sottrae qualche fascicolo.

Un’altra notte la sua squadra interviene in uno scontro
di strada. I ragazzi del movimento di estrema destra Occi-
dent hanno scritto su un muro: «A morte tutti i comunisti
ovunque essi siano!». E in effetti non sono lontani. I gau-
chisti si fiondano su di loro. Scatta la rissa. I sicari del SAC si
uniscono alla mischia. Morvan è confuso. Con una catena
massacra uno stronzo fascista che sta riempiendo di botte
uno studente. I camerati del SAC non capiscono più niente.
Cercano di fermarlo, lui reagisce, cominciano a picchiarlo
e lui scappa.

Si rintana in commissariato, cercando di tenere un profi-
lo basso, ma la faccenda arriva alle orecchie dei superiori,
con l’aggravante che l’estremista che ha pestato altri non è
che Pierre-Philippe Pasqua, figlio di Charles, all’epoca vice-
presidente del SAC. Il corso esige la testa del traditore ma
ottiene il risultato opposto: i poliziotti, molti dei quali sono
iscritti all’Internazionale socialista francese, non tollerano
di ricevere ordini dal SAC. Morvan riesce ad avere salva la
pelle, però deve rassegnare le dimissioni.

È in quel momento che si ricorda dei fascicoli rubati a de
Gaulle, densi di informazioni su operazioni «clandestine»,
come venivano chiamate all’epoca. Negozia. Lo tengono in
polizia ma lo spediscono in Gabon con l’incarico di adde-
strare la guardia personale del presidente Bongo. Deve far-
si dimenticare.

Grégoire si alzò e andò in bagno. Luce. La solita faccia
da coccodrillo. Non aveva la forza di ripensare a quello che
era successo dopo. A come in Africa fosse entrato in rap-
porti con i suoi vecchi nemici, al fatto che la feccia di destra
– reduci dell’organizzazione paramilitare OAS, agenti dei
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servizi in esilio, mascalzoni che sapevano troppo – gli aves-
se insegnato il mestiere, all’arresto dell’Uomo Chiodo,
quando aveva visto in faccia il diavolo...

Si buttò sotto la doccia. Tornato a Parigi non aveva mai
più fatto nulla per ragioni politiche. Si era limitato a tutela-
re l’ordine, a preservare una forma di immutabilità nel cam-
biamento.

Camicia. Bretelle. Giacca e cravatta. Come ogni mattina, il
contatto con quei tessuti raffinati gli trasmise una misteriosa
sensazione d’invulnerabilità. Effetto dei soldi? Del potere? O
più semplicemente dell’abitudine? Provava ciò che doveva
sentire un generale nell’indossare la propria uniforme.

Pensò al breve viaggio in Congo in compagnia del figlio.
Come al solito a Erwan aveva detto un decimo della verità.
Non gli importava un tubo della morte di Nseko – si tratta-
va di sicuro di una questione tra negri – e il suo probabile
successore, Mumbanza, gli andava più che bene. Morvan si
era scomodato soltanto per assicurarsi che nessuno avesse
fiutato i suoi progetti. Non escludeva che Nseko fosse stato
torturato e che per tentare di salvarsi la pelle avesse rivelato
alcune informazioni ai suoi assassini. Ma da quanto era riu-
scito a capire nessuno era al corrente dei suoi piani. Tutto
bene, dunque; anzi, la morte dell’africano poteva tornargli
comoda: uno in meno a conoscenza del suo segreto. Aveva
approfittato di quel soggiorno a Lubumbashi anche per fa-
re qualche telefonata ai suoi uomini sul posto: salvo prova
contraria, nel Nord tutto procedeva come aveva sperato...

Mentre si annodava la cravatta, accese la radio. France
Info. La sera prima il presidente François Hollande aveva
annunciato per l’anno successivo un calo della disoccupa-
zione e un aumento senza precedenti della spesa pubblica.
Le bombe cadevano su Aleppo. Zainab, sette anni, soprav-
vissuta al massacro di Chevaline, era uscita dal coma. Ber-
nard Arnault, prossimo a trasferirsi in Belgio, assicurava che
avrebbe continuato a pagare le tasse in Francia. Un giornali-
sta free lance, Jean-Philippe Marot, si era ucciso buttandosi
dalla finestra del suo appartamento al nono piano...

Morvan controllò la posta mentre si vestiva . Due buone
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notizie. Silenzio totale su Kaerverec. Qualche parola sulla
scomparsa di un giornalista...

Infilò il Macbook nella ventiquattrore con le chiusure
cromate. In piedi in mezzo alla stanza cercò qualche frase a
effetto con cui chiudere quella breve rievocazione del pas-
sato.

Non riuscì a trovarla.
Rimettersi al lavoro era l’unica cosa da fare.
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9.

«Dove siamo?»
«Abbiamo appena passato Saint-Brieuc. Mancano ancora

cinquecento chilometri.»
«Cazzo...»
A Erwan sembrava che quel viaggio non finisse mai. Ave-

va guidato dalle cinque alle sette prima di cedere il volante
a Kripo e mettersi a sonnecchiare, senza però riuscire dav-
vero a addormentarsi. Erano le nove del mattino. L’alsazia-
no ascoltava a basso volume musiche per liuto di Anthony
Holborne, un compositore inglese del sedicesimo secolo, o
così gli pareva di ricordare. Non male per conciliare il son-
no, ma comunque piuttosto esasperante.

Un ricordo gli attraversò la mente. Il Finistère. Finis terrae,
«la fine del mondo». Non avrebbe saputo dirlo meglio. Ave-
va l’impressione di viaggiare da tre giorni.

«C’è una stazione di servizio. Fermati.»
Kripo imboccò lo svincolo e frenò davanti alle pompe di

benzina. Mentre faceva il pieno alla Volvo, Erwan entrò nel
bar minimarket. Mentre aspettava il caffè, ebbe modo di
constatare il degrado del posto: macchie di grasso sulle
plafoniere, camionisti che uscivano dai bagni tirandosi su
la patta e ubriaconi appoggiati al bancone, già ben lubrifi-
cati. Malgrado quel quadro deprimente, sorseggiò con pia-
cere il caffè. Provava una confortevole sensazione di calore.
Con il sapore dell’espresso in bocca e il corpo ancora indo-
lenzito si rimise al lavoro.

Kripo lo raggiunse e ordinò un macchiato. Posò un fasci-
colo sul bancone e di punto in bianco si lanciò in una cro-
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nistoria del Vallo Atlantico. «A partire dal 1942 i tedeschi
cominciarono a fortificare i più importanti porti bretoni
per contrastare la minaccia anglosassone. Saint-Malo, Brest,
Lorient, Saint-Nazaire...»

Erwan dovette fare uno sforzo per ricordarsi che la vitti-
ma, o almeno quel che ne restava, era stata ritrovata in un
bunker. Il racconto di Kripo gli fece tornare in mente l’ori-
gine del soprannome del suo vice. Quando in commissaria-
to si era saputo che Philippe Kriesler era alsaziano, tutti
avevano subito cominciato a chiamarlo Kripo, abbreviazio-
ne di Kriminel Polizei, la squadra Anticrimine di Berlino.
Erwan aveva dato una strigliata ai suoi uomini: quel reparto
era noto per aver preso parte allo sterminio dei malati men-
tali e degli ebrei. Ma al 36 di quai des Orfèvres le cazzate so-
no dure a morire. Il soprannome aveva attecchito e con il
passare del tempo tutti avevano dimenticato il cognome del
Trovatore.

«Come all’epoca della costruzione delle grandi cattedra-
li», proseguì con entusiasmo Kripo, «gli architetti, gli inge-
gneri e gli artigiani della Todt arrivarono in massa sul lito-
rale e cominciarono subito a darsi da fare...»

Per qualche oscura ragione l’alsaziano nutriva nei riguar-
di dei tedeschi un odio atavico e irrazionale, pur essendo
ferratissimo sulla storia del Terzo Reich. Quella sua breve
lezione mattutina ne era la conferma. Stava parlando a
braccio: di sicuro non aveva avuto il tempo di prepararsi la
notte precedente.

«Guarda cos’ho trovato a casa», disse dispiegando una car-
ta geografica. «La topografia delle costruzioni di Sirling!»

Erwan vide un’isola sperduta a nord di Ouessant, a cinque
chilometri dalla costa, di fronte al villaggio di Kaerverec. Su
quel fazzoletto di terra alcune sigle indicavano la presenza
di edifici costruiti dagli uomini dell’organizzazione Todt.
Non meno di una trentina. A ogni sigla corrispondeva un
tipo diverso di fabbricato: casamatta, fortino, bunker, ba-
stione anticarro, torretta... Sulla carta c’erano anche delle
foto. Alcune costruzioni avevano caratteristiche decisamen-
te stravaganti: travi di acciaio incrociate a forma di stella
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dette «porcospini cechi», pozzi sormontati da coperchi di
ferro e nascosti tra la vegetazione chiamati «tobruk»...

«Queste foto non rendono l’idea del loro aspetto origi-
nario. Erano tutti ben mimetizzati. Ci mettevano sopra del-
le assi bianche, finte finestre. Le ricoprivano di intonaco
grigio perché il cemento sembrasse pietra!»

Il numero delle costruzioni presenti sull’isola non fece
che ricordare a Erwan l’assurdità di quella tragedia: il mis-
sile aveva centrato proprio l’unico rifugio in cui qualcuno
era andato a nascondersi. «Bene», disse distrattamente po-
sando la tazzina. «Andiamo?»

«Aspetta, chiedo la ricevuta.»
Kripo aveva un aspetto bizzarro. Alto e ben piazzato, con

i capelli brizzolati raccolti a coda di cavallo, portava una
giacca di velluto color prugna, una sciarpa arancione e un
paio di stivaletti scamosciati talmente lisi che avevano i pal-
lini come una vecchia poltrona. Pareva un incrocio tra un
motociclista trasandato e un professore d’arte prossimo al
pensionamento.

Costrinse la povera cassiera a riempire un modulo per il
rimborso spese. Erwan sorrise. L’alsaziano era sia un uomo
d’ordine sia un sognatore. Un intellettuale allergico all’a-
zione. Il genere di poliziotto capace di restarsene cinque
minuti a fissare una chiazza di sangue cercando di decifrar-
la come se fosse una macchia di Rorschach.

Erwan riprese posto sul sedile del passeggero e ne ap-
profittò per dare un’occhiata alle e-mail. Il tenente colon-
nello Verny gli aveva mandato un altro rapporto. L’iden-
tità della vittima era stata confermata: la corrispondenza
della mandibola, che si era preservata relativamente intat-
ta, con le impronte dentali di Wissa Sawiris aveva permesso
di ottenere un riscontro definitivo. Verny allegava anche
alcuni stralci della domanda d’iscrizione che il ragazzo
aveva presentato alla scuola. Erwan osservò attentamente
la foto: carnagione olivastra, lineamenti regolari, guance
di velluto... L’espressione di Wissa aveva un che di dolce,
di femminile.

Erwan pensava che per diventare piloti da combattimen-
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to bisognasse essere dei geni in matematica. Wissa Sawiris,
però, aveva soltanto la maturità scientifica e un brevetto di
tecnico superiore in aeronautica. Si era iscritto al BICM, l’uf-
ficio reclutamento della marina, e aveva presentato doman-
da per essere ammesso all’accademia di Kaerverec. Aveva
superato una prima selezione a luglio e poi, a fine agosto,
dopo gli ultimi test di volo, era stato definitivamente accet-
tato. Solo allora era diventato un soldato a tutti gli effetti:
un OSC (ufficiale contrattista).

«Siamo arrivati.»
Erwan aprì gli occhi: si era addormentato mentre legge-

va il curriculum. Si aspettava di trovare una brughiera di un
verde intenso disseminata di blocchi di granito, ma vide
soltanto campi coltivati, fattorie non molto diverse dalle vil-
lette a schiera delle periferie e aree commerciali dai colori
sgargianti. Avrebbe potuto essere in qualsiasi altro posto del-
la Francia.

Era deluso, anche se aveva sempre detestato la Bretagna.
Dopo aver frequentato la scuola di vela Glénans quando
aveva otto anni, facendo del proprio meglio per imparare il
meno possibile, battere la fiacca e criticare tutto, aveva sem-
pre cercato di evitarla, nonostante negli anni Ottanta il pa-
dre avesse comprato una casa sull’isola di Bréhat. Ciò che
stava vedendo in quel momento non fece che confermargli
che non si era perso nulla. Un paesaggio rurale, banale, av-
velenato dai pesticidi e schiavo delle leggi della produzione
industriale.

Ovviamente pioveva. Le gocce conferivano al panorama
l’aspetto puntinato di una pietra pomice. Sentì il freddo
corrergli lungo la schiena. Le indicazioni stradali bilingui
erano l’unico indizio del retaggio celtico del luogo. Brest
distava appena qualche chilometro.

«Mi ricorda quando ero giovane», disse Kripo.
«Dove?»
«In Alsazia. Suonavo in un ensemble di musica celtica, gli
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Armoricani. Era divertente. Il liuto e l’arpa celtica hanno
un sacco di cose in comune che...»

Erwan smise di ascoltare. Si chiese che cosa diavolo fosse
andato a fare fin là in compagnia di quel bardo senile. Per-
ché suo padre lo aveva infilato in quel puttanaio?
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