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10.

Dopo i bombardamenti dell’ultima guerra, Brest era sta-
ta rasa al suolo e ricostruita in base a un piano più moder-
no e funzionale. Il risultato era un susseguirsi di strade di-
sposte secondo una pianta ortogonale, come a New York,
nelle le quali il vento proveniente dalla costa si riversava
senza mai incontrare il minimo ostacolo. L’architettura era
quella tipica degli anni Cinquanta: facciate spoglie, tetti a
terrazza, spigoli arrotondati... All’epoca era sembrata una
buona idea, ma ora Brest era considerata la città più brutta
della Bretagna, se non addirittura di tutta la Francia.

Lungo il tragitto Erwan era tormentato da un dettaglio
ricorrente: un po’ dappertutto c’erano cartelli che indica-
vano la direzione per l’ospedale Morvan. Vedere il proprio
cognome ripetuto all’infinito e sormontato da una croce
rossa gli sembrava un presagio sinistro.

L’obitorio era nell’altra clinica di Brest: la Cavale blanche
(Gazeg Wenn, in bretone). Dopo avere sbagliato strada più
volte – Kripo si rifiutava di usare il navigatore –, riuscirono
finalmente a trovare il complesso, arroccato su una collina
che sormontava una serie di case di edilizia popolare. An-
che l’ospedale aveva l’aspetto di una città dormitorio: pa-
rallelepipedi posati su piloni che si ergevano in mezzo a
prati sconfinati. Era come se ciascuno di quei cubi, su cui
campeggiava un enorme numero, ospitasse una diversa ma-
lattia della città.

Avevano appuntamento al numero 1. Seduti nella caffet-
teria Brioche dorée in fondo all’atrio dell’ospedale trovaro-
no ad aspettarli tre ragazzotti in cerata nera. Strette di ma-
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no. Presentazioni. Jean-Pierre Verny, tenente colonnello
della gendarmeria del reparto investigativo di Brest, quel-
lo che gli aveva spedito le e-mail; Simon Le Guen, capita-
no istruttore presso lo stato maggiore di Kaerverec 76;
Luc Archambault, tenente della gendarmeria dell’aeronau-
tica, incaricato della sicurezza militare della base. Le pie-
ghe scure imperlate di pioggia delle cerate davano loro l’a-
spetto di lugubri becchini adibiti al trasporto delle bare sot-
to le peggiori tempeste del litorale.

Ordinarono tutti un caffè. I tre si agitavano sulle loro se-
die. Erwan li osservò. Verny, il gendarme, aveva un fisico
modesto. Di bassa statura, si muoveva a scatti, come in una
prova di slancio durante una gara di sollevamento pesi, e
pareva immerso in pensieri tetri. Simon Le Guen, l’istrutto-
re, era identico a lui, solo più rosso. Sul volto cremisi spic-
cavano gli occhi azzurri sotto palpebre grinzose come quel-
le di un pollo. Una testa di capelli biondi tagliati cortissimi
gli conferiva l’aspetto di un albino. Sembrava nervoso
quanto il collega, quasi stesse sui carboni ardenti. Archam-
bault era il loro esatto contrario: alto, magro, con il viso na-
scosto dietro un paio di occhiali dalla montatura stretta che
ricordavano quelli di un aviatore. A prima vista si sarebbe
detto inoffensivo, ma osservandolo con maggior attenzione
nel suo sguardo si percepiva uno sprazzo di inquietudine,
se non di follia: pareva uno di quei maestri elementari scial-
bi e occhialuti di una volta, che poi si rivelano anarchici
pronti a piazzare bombe sotto le automobili.

Arrivarono i caffè. Erwan aveva temuto di andare a sbat-
tere contro un muro di ostilità. I tre furbacchioni invece
erano sollevati che fossero arrivati i poliziotti mandati dalla
capitale. Tutto lasciava pensare che non avessero la minima
idea di come occuparsi di quella faccenda.

«Ha ricevuto i miei messaggi, signor comandante?» gli
chiese Verny.

«Sì, grazie.»
«Ho pensato che quelle informazioni le sarebbero state

utili prima di vedere i genitori.»
«I genitori?»
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«Quelli della vittima. Stanno per arrivare.»
«E me li devo sciroppare io?»
«Visto che è lei che comanda...»
«Quando è morto, Wissa Sawiris era sotto la responsabi-

lità dell’aeronautica navale.»
«L’inchiesta è stata assegnata alla squadra Omicidi di Pa-

rigi. Quindi tocca a lei...»
Erwan fece un gesto di resa. «Parlatemi dell’iniziazione

delle matricole nell’accademia», disse senza rivolgersi a nes-
suno in particolare.

«Qui», intervenne Le Guen, «preferiamo chiamarlo week -
end d’integrazione.»

«Come vuole. Che cosa prevedeva il programma di que-
st’anno?»

Archambault dondolò sulla sedia. «Imbrattamento, pe-
staggi, inseguimenti...»

«Quando sarebbe dovuto finire?»
«Sabato sera.»
«Come definireste l’atmosfera generale dell’accademia?

Soft o pesante?»
«Pesante.»
Erwan non insistette: avrebbe avuto tutto il tempo di en-

trare nei particolari. «L’iniziazione è cominciata venerdì
pomeriggio alle cinque sulla pista d’atterraggio della base.
Wissa era presente?»

«Affermativo. L’hanno visto tutti.»
«Dopo le otto le matricole sono state fatte disperdere nel-

la brughiera, esatto?»
«Esatto. I Ratti...»
«Chi?»
«È così che chiamiamo le matricole qui. Un’ora dopo

che se n’erano andati, le Volpi, cioè gli allievi degli altri an-
ni, si sono messi sulle loro tracce...»

Ratti, Volpi. Avrebbe dovuto adattarsi.
«Per fare cosa?»
«Io non c’ero, ma immagino che quando riescono a pren-

derne uno lo fanno morire di paura. Con torce, trombe da
stadio... Niente di veramente cattivo.»
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«E durante questa caccia nessuno ha più visto Wissa?»
«Nessuno.»
«Dunque è scappato nel corso della notte?»
«Di sicuro.»
«Avrebbe potuto raggiungere l’isola di Sirling a nuoto?»
«È da escludere», affermò Le Guen, rosso come un’ara-

gosta. «Si trova a tre miglia dalla costa e nel mese di settem-
bre le correnti sono molto forti.»

«Quindi ha usato una barca?»
«Affermativo.»
«Dove l’ha trovata?»
Archambault riprese la parola. «La base dispone di una

flotta di Zodiac ormeggiati a un molo sulla spiaggia a un
chilometro dalla scuola. Sono quasi tutti Hurricane, dotati
di motori molto potenti con più di trecento cavalli. Li
chiamiamo ETRACO, imbarcazioni per il trasporto rapido di
commando.»

Quasi ogni risposta conteneva una parola che non aveva
mai sentito: era gente che faceva sul serio.

«E queste barche non sono sorvegliate?»
«No, a nessuno qui verrebbe mai in mente di toccare il

materiale dell’esercito.»
«Ma per avviarle ci sarà bisogno di una chiave, no?»
«Wissa era cresciuto in mezzo ai motori. Suo padre lavo-

ra in un aeroclub», intervenne Verny. «Sarebbe riuscito a fa
partire qualsiasi cosa.»

«Mancava uno Zodiac?»
«No», ammise il gendarme.
«Avete rinvenuto una barca sull’isola?»
«Non ancora, ma la troveremo presto. È questione di ore.»
Erwan lanciò uno sguardo ai tre uomini. «E nonostante

nessuno Zodiac manchi all’appello e sull’isola non ci sia
traccia di un’imbarcazione, sostenete che Wissa è scappato
via mare per sottrarsi alle prove?»

«Sostenete?» ripeté Le Guen. «Ma è la verità, per la mise-
ria!» Lo aveva detto in tono particolarmente rabbioso, sen-
za mai smettere di sbattere le palpebre grinzose.
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Erwan preferì cambiare argomento. «Chi era al corrente
dell’esercitazione aerea di sabato mattina?»

«Nessuno.»
«Nemmeno voi superiori?»
Verny si alzò frugandosi nelle tasche. «Un altro caffè?»
I militari accettarono. Avevano già bisogno di una pausa.

Non si aspettavano un primo interrogatorio così serrato.
Kripo accompagnò Verny al bancone.

«Nessuno di noi è informato di queste esercitazioni», pro-
seguì Archambault in tono più tranquillo. «Sono segrete,
vengono decise ai piani alti.» Si era aperto la cerata. Non
riusciva a tenere ferme le grosse gambe, ripiegate sotto la se-
dia di plastica.

«Da dove venivano gli aerei che hanno sparato?» chiese
Erwan.

«È stato sparato un solo missile. I Rafale sono decollati
dalla portaerei Charles-de-Gaulle.»

«Dove si trova?»
«In questo momento è ancorata a una decina di miglia a

nord dalla costa.»
«C’è qualche collegamento tra Kaerverec e la portae-

rei?»
«Uno solo: l’ammiraglio di Greco.»
«Chi è?»
«Il capo di stato maggiore della K76. Ha degli incarichi

anche sulla Charles-de-Gaulle. Fa la spola tra l’accademia e la
portaerei.»

«Adesso dov’è?»
«A bordo.»
Gli sarebbe toccato visitare una delle navi da guerra più

potenti al mondo. Non riusciva a capire se quella prospetti-
va lo eccitasse o lo annoiasse a morte.

Nuovo cambio di direzione. «Non è pericoloso organiz-
zare esercitazioni del genere al largo di una costa così turi-
stica?»

«L’isola di Sirling non è accessibile ai civili. È l’ultima zo-
na di tiro rimasta in Bretagna. È tenuta sotto stretta sorve-
glianza, signor comandante.»
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«Per favore, la smetta di chiamarmi così. Prima di tutto
non sono il suo comandante e poi non ho alcun rapporto
con l’esercito.»

«Certo, signor...» Archambault si interruppe prima di fi-
nire. «Le condizioni di sicurezza erano state verificate, altri-
menti non avrebbero aperto il fuoco.»

«Hanno controllato anche poco prima della manovra?»
«Naturalmente. Un elicottero ha fatto un volo di ricogni-

zione.»
«Parlatemi della scena del crimine.»
A quella parola i tre uomini sussultarono.
Erwan si corresse. «La scena dell’incidente.»
«Come le ho scritto», disse Verny, «sono stati gli esperti

di balistica a ritrovare... i resti. I tizi delle pompe funebri so-
no arrivati due ore dopo e hanno raccolto quello che pote-
vano. Mi hanno parlato di cinque o sei... pezzi.»

«Sono stati condotti dei rilievi sul posto?»
«Naturale.»
«È intervenuta una squadra della Scientifica?»
«Inutile. Gli esperti dell’esercito sono stati molto precisi.

È il loro mestiere.»
«Il loro mestiere è analizzare calcinacci, non resti umani.»
Il gendarme non reagì. Aprì la cartella che aveva con sé

ed estrasse alcune foto. «Dia un’occhiata. Vedrà che hanno
fatto un buon lavoro.»

Il punto d’impatto del missile era segnato da un cratere
di cinque metri di diametro pieno d’acqua. Della struttura
del bunker non restava nulla: i detriti erano stati scagliati a
diversi metri di distanza. Gli esperti avevano posato targhet-
te gialle per segnalare le zone in cui erano state proiettate
le macerie; altre, di colore blu, che senz’altro indicavano la
posizione dei resti umani, erano disseminate sull’erba bru-
ciata. In nessuna foto comparivano le spoglie di Wissa.

«Sicuri che ci fosse un corpo solo?»
«In che senso?»
«I resti potrebbero appartenere a persone diverse.»
Le Guen scoppiò a ridere. Una risata nervosa, carica di
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disprezzo, che sembrava sottintendere: “Davvero un’idea
degna di uno sbirro...”. «A cosa pensa di preciso?» sibilò.

«A niente. Solo che prendere in considerazione tutte le
eventualità è il mio mestiere.»

«Se è venuto con l’intenzione di riportare a galla della
merda che non esiste, non potremo aiutarla.»

Erwan non abbassò lo sguardo. Seguì un lungo silenzio,
carico di tensione.

«Il medico legale non ha detto nulla a riguardo», inter-
venne Verny per placare un po’ gli animi. «Ma se vuole può
chiederglielo personalmente.»

«Torniamo alla notte dell’incidente: Wissa non è passato
in camera?»

«Niente sembra indicarlo.»
«Computer, cellulare, carta di credito... Li avete control-

lati?»
«Aspettavamo lei per chiedere l’autorizzazione a proce-

dere, ma i suoi effetti personali non dovrebbero essere stati
toccati.»

Prima buona notizia: avrebbero potuto analizzare il ma-
teriale elettronico e informatico.

Comparve un infermiere. «Sono arrivati i genitori.»
I tre ufficiali si alzarono tutti insieme facendo frusciare le

cerate.
«Forse sarebbe meglio non mostragli le...»
«So fare il mio lavoro. Kripo, tu torna in macchina. Ti

chiamo appena ho finito con i genitori.»
Non era il caso di lasciare il suo vice a chiacchierare con i

tre moschettieri.
«Voi invece», aggiunse, «aspettatemi qui. Andremo insie-

me dal medico legale.»
«Ma...»
«Io mi devo già sciroppare i genitori. Non voglio che vi

perdiate il resto.»
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11.

Erwan aveva una certa esperienza in fatto di obitori, un
genere di posti dove raramente si presta attenzione all’este-
tica. Normalmente i corridoi sono in cemento intonacato,
percorsi da tubi e condotti. La Cavale blanche non faceva
eccezione alla regola, ma un particolare contribuiva a ren-
dere l’ambiente ancora più tetro: nel secondo seminterrato
un artista aveva affrescato le pareti con alcuni dipinti mono-
cromi. Il primo, sulle tonalità del rosso, ricordava delle mac-
chie di sangue. Una scelta decisamente infelice. Poco oltre,
una sala d’attesa era arredata con un divano e qualche pol-
trona i cui rivestimenti evocavano le tele di Paul Klee. Un di-
stributore per il caffè, un acquario. I genitori di Wissa Sawi-
ris stavano vicino ai pesci rossi. Erwan andò loro incontro
con la mano tesa. Sorridere? Non sorridere? Quante altre
volte gli erano toccati incontri come quello? Trovare parole
inutili. Simulare un’empatia artificiale. Cazzo.

Dalla carnagione scura di Wissa Sawiris Erwan aveva im-
maginato che il ragazzo fosse di origine nordafricana. Poi-
ché gli avevano detto che il padre lavorava in un aeroclub,
si aspettava un meccanico magrebino in un abito scuro a
buon mercato, accompagnato da una sposa velata. Sawiris
padre era invece un uomo alto ed elegante. Indossava una
giacca nera su una Lacoste blu reale. Abbronzato, lo sguar-
do penetrante, aveva l’aspetto che più si addiceva a quello
che era in realtà: un ingegnere aeronautico in lutto. La mo-
glie, alta quanto lui, aveva sopracciglia folte, la carnagione
dorata e lunghi capelli rossi che le ricadevano sulle spalle.
Non bella, ma distinta e raffinata. Erwan, che non era certo

12



immune ai pregiudizi, aveva presunto di incontrare una
donna di più di cento chili infagottata in un’abaya.

Si presentò e fece loro le condoglianze. Gli strinsero la
mano guardandolo fisso negli occhi. Quando ci si trova vi-
cini a un’esplosione, per un attimo si perde l’uso di tutti i
sensi. In quel momento i Sawiris erano in una specie di bu-
co nero, una terra di nessuno dalla quale sarebbero lenta-
mente riemersi soltanto per provare un dolore che strazia-
va la carne, una sofferenza cronica che sarebbe diventata
parte di loro: il figlio non c’era più.

Erwan si sforzò di ricordare le norme che regolavano i
funerali musulmani. La sepoltura doveva avvenire entro
ventiquattr’ore dal decesso. Poiché la morte era considera-
ta un rito di passaggio, non si poteva cremare il cadavere né
riservargli alcun trattamento estetico prima delle esequie. La
donazione degli organi era vietata. Il feretro andava orienta-
to in direzione della Mecca...

Nel caso di Wissa simili considerazioni erano comunque
completamente inutili.

«Di solito», cominciò, «chiediamo ai genitori di identifi-
care il defunto, ma considerate le circostanze è meglio
astenersi. Un riscontro con le impronte dentali ha confer-
mato che...»

«E se noi volessimo vederlo?» lo interruppe la madre.
Voce grave e solenne. Cadenza leggermente strascicata,

come Fanny Ardant. Nessuna inflessione magrebina.
«Ora non è possibile. Non è ancora stata eseguita l’auto-

psia. Dobbiamo determinare le circostanze esatte dell’in-
cidente.»

Avrebbero accettato la versione ufficiale? Chiuso la bara
senza protestare? Oppure avrebbero cercato dei colpevoli?
Sporto denuncia? Per il momento non reagivano. Forse
non riuscivano nemmeno a capire quello che gli stava rac-
contando.

«Abbiamo sentito al telefono il tenente colonnello Verny»,
disse finalmente il padre. «Ci ha parlato di un week end d’in-
tegrazione. Ha a che fare con l’iniziazione delle matricole?»

Erwan si lanciò in una serie di spiegazioni confuse, di-
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cendo che le indagini erano in corso, che i testimoni dove-
vano ancora essere ascoltati, che non si dovevano trarre
conclusioni affrettate. Dentro di sé malediceva i militari
che lo stavano obbligando a giustificare quella stupida tra-
dizione. Come diversivo, decise di concentrarsi sui proble-
mi pratici legati alle esequie. «Una volta terminata l’auto-
psia, la procura di Rennes autorizzerà la sepoltura. Allora
potrete chiamare l’imam e...»

«Non siamo musulmani.»
«Scusate, pensavo che...»
«Siamo di origine egiziana. Siamo copti», scandì lenta-

mente la moglie.
Erwan strinse le mascelle: non ne stava indovinando una.

«Se volete», disse, provando nuovamente a cambiare argo-
mento, «posso consigliarvi un avvocato per le pratiche del-
l’assicurazione e...»

«Sono un avvocato», lo interruppe la donna. «Specializ-
zata in assistenza legale alle vittime di incidenti sul lavoro e
perito presso il tribunale della Sarthe.»

Alla base di Kaerverec potevano cominciare a preoccu-
parsi, come pure al ministero della Difesa. Madame Sawiris
non avrebbe fatto sconti a nessuno. Anche lui avrebbe do-
vuto essere irreprensibile.

«Abbiamo già sporto denuncia contro le autorità milita-
ri», confermò la donna. «L’esercito era legalmente respon-
sabile per Wissa da quando nostro figlio è entrato alla base,
soprattutto considerato che dalla scorsa settimana era di-
ventato ufficialmente un soldato.»

«Nessuno si sottrarrà alle proprie responsabilità, signo-
ra. È per questo che sono qui. È nostra intenzione fare lu-
ce su questa tragedia.»

«Ha figli?» intervenne il padre.
«No.»
L’ingegnere scosse la testa, come a dire che allora Erwan

non avrebbe mai potuto essere all’altezza di quella missio-
ne. «Sperava di poter “servire la Francia”», aggiunse con un
sorriso malinconico, osservando i pesci.

«Com’era Wissa?»
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«Un eroe», mormorò la madre.
«Prego?»
«Diciamo un eroe... in potenza. Non aveva alcuna ambi-

zione economica né professionale. Voleva dimostrare il suo
valore. Leggeva libri sulla resistenza francese e sulle guerri-
glie del ventesimo secolo. Non faceva che domandarsi co-
me si sarebbe comportato se si fosse trovato anche lui in si-
tuazioni simili. Avrebbe imbracciato le armi? Sarebbe stato
coraggioso?»

Erwan avvertì all’improvviso quel senso di empatia che
aveva cercato di evocare fin da quando era partito. Anche
lui aveva nutrito i medesimi dubbi, si era fatto le stesse do-
mande. Solo che, essendo un poliziotto, aveva avuto l’occa-
sione di trovare le risposte: si era ritrovato più di una volta
in uno scontro a fuoco. «A volte», disse impulsivamente,
«questa vita non basta. Voglio dire, questa vita banale, che
si riduce a respirare e a cercare di stare bene al mondo. Al-
cuni hanno bisogno di qualcosa di più bello, più puro, più
eroico.»

Si pentì subito di quella tirata. Non era il genere di di-
scorsi da rifilare a una coppia di genitori che avevano appe-
na perso il figlio in quel modo.

Non ottenne alcuna reazione. In un angolo recondito del-
la sua testa si disse: “Un ragazzo ossessionato dal coraggio
non scappa al primo uovo marcio che gli tirano in faccia”.

Cambiò ancora argomento. «Aveva amici, una fidanzata?»
«No», rispose la madre con voce lugubre. «Prima voleva

costruirsi un futuro.»
«Nemmeno un amico intimo?»
Erwan si accorse che quella domanda avrebbe potuto es-

sere interpretata male, ma ormai era troppo tardi: il danno
era fatto. Madame Sawiris gli si avvicinò. Il suo volto gli ri-
cordava quello delle grandi attrici drammatiche che a tea-
tro o al cinema avevano interpretato le eroine della trage-
dia greca: Maria Callas, Irene Papas, Silvia Monfort.

«Cosa vuole insinuare?»
«Proprio nulla, signora, glielo assicuro...»
Mentiva. Non poteva farci niente se il viso di Wissa gli era
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parso effeminato, e il fatto che sull’isola non fosse stata tro-
vata nessuna barca significava chiaramente che non ci era
andato da solo. Due uomini in un bunker? Due amanti?

La signora Sawiris si trovava ora solo a qualche centime-
tro da lui. Riusciva a sentire il profumo dei suoi capelli co-
me si avverte il calore della fiamma quando ci si avvicina a
un camino acceso.

«Se ne vada, prima che decida di denunciare anche lei
per diffamazione e violenze psicologiche», sibilò.

Erwan si congedò in tutta fretta, balbettando qualche
formula di circostanza e indietreggiando come un usciere
spaventato.

Quando fu di ritorno nell’atrio dell’ospedale, era pallido
e sfinito. Il debito di sonno cominciava a farsi sentire. Era
anche furibondo con i militari. Non sapeva se prenderli a
pugni oppure cercare un angolino in cui raggomitolarsi a
dormire. Quando vide i tre corvi nell’atrio, capì che la pri-
ma opzione probabilmente era quella giusta, ma che avreb-
be dovuto accontentarsi di immaginare la scena.

Le Guen aveva una macchina fotografica a tracolla.
«A cosa le serve?»
Il Crostaceo rispose, come se stesse ripetendo una lezio-

ne mandata a memoria: «Le autopsie devono svolgersi in
presenza di un ufficiale della polizia giudiziaria e di un tec-
nico della Scientifica. Tecnici non ne abbiamo, quindi sarò
io a scattare le foto».

Erwan tirò fuori il cellulare dalla tasca e chiamò Kripo.
«Vieni. È l’ora dello spezzatino.»
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12.

«Che cosa si aspettava», domandò stupito Michel Cle-
mente. «Questo è tutto ciò che ho da mostrarle. I pezzi se-
parati. E comunque anche quelli sono ridotti praticamente
a una specie di pâté di carne.»

Il medico legale aveva appena alzato il telo che copriva il
primo dei due tavoli sui quali erano disposti i resti di Wissa.
Illuminati dalla lampada scialitica si riconoscevano una ma-
no e un pezzo di tronco o di un’altra parte del corpo dai
contorni irregolari e bruciati.

Vincendo il senso di ripugnanza, Erwan si costrinse a os-
servare con attenzione. Nell’esplosione, il bunker si era let-
teralmente fuso con il corpo del ragazzo. Alcuni frammenti
erano disseminati di schegge di ferro, altri coperti di detri-
ti. Un particolare più di ogni altro lo fece inorridire: sulla
parte interna del polso tranciato scorse una croce tatuata.
Si ricordò che quello era il simbolo dei copti ortodossi. Si-
curamente ce l’avevano anche i genitori di Wissa...

«Abbiamo quasi tutto», riprese Clemente. «Ma rimettere
insieme i pezzi sarà impossibile: molte parti sono bruciate,
si sono disintegrate o sono state mangiate dai granchi o da-
gli uccelli marini.»

Evidentemente al medico piaceva fare la parte del cinico.
Il suo aspetto non lo aiutava per niente: viso attraente, ru-
ghe profonde, capelli brizzolati, camice aperto su vestiti
eleganti (pantaloni di velluto, maglione con scollo a V di
Ralph Lauren, camicia celeste a righe), sembrava pronto a
impersonare il ruolo di un affascinante primario in qual-
che serie televisiva. What else?
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«Secondo me il missile è esploso all’interno del bunker e
lo spazio chiuso ha amplificato l’onda d’urto.»

Nessuno gli rispose. Tutti indossavano camice, guanti da
chirurgo e cuffia di carta ed erano come paralizzati dall’or-
rore. Solo Le Guen girava attorno al tavolo per scattare le
sue foto. Tra loro era quello che sembrava meno scosso. Si
concentrava sulle inquadrature dimenticandosi di quello
che aveva sotto gli occhi.

«I resti sono stati numerati sul posto», proseguì Clemen-
te. Allungò il braccio verso un computer appoggiato su una
mensola e premette la barra spaziatrice. Sullo schermo
comparve una mappa dove si riconosceva il cratere del mis-
sile circondato da una serie di cifre che indicavano la posi-
zione dei resti del povero Wissa sul suolo dell’isola. A una
seconda pressione della barra apparve il profilo di una fi-
gura umana in piedi, vista di fronte e da dietro. Per il mo-
mento soltanto alcune parti erano state numerate.

«I ragazzi hanno recuperato dodici pezzi, senza contare i
frammenti più piccoli che si sono fusi con i detriti. Sto pro-
vando a ricomporli virtualmente con questo programma,
poi vedrò cos’è possibile fare con quelli veri. Una decina di
anni fa ho collaborato a un paio di inchieste in incidenti si-
mili a questo. L’esplosione dell’AZF a Tolosa e l’incendio
del traforo del Monte Bianco. In ogni caso, dobbiamo evi-
tare che i genitori lo vedano.»

Erwan tornò alla carica con la sua idea. «Siamo sicuri che
sia un corpo solo?»

«Prego?»
«Tra le parti che sono state trovate non potrebbe esserce-

ne qualcuna appartenente a un altro cadavere?»
«Se fosse un monco o un amputato... Non ci sono abba-

stanza mani e piedi.»
Erwan dovette arrendersi all’evidenza. L’ennesima cazza-

ta. Il rischio più grave per un poliziotto era quello di gene-
ralizzare. Il cervello si muoveva sempre a un ritmo più velo-
ce rispetto a quello delle indagini.

Il medico rimise il telo sul tavolo. Erwan avvertì fisica-
mente il senso di sollievo che si diffuse nella stanza. «In un
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caso come questo», riprese, «cosa può concludere un’auto-
psia?»

«Non molto. Glielo ripeto: tenterò soltanto di ricompor-
re i pezzi prima della sepoltura.»

«E le cause della morte?»
«Se vuole i particolari, le basterà leggere il manuale delle

istruzioni del missile...»
«Ora del decesso?»
Il medico lanciò a Erwan uno sguardo carico di irritazio-

ne. «Sappiamo l’ora in cui è stato lanciato il missile. Che al-
tro le serve?»

«Vorrei essere sicuro che Wissa Sawiris fosse ancora vivo
al momento dell’esplosione. Ha chiesto delle analisi tossi-
cologiche?»

«Che assurdità. Cosa crede? Che sia stato avvelenato? E
comunque mi servirebbe uno stomaco... La maggior parte
degli organi è bruciata.»

«E gli esami anatomopatologici?»
«Ci vorrebbero tre settimane.»
«Ha qualche elemento per stabilire l’ora del decesso?»
«No. Considerato lo stato in cui si trovano i resti, possia-

mo anche dimenticarci il rigor mortis. E per quanto riguarda
le macchie ipostatiche non serve che le faccia un disegno.»

Erwan provò a cambiare strategia. Per contrastare il senso
di disagio doveva essere determinato. «Ci sono troppi fram-
menti di metallo.»

«Ottima osservazione, signor investigatore», replicò sarca-
sticamente Clemente. «Non ci sono soltanto pezzi di cemen-
to. Immagino che la testata del missile fosse di tipo shrapnel
o qualcosa del genere. Bisognerebbe analizzare i residui me-
tallici, ma io non sono autorizzato.» Fece un cenno del capo
in direzione dei soldati, come a voler passare loro la palla.

«Segreto militare», disse Archambault. «Gli ordini al ri-
guardo sono molto chiari.»

«Nel mio referto non dovrà comparire alcuna menzione
del missile», confermò Clemente.

«Che cazzata è questa?» esclamò Erwan. «Devo avere ac-
cesso a tutte le informazioni. La legge è uguale per tutti!»
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«Impossibile», ribatté l’Asparago. «E comunque il referto
verrà mandato prima ai periti dell’esercito. Saranno loro a
decidere quali particolari potranno essere divulgati e quali
dovranno restare riservati.»

«Ma così perderemo un sacco di giorni!»
Archambault fece un’espressione desolata. Erwan non

insistette: un problema alla volta.
«Le chiedo comunque di eseguire un’autopsia il più ap-

profondita possibile.»
«Questo l’avevo capito. Farò del mio meglio.»
«Dovrà aspettare anche la visita dei tecnici della Scienti-

fica.»
Clemente guardò Verny. Verny guardò Erwan.
«Manderemo una squadra di tecnici a raccogliere il ra-

schiato ungueale e a fare altri prelievi», spiegò il poliziotto.
«Che senso ha tutto questo circo?»
Erwan non si prese nemmeno la briga di rispondere. «Te-

nente», disse rivolgendosi ad Archambault, «lei si fermerà
per assistere all’autopsia. Come ufficiale del servizio di sicu-
rezza militare è più che qualificato per farlo.»

«Ma... e le foto?»
«Le Guen le presterà la macchina fotografica. La incari-

co anche di spiegare la situazione ai genitori. Avranno biso-
gno di trovare un albergo in zona.»

L’Aragosta si separò a malincuore dalla sua fotocamera e
cominciò a spiegarne il funzionamento ad Archambault.
Tutti si strinsero la mano senza sfilarsi i guanti da chirurgo.
Erwan non riuscì a capirne la ragione, ma quell’intreccio
di dita coperte di lattice gli ricordò un’esplorazione rettale.
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13.

Gaëlle non aveva dovuto chiamare il suo agente perché
le trovasse un casting. Il gioco si chiamava Chi perde vince.
Non aveva capito nulla del regolamento. C’erano una ruo-
ta, delle domande e vinceva il concorrente che otteneva il
punteggio più basso. Cercavano una ragazza che girasse la
ruota. In costume da bagno, of course.

Una cretinata in più alla televisione. Poco importava. Bi-
sognava che la vedessero, costasse quel che costasse. Le ra-
gazze come lei per motivarsi si riempivano la testa di nomi,
di aneddoti su attrici famose che agli esordi della carriera
avevano partecipato a stupidi concorsi di bellezza o accetta-
to ruoli di secondo piano in qualche insignificante trasmis-
sione televisiva. Louise Bourgoin, ex meteorina di Canal+;
Helena Noguerra, ex animatrice su M6; Aishwarya Rai Ba-
chchan, ex Miss Mondo; Claudia Cardinale, ex più bella ita-
liana di Tunisi; Sophia Loren, ex Miss Eleganza...

Gaëlle si guardò attorno. Sedie pieghevoli, distributore
dell’acqua, moquette logora. Nessuna sorpresa nemmeno
tra le concorrenti. Quelle meno giovani le conosceva già:
ragazze che frequentavano il Castel, il VIP, il bar del Plaza.
Altre venivano chiaramente da fuori Parigi: provinciali. Ma
anche se il loro look lasciava a desiderare, avevano qualcosa
di molto più importante: la giovinezza.

Istintivamente le venne da pensare che presto avrebbe
compiuto trent’anni e che ormai era spacciata. Ma di nuo-
vo riuscì a trovare alcuni precedenti eccellenti: Cate Blan-
chett era diventata famosa dopo i trent’anni, come pure
Naomi Watts e Monica Bellucci. Per non parlare della regi-
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na indiscussa: Sharon Stone, che aveva sfondato con Basic
Instinct a trentaquattro anni. Poteva ancora sperare.

Nonostante la giovinezza fosse il suo unico capitale, con-
duceva una vita in cui gli anni contavano il doppio, se non
addirittura il triplo: locali, alcol, droga... Impossibile tirarsi
indietro. Bisognava sottostare alle regole della notte. An-
che quel giorno era andata a letto alle sei del mattino. Al
VIP era riuscita a sedersi al tavolo di un importante regista
che non faceva che bere e parlare, parlare e bere. Quando
alla fine era riuscita a metterglisi accanto, quello ormai
dormiva della grossa, con la testa sprofondata nei cuscini.

Tirò fuori lo specchietto per controllare di essere in ordi-
ne e subito se ne pentì, perché significava ammettere la pro-
pria debolezza davanti alle altre. Ma ciò che vide le piacque:
a dispetto delle occhiaie, ritrovò il suo visino da bambola
russa.

Quando aveva sedici anni, non avrebbe mai immaginato
che a trenta avrebbe avuto un volto simile. A dire la verità
non pensava nemmeno che sarebbe sopravvissuta fino a
quell’età: all’epoca pesava poco più di trenta chili.

Gaëlle aveva preso coscienza del proprio corpo soltanto
durante la pubertà e quella scoperta aveva rischiato di di-
struggerla. Aveva smesso di mangiare, trincerandosi dietro
un rifiuto assoluto della vita. Era stato allora che aveva sco-
perto il piacere del digiuno. Quella sensazione lancinante
di fame alla quale si accompagna sempre una leggere verti-
gine. Ricordava ancora i suoi svenimenti: l’ebbrezza di per-
dere conoscenza in mezzo agli altri. Una vana illusione:
non appena si riprendeva, ritrovava sempre il suo corpo,
una massa di carne immonda, un ripugnante contenitore
di organi.

Il bagno era il suo quartier generale. Vomitare, evacuare,
vomitare... Stomaco e intestino erano perennemente in-
fiammati. Le cadevano i capelli, aveva la pressione bassa e
problemi di circolazione. Al minimo urto, la pelle si copri-
va di ematomi che assumevano strane sfumature color mal-
va. Dormiva con la finestra aperta per fare corrente e tene-
va il condizionatore impostato sulla temperatura minima.
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Un trucchetto noto a ogni anoressica (e a ogni modella): il
freddo brucia le calorie. La sua unica consolazione era che
anche solo muovendosi, anche solo respirando dimagriva...

Un giorno, dopo avere preso dei lassativi e avere spinto
troppo, aveva avuto un prolasso dell’intestino. Era stata rico-
verata: la prima di una lunga serie di degenze all’ospedale.

Nel reparto specializzato in disturbi dell’alimentazione
trovava ragazze simili a lei: esseri perennemente affamati,
giovani che sembravano morti ambulanti. Ammirava i loro
grandi occhi febbrili, i corpi scheletrici. Le sembravano ri-
splendere come lucciole, che brillavano alla massima inten-
sità prima di spegnersi per sempre.

Ogni volta che la rimandavano a casa sua madre piange-
va, suo padre le faceva una sfuriata. Gaëlle si scusava, pro-
metteva che avrebbe mangiato, ma evitava il cibo che aveva
nel piatto allo stesso modo in cui si gira attorno a un tombi-
no della fogna.

A diciannove anni era entrata in coma. L’avevano riani-
mata e alimentata a forza di flebo. In ospedale era riuscita a
trascinarsi dal letto all’armadio per prendere lo specchio
che si era fatta portare di nascosto. Nel suo reparto, come
in un castello di vampiri, ogni superficie riflettente era ban-
dita. Aveva contato i lividi, accarezzato le ossa che sporgeva-
no da sotto la pelle. E all’improvviso aveva riacquistato la
ragione. O quasi. Aveva deciso di affrontare il problema da
una prospettiva diametralmente opposta e non aveva più
smesso di mangiare.

Aveva cominciato a battere tutti i supermercati, riem-
piendo il carrello di bistecche o approfittando delle pro-
mozioni sui cereali (dodici pacchi al prezzo di sei). Il frigo-
rifero era diventato il suo migliore amico. Mangiava, si in-
gozzava, ingrassava, navigava in solitaria, con l’ago della
bilancia come unica bussola.

Aveva ritrovato il suo vecchio corpo: spalle rotonde, nati-
che a forma di cuore, seno prosperoso. Un corpo da co-
spargere di talco o da mangiare. Le erano tornate le me-
struazioni. Gli uomini avevano cominciato a ronzarle attor-
no. Un mix di lusinghiere attenzioni e ostile minaccia.
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All’inizio non aveva capito. Gaëlle aveva trascorso l’ado-
lescenza negli ospedali. Nella sua ossessiva guerra contro il
peso non c’era stato spazio per il risveglio del desiderio,
per la scoperta del sesso. Solo di recente aveva acquisito
consapevolezza del suo corpo da donna e dell’effetto che
faceva agli uomini. Il proprietario di un bar dove lavorava
nei fine settimana l’aveva sbattuta su un tavolo in cucina,
sollevandole la gonna mentre grugniva come un animale.
Durante un ricevimento, un amico di suo padre, un prefet-
to o un deputato, l’aveva seguita in bagno e aveva tirato
fuori l’uccello. E poi c’era stato quell’attore sposato con tre
figli che l’aveva tempestata di SMS, uno solo dei quali sareb-
be bastato per ricattarlo.

Aveva capito che non doveva avere paura. Anzi, quella
era la sua forza. Li avrebbe fatti impazzire per poi domina-
re quella loro follia. Aveva cominciato a vestirsi di conse-
guenza, affinando le movenze e il modo di truccarsi. All’i-
nizio era stata un po’ goffa, come un supereroe che avesse
scoperto da poco i suoi poteri, ma con il passare del tempo
aveva imparato a controllare il suo fascino e a sfruttarlo.
Ora, quando entrava in un ristorante, riusciva a percepire il
brivido che provocava, l’attrazione sessuale che suscitava.

Era al contempo preda e predatrice. Quel corpo che ave-
va così tanto odiato era diventato la sua arma.

«Ci facciamo una cicca?»
Si trovò di fronte un tipo rachitico, con una T-shirt sfor-

mata dall’aria non troppo pulita. Le stava mostrando un
pacchetto di Marlboro come se fosse la proposta dell’anno.

Gaëlle lo inquadrò subito: metà gay e metà ruffiano.
«Non fumo.»
Quello, senza smettere di sorridere, le si sedette accanto.

Aveva più o meno venticinque anni, ma nel volto mal rasa-
to si percepiva già qualcosa di marcio. «Avremmo potuto
parlare di lavoro.»

«Che lavoro, di preciso?»
«Sei proprio una tipa divertente...» Abbassò la voce. «Sto
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in produzione. Potrei darti delle dritte sul tipo di ragazza
che stanno cercando.»

«Mi sembrava piuttosto chiaro», disse lei indicando le can-
didate.

Sogghignando, il tipo le tese una mano ossuta. «Kevin.»
A Gaëlle sembrò di stringere una zampa di gallina. Lan-

ciò uno sguardo alle sedie che una dopo l’altra si stavano
vuotando: ancora due e poi sarebbe toccato a lei. «Non do-
vevi uscire a fumare?» Sospirò.

«Preferisco provarci con te.»
«Okay, ci hai provato. Adesso puoi andare.»
Lui fece una risatina che crepitò come un peto. «No, dav-

vero, ti posso aiutare, raccomandarti al produttore e...»
«Non me ne frega niente di questo casting.»
«Sei davvero eccezionale!» esclamò lui, scoppiando in

una fragorosa risata. «Ho proprio quello che fa per te.»
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14.

«Non posso firmare nulla senza indicare il motivo del-
l’inchiesta», obiettò Muriel Damasse al telefono.

«Che ne dice di “omicidio colposo aggravato da negli-
genza”?»

«Ah. Finora nessuno aveva parlato di omicidio... C’è di
mezzo l’esercito e...»

«Se non usiamo questa parola non potremo far interve-
nire la Scientifica.»

«La Scientifica? Per fare cosa?»
«Effettuare dei prelievi sul cadavere e condurre un’anali-

si completa della scena del crimine sull’isola di Sirling.»
«La scena del crimine? Non le sembra di esagerare?»
Erwan non stava parlando soltanto al sostituto procurato-

re. Quelle parole erano dirette anche a Le Guen e Verny,
seduti nei sedili posteriori della sua Volvo. I due avevano la-
sciato l’auto con cui erano arrivati ad Archambault. Kripo,
al volante, sembrava divertito.

«La situazione è già abbastanza complicata», provò a la-
mentarsi il magistrato. «Mi avevano detto che sarebbe venu-
to soltanto per accertare i fatti!»

«Cosa che intendo fare con il massimo scrupolo. Mi chie-
devo anche se fosse possibile rivedere la procedura con lei
nei particolari...»

Ora che avevano cominciato a parlare di scartoffie, la Da-
masse gli parve più a suo agio. Seguì un’astrusa conversa-
zione su assegnazioni, coassegnazioni, autorizzazioni, per-
quisizioni eccetera. Entrambi cercavano di tirare l’acqua al
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proprio mulino. Riuscirono a mettersi d’accordo su tutto, o
quasi.

«Per il resto», concluse il magistrato, «devo prima sentire
i miei superiori. La richiamo.»

Silenzio in auto. Stavano percorrendo la D128 in direzio-
ne di Kaerverec. Sotto una pioggia battente di aghi traspa-
renti lo spettacolo dell’agricoltura moderna sfilava davanti
ai loro occhi nella sua deprimente banalità.

Non riuscendo più a trattenersi, Verny prese la parola.
«Se vuole che contatti una squadra della Scientifica, biso-
gnerebbe...»

«Non adesso», lo interruppe Erwan. «A che ora posso ve-
dere il pilota che ha lanciato il missile?»

«Philippe Ferniot. Sarà a Kaerverec alle quattro.»
Le Guen infilò la sua faccia rossa tra i due poggiatesta.

«Voglio avvisarla che qui da noi è una celebrità. Uno dei mi-
gliori piloti della sua generazione. È stato in Iraq e in Afgha-
nistan. Eviti di trattarlo come un sospettato.»

Erwan non replicò. Le Guen esitò un attimo, poi tornò a
rincantucciarsi contro la portiera.

«E gli allievi ufficiali?»
«Quali?» chiese Verny.
«Le matricole e quelli degli altri anni. Vorrei interrogarli

prima di stasera. Quanti sono?»
«Una ventina i vecchi e dodici i nuovi. Anzi, ora undici...»
«Mi trovi due stanze. Li ascolterò uno alla volta insieme

al mio vice.»
«Come vuole, ma non riesco a capire bene la...»
«Sono consegnati nelle loro camere?»
«No. Perché?»
«Possono comunicare tra loro?»
Di nuovo silenzio. Nessuno aveva imposto ai ragazzi la

benché minima misura di sicurezza.
«Spero almeno che le lezioni non siano ricominciate.»
«Oggi è tutto fermo», disse Verny, «ma non sarà possibile

sospenderle ancora a lungo...»
Preceduto dal fruscio della cerata, Le Guen si fece di nuo-
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vo avanti. Quando la sua testa comparve tra i sedili, Erwan
pensò a un rosso d’uovo adagiato su un letto di ketchup.

«Non capisco che cosa stia cercando, ma di sicuro ha in-
vertito i ruoli. È stato Wissa Sawiris a scappare. Si è sottratto
ai suoi doveri. È morto, ed è una tragedia. Ma non cominci
a dare la colpa agli altri.»

«Normalmente», ribatté Erwan, «sto dalla parte del mor-
to. Per il bene dell’inchiesta i testimoni non dovrebbero
entrare in contatto fra loro.»

«Ma testimoni di cosa, di preciso?»
Erwan non rispose.
«Giri a destra», grugnì il Crostaceo. «Tra due chilometri

siamo arrivati.»
Kripo sterzò e all’improvviso comparve il mare: una vor-

ticosa massa nera sfrangiata di grigio la cui linea frastagliata
si fondeva all’orizzonte con un cielo plumbeo. Finalmente
la vera Bretagna. Le falesie verdi e bianche che si ergevano
a picco sul litorale ricordavano animali mostruosi dalla pel-
liccia fosforescente che spalancavano fauci smisurate per
abbeverarsi alla fonte del mondo.

In quel paesaggio primordiale erano inserite alcune abi-
tazioni tradizionali: tetti d’ardesia e persiane azzurre. C’e-
rano ancora turisti: profili sobri e distinti sotto gli ombrelli,
bermuda a righe e maglione annodato sulle spalle. Giran-
do casa per casa avrebbero sicuramente appreso qualcosa.

Sul sedile posteriore Le Guen borbottava ordini al telefo-
no. Cose del tipo: «Ciascuno nella propria camera» e «Ora-
ri diversi per il pranzo».

Kripo aumentò la velocità dei tergicristallo e rischiò di ti-
rare dritto a una curva a gomito. Fu come una conferma:
oltre la strada, il mare, l’orizzonte, il cielo. Erano arrivati al-
la fine del mondo. Il Finistère. Finis terrae.

«Posso parlare con il medico della base?» chiese Erwan.
Le Guen, ora più tranquillo, riprese la parola. «Non ne ab-

biamo più uno fisso da molto tempo: questioni di budget.»
«Come fate quando c’è qualche problema?»
«Andiamo al Morvan o alla Cavale blanche, come tutti.»
«E quando c’è l’iniziazione?»

28



«In caso di bisogno chiamiamo il medico di Kaerverec, il
dottor Almeida.»

«Gli voglio parlare.»
«Ma non capisco, abbiamo...»
La fine della frase fu coperta dal rumore prodotto dagli

schizzi di una pozzanghera che sferzarono i vetri dell’auto.
Le Guen lasciò perdere.

Finalmente un’insegna annunciò: KAERVEREC 76. Ancora
qualche centinaio di metri e comparve l’accesso all’accade-
mia, indicato da alcuni stemmi e da una sbarra bianca e
rossa come quelle dei passaggi a livello.

«Prima di tutto», disse Verny, «dovrà vedere il colonnello
Vincq.»

Erwan aveva già sentito quel nome ma non riusciva a ri-
cordarsi in quale occasione. «Chi è?»

«Il direttore dell’accademia.»
«Pensavo che fosse di Greco.»
«L’ammiraglio è il capo di stato maggiore. Ma a terra è il

colonnello che comanda.»
Una guardia coperta da una cerata sollevò la sbarra. Fi-

nalmente avrebbero trovato riparo dalla pioggia, ma Erwan
ebbe la sgradevole sensazione di lasciare il rassicurante
mondo esterno per infilarsi in un universo chiuso che ema-
nava un tanfo di prigione.
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15.

A Erwan, che si aspettava di trovare una base dell’eserci-
to in piena regola, Kaerverec ricordò una scuola elementa-
re: un cortile quadrato, edifici anonimi dal tetto piatto cir-
condati da pensiline a sbalzo come in un villaggio del Far
West.

Parcheggiarono e cercarono riparo sotto una tettoia alla
loro destra. Le Guen andò subito ad avvertire il colonnello
Vincq. Erwan si scrollò di dosso l’acqua. Aveva già capito
che quell’umidità gli sarebbe penetrata nelle ossa.

«Oltre il cortile», spiegò Verny per ammazzare il tempo,
«ci sono le sale riunioni e gli uffici dell’amministrazione.
Davanti a noi le aule, le camere e le docce. Alle nostre spal-
le i refettori, la palestra e le sale ricreative.»

«Non è molto grande.»
«Kaerverec ospita soltanto una trentina di allievi, ai quali

si aggiungono gli istruttori, gli educatori, i membri dello
stato maggiore e un contingente di soldati incaricati di sor-
vegliare il materiale dell’esercito. In tutto meno di cento
persone. È l’area circostante che è immensa: dal mare ci se-
para una striscia di un chilometro per tre. Con quello che
costano i terreni sul litorale al metro quadro è un lusso in-
credibile.»

«È qui che sono stati lasciati gli EOPAN?»
Verny fece finta di non aver sentito. «Se vuole possiamo

farle visitare gli hangar e le piste. La base possiede una de-
cina di aerei e...»

Erwan smise di ascoltare. Le bandiere erano a mezz’asta,
senz’altro in omaggio a Wissa. Ce n’erano quattro: quella
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francese, quella europea, quella bretone e una con insegne
che non conosceva: un cigno, una spada, una nave... Dove-
va essere lo stendardo dell’accademia.

Tornò a provare la sua naturale avversione nei confronti
delle uniformi. Non sopportava l’ambiente militare e tutti i
segni esteriori che gli si accompagnavano. Le poche volte
che aveva dovuto indossare l’uniforme – al termine dell’ac-
cademia di polizia e in occasione della consegna di qualche
medaglia – era stato un calvario. Tanto più che quando era
costretto a infilarsi l’unica che possedeva si ricordava di tut-
ti i chili che aveva preso...

«Dove diavolo è andato?» si spazientì Verny. «Vado a ve-
dere.»

Il gendarme scomparve. Kripo si appoggiò a un pilastro
e si rollò una sigaretta, in posizione da cowboy.

In quel momento due piloti attraversarono il cortile. So-
pra l’uniforme indossavano delle specie di pantaloni  gonfia-
bili.

«Sembrano omini Michelin», osservò Erwan.
«È per la forza di gravità», disse Kripo accendendosi la si-

garetta.
«Cosa?»
«Sono tute anti-g. In un aereo a reazione la forza di gra-

vità può raggiungere gli otto g nel giro di pochi secondi, il
che significa una pressione superiore di otto volte il tuo pe-
so. Il sangue scende di colpo nelle parti basse del corpo,
non riesce più a raggiungere il cervello e si perde cono-
scenza. È per questo che si vestono così: la tuta contiene un
liquido che esercita una pressione sulle gambe per impedi-
re che il sangue venga spinto giù. Le chiamano babygro.»

«E tu come fai a saperlo?»
«Cultura personale.»
La pioggia continuava a battere sull’asfalto e sui tetti pro-

ducendo un suono simile a quello di una mitraglia, inter-
rotto soltanto a tratti dal rumore delle bandiere che si agi-
tavano al vento e dai versi dei gabbiani. Finalmente Le
Guen e Verny ricomparvero in compagnia di un uomo di
corporatura media, intorno alla cinquantina, vestito con
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una tuta mimetica il cui disegno si intonava alla perfezione
con le sfumature argentate dei suoi corti capelli.

Stretta di mano. Il suo volto ispirava un’immediata sim-
patia. Sotto il grigiore bretone, s’intravedeva il sole del Sud:
pelle abbronzata, quasi dorata, occhi blu che ricordavano
la Costa Azzurra.

«Mi dispiace», disse sorridendo dopo essersi presentato,
«ma non posso riceverla nel mio ufficio. I lavori avrebbero
dovuto essere terminati prima del rientro dalla vacanze, ma
le cose non sono andate così.»

«Non si preoccupi.»
Erwan si domandò se quella non fosse una manovra per

metterli in imbarazzo o per far loro capire che non erano i
benvenuti. L’ufficiale si lanciò in una tirata in perfetto bu-
rocratese, deplorando quello «sfortunato incidente», quel-
la «tragedia», senza mai smettere di insistere sull’assoluta
necessità di concludere le indagini il prima possibile perché
le lezioni potessero ricominciare. Parlava in modo smozzica-
to, quasi stenografico, tralasciando gli articoli e infarcendo
le frasi con espressioni da caserma come «gradi sulle spal-
le», «spina», «CV ufficiali» e altri termini incomprensibili
come gazier, boost o over-shooter.

Erwan capì subito il messaggio senza bisogno di ulteriori
spiegazioni: fate quello che dovete e levatevi dai piedi. Vincq
continuava a sorridere. Era un uomo attraente e conservava
ancora tutto il fascino del pilota capace di fare innamorare
le ragazze.

«Quanto tempo le servirà per accertare i fatti e chiudere
l’inchiesta?» gli domandò.

«Dipende dai fatti.»
«Cosa significa?»
«Che è ancora troppo presto per risponderle. Potremmo

sempre scoprire qualcosa di nuovo.»
Il sorriso scomparve.
«Non c’è niente da scoprire. Il soldato ha voluto sottrarsi

alle prove previste dall’iniziazione delle matricole e si è na-
scosto...»

«Questa è soltanto un’ipotesi. Per ora l’unica cosa con-
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creta che abbiamo è un cadavere rinvenuto in un bunker
dopo l’esplosione di un missile. È un punto di partenza,
non di arrivo.»

Il colonnello lanciò uno sguardo interrogativo a Le
Guen e Verny, poi cominciò a camminare nervosamente a
testa bassa, con le mani dietro la schiena. La pioggia tam-
burellava come un rullante al circo nel momento clou del-
lo spettacolo. «Faccia come crede», concluse. «Ma si dovrà
sbrigare. Non fanno che chiamarmi dal SIRPA per sapere
quello che potranno o non potranno dire.»

Il SIRPA: servizio d’informazione e di pubbliche relazioni
delle forze armate. Strano che Vincq avesse menzionato
l’organo di comunicazione dell’esercito prima di ogni altra
cosa.

«Per non parlare delle risorse umane della marina nazio-
nale e dei servizi di comunicazione del ministero della Di-
fesa!» aggiunse. «Al giorno d’oggi sono tutti ossessionati
dai media!» Sollevò un dito. «Ma soprattutto faccia atten-
zione a non usare mai il termine “nonnismo” nel rapporto!
Dovrà parlare di “tradizioni”, “weekend d’integrazione”,
“pratiche formative”. Misuri le parole! Queste cazzo di asso-
ciazioni contro il nonnismo ci salteranno alla gola quando
lo verranno a sapere.»

«Capisco.»
«No che non capisce. Mi faccia trovare un rapporto

pronto per domani mattina. Le chiedo soltanto questo. Un
incidente è un incidente. Non vogliamo passarci tutto l’au-
tunno!» Si congedò dal gruppo con un cenno della testa e
fece per andarsene.

«Colonnello, solo una cosa. Oggi non c’è lezione, vero?»
«No. Perché?»
«Perché sono appena passati due piloti in tenuta di volo.»
«Semplici voli d’addestramento. Il nostro è un program-

ma estremamente rigoroso. Non potevamo annullarli.»
Sogghignò in modo sinistro. «Sono sicuro che non intralce-
ranno le sue indagini volando a duemila metri d’altezza.»

Da lontano si udì il rombo dei motori. Il colonnello
scomparve. Le Guen e Verny si rilassarono, nascondendo a

33



stento la soddisfazione per il modo in cui Erwan era stato
rimesso al suo posto.

«La camera di Wissa», disse lui per riprendere il control-
lo della situazione.

«Non vuole sistemare prima i suoi bagagli?»
«Non ne vale la pena.»
I quattro uomini attraversarono il cortile in direzione dei

dormitori.
«La spazzatura è già stata raccolta?»
«Quale spazzatura?» chiese Le Guen.
«Quella di venerdì, sabato e domenica. I rifiuti dell’ini-

ziazione.»
«Sono passati questa mattina. Perché diavolo le interessa?»
Erwan non rispose.
L’atrio d’ingresso non offriva particolari sorprese: un di-

stributore di caffè, un pannello con qualche annuncio, al-
cune vecchie riviste sulle mensole di una libreria. Al primo
piano, un corridoio completamente spoglio. Il poliziotto
apprezzava quello stile spartano, anche se i muri sembrava-
no fatti di cartone e il linoleum si sollevava a ogni passo.
Dietro le porte, suoni di radio e televisioni: i piloti conse-
gnati. Erwan e Kripo si scambiarono un’occhiata. Loro era-
no i profeti di sventura.

Verny si fermò davanti alla grande croce gialla di nastro
segnaletico che sbarrava la soglia di una camera. «La pro-
cura l’ha autorizzata a rompere i sigilli?»

«Tranquillo.» Erwan posò la borsa e strappò via il nastro.
Kripo gli passò un paio di guanti di lattice. Li infilò prima
di prendere la chiave che gli stava tendendo Verny.

Un cubicolo di poco più di una decina di metri quadrati.
Un lavandino in un angolo. Due letti separati da una fine-
stra in asse con la porta. Come armadi, due scaffali di me-
tallo simili a quelli che si usano negli spogliatoi delle pale-
stre. Una scrivania accanto a ciascun letto. Una era ingom-
bra di oggetti: computer portatile, sveglia, cellulare: gli
effetti personali di Wissa.

«Non è stato toccato niente», confermò Verny. «Al suo
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compagno è stata data un’altra camera. Ha portato via tutte
le sue cose.»

«In attesa che arrivino i tecnici, infilate tutto dentro le
buste per la repertazione.» Erwan osservò il pavimento per-
fettamente lindo e i cestini vuoti. «Vedo che qualcuno ha
fatto le pulizie.»

«Se ne occupano a turno gli allievi», spiegò Le Guen.
«Ogni mattina due di loro puliscono le camere. L’hanno fat-
to anche sabato. Nessuno sapeva ancora che Wissa era scom-
parso.»

«Quindi non erano due ragazzi del primo anno?»
«Certo che no. Per quarantott’ore i Ratti... cioè, i nuovi

arrivati, non possono rientrare alla base.»
Erwan ignorò quell’ultima osservazione. «Tu trova due

testimoni e comincia la perquisizione», disse a Kripo. «Non
devono essere né studenti né istruttori: segretari, personale
amministrativo. Controlla tutto con la massima attenzione.
Non credo che troveremo molto, ma faremo comunque
passare al setaccio la camera dai tecnici.»

«Mi scusi, non so se ho capito bene», intervenne Verny.
«Non è quello che si aspettavano...»

Il poliziotto si voltò verso di lui. «Tenente colonnello, ho
l’impressione che lei non capisca la situazione e non so co-
me farglielo capire in altro modo. Si riparte da zero.»
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16.

La stanza che era stata loro assegnata era identica a quel-
la di Wissa, solo con un bagno interno.

Erwan aveva chiesto a Le Guen e Verny di seguirlo. I due
corvi presero un paio di sedie da dietro la scrivania e con
aria contrariata si sedettero l’uno accanto all’altro. La piog-
gia continuava a battere contro i vetri, scandendo il tempo
a intervalli ravvicinati.

«Non ho ancora letto i vostri verbali, ma di sicuro saran-
no perfetti. Solo, ricordatevi che è morto qualcuno. Può
essere stato un incidente o qualsiasi altra cosa. Non dob-
biamo escludere niente. Nemmeno un omicidio premedi-
tato.»

Le Guen si drizzò sulla sedia. «Ma come fanno a venirle
in mente cazzate come questa?»

«È il mio lavoro. Forse Wissa era già morto quando è sta-
to portato nel bunker. Forse sapevano che il Rafale lo avreb-
be colpito. Un ottimo modo per cancellare ogni traccia del
delitto.»

«Nessuno poteva essere a conoscenza dell’obiettivo pri-
ma dell’esercitazione», ribatté il gendarme.

«Verificheremo. Ora però abbiamo bisogno dei rinforzi.
Dove sono i vostri TIS?»

«I nostri cosa?» chiese l’Aragosta.
«Tecnici di investigazione scientifica», sibilò Verny prima

di rispondere a Erwan: «A Rennes. Potranno essere qui do-
mani».

«Questa sera. Mi serve anche un esperto in impronte di-
gitali e calchi.»
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«Abbiamo un analista criminale.»
«Ottimo. E voglio che siano fatti dei rilievi organici. Do-

vranno mettersi al lavoro questa notte. Prima di tutto la ca-
mera di Wissa. E domani mattina a Sirling. Avete qualcuno
in grado di lavorare su terreni acquitrinosi o anche diretta-
mente in acqua?»

«Sì, abbiamo una squadra di sommozzatori.»
«Dite che portino una pompa. Voglio svuotare il cratere

provocato dal missile.»
Il gendarme cominciò ad agitarsi. Erwan misurava la stan-

za a grandi passi, con le mani dietro la schiena, imitando
suo malgrado il colonnello Vincq. «Per quanto riguarda
Wissa, Kripo si occuperà di controllare i tabulati telefonici,
ma gli servirà qualche aiutante. Quanti altri uomini pensa
di riuscire a mettere insieme prima di domani mattina?»

«Una decina.»
«Perfetto. Voglio anche l’elenco di tutte le telefonate effet-

tuate nei dintorni. I tabulati di tutti i ripetitori della zona.»
A Verny sfuggì un fischio.
Erwan scosse la testa. «Non credo che dalla brughiera

siano partite molte chiamate.»
«E la richiesta da presentare alle compagnie?»
«Se ne occuperà la procura. Per il computer avete qual-

cuno in gamba?
«Un NTech. Il migliore della Bretagna.»
NTech stava per «nuove tecnologie». Erwan conosceva il

gergo dei gendarmi.
«Sta a Brest», aggiunse Verny. «Se non è in vacanza, po-

trebbe essere qui stasera.»
«Se è in vacanza, ne trovi un altro. Dobbiamo analizzare il

contenuto del computer nelle prossime ore. Lui decritterà i
dati, poi uno dei suoi uomini li esaminerà e cercherà tutto
quello che potrebbe darci qualche informazione sui contat-
ti di Wissa, sulle sue preferenze sessuali e tutto il resto.»

Le Guen sobbalzò. «Che c’entra il sesso?»
«C’entra perché Internet è la più grande macchina per

farsi le seghe che l’uomo abbia mai inventato. Soddisfatto?»
«Non riesco a capire il rapporto con la sua fuga.»
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«Vediamo di finirla: questa ipotesi non regge. Non c’è
nessuna ragione di pensare che Wissa, che non vedeva l’ora
di cominciare il corso da pilota e che non mi pare fosse un
cacasotto, si sia messo in mare per evitare di fare un po’ di
flessioni o per non essere costretto a mangiare crocchette
per cani. Senza contare tutti gli elementi che cozzano con
questa versione.»

I graduati annuirono: non avrebbero più sollevato l’argo-
mento.

Erwan si sporse verso di loro, appoggiando le mani sulla
ginocchia, come un allenatore. «E ora quello di cui vi do-
vrete occupare voi. Verny, lei manderà una squadra al molo
per chiarire questa storia della barca. Lì vicino ci abita qual-
cuno?»

«Turisti. Anche qualche pescatore, ma ora saranno sicu-
ramente tutti al largo.»

«Li faccia rientrare. Avranno mogli e figli, no?»
«La maggior parte sì.»
«Voglio i verbali degli interrogatori entro domani sera.

Chiami anche la capitaneria di Kaerverec. Forse loro riusci-
ranno a risalire a chi si è messo in mare l’altra sera.»

«Non ne sono sicuro.»
«E allora si informi! Voglio sapere anche che tempo face-

va, se una barca avrebbe potuto raggiungere Sirling senza
troppi problemi. Le Guen, lei prenda due uomini e vada a
visionare le registrazioni del circuito di sorveglianza della
base a partire da venerdì.»

Il bretone cambiò espressione, lanciando una fugace oc-
chiata a Verny.

«Problemi?»
«C’è una tradizione... Durante l’iniziazione delle matri-

cole le telecamere sono spente.»
«Non ci posso credere», mormorò Erwan. «Nessuna sor-

veglianza per quarantott’ore? In una zona dove ci sono mez-
zi dell’esercito?»

«Gli aerei sono sotto chiave negli hangar e ufficialmente
le lezioni non sono ancora cominciate. C’è una certa tolle-
ranza...»
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«Avete paura di registrare le porcherie delle vostre Volpi?»
«Al contrario!» s’inalberò Le Guen. «Vogliamo protegge-

re l’onore delle matricole! Se qualcuno di loro dovesse ce-
dere, meglio non lasciare tracce.»

Erwan fece una smorfia di stanchezza. «Allora si dia da fa-
re su Wissa. Non si lasci scappare nulla, frughi nel suo passa-
to: famiglia, salute, studi, amici, presente a Le Mans, origini
in Egitto, personalità...»

«Ma... chi posso contattare?»
«Si arrangi. I genitori lo descrivono come un ragazzo en-

tusiasta e solitario, ma ci sarà di sicuro qualcosa che non
sanno. Controlli se aveva una ragazza, hobby, manie, nemi-
ci... Voglio sapere anche se aveva già qualche esperienza in
mare.»

«Pensavo che non credesse a questa versione.»
«Quante volte glielo devo ripetere? Non credo a nulla:

sono qui per scoprire cos’è successo. Quando Archambault
tornerà dall’autopsia, aggiornatelo. Dovrà controllare il
curriculum di ciascun allievo ufficiale. Voglio una scheda
su tutti i ragazzi presenti quella cazzo di notte.»

«E per le spese?» chiese di punto in bianco Verny.
«Prepari una nota di rimborso per la gendarmeria, noi

faremo la nostra per la Omicidi. È un’inchiesta congiunta.
A rimborsare tutto penserà la corte d’appello di Rennes.
Avete organizzato un ufficio per noi?»

«Veramente...»
«Nessun problema», tagliò corto Erwan. Aprì la sua bor-

sa e tirò fuori il computer, che appoggiò su uno dei tavoli.
«Qui andrà benissimo. Ci procuri delle assi, qualche caval-
letto e prese multiple. Resterete anche voi nella scuola.
Dormiremo tutti qui fino alla fine dell’inchiesta. Nessuno
uscirà prima di avere appurato esattamente cos’è successo.
Tutto chiaro?»

Si alzarono senza rispondere. L’espressione impassibile
sui loro volti avrebbe potuto passare per un sì.

«Sono le quattro», disse il poliziotto guardando l’orolo-
gio. «È l’ora del pilota, giusto?»
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17.

Secondo le informazioni che aveva ricevuto, il capitano
Philippe Ferniot, trentotto anni, comandante di pattuglia
dal 2009 e al momento comandante dello squadrone di
caccia Gascogne, aveva partecipato a venticinque missioni
di guerra e contava milleottocento ore di volo, di cui mille-
cento sui Rafale. L’eroe aspettava Erwan nella stanza asse-
gnata agli investigatori venuti da Parigi, un anonimo refet-
torio con lunghi tavoli e una lavagna a fogli mobili dalle pa-
gine stropicciate.

Seduto in fondo alla sala davanti a un caffè, Ferniot in-
dossava ancora sotto la giacca a vento della marina una tuta
ricoperta di distintivi e mostrine colorate che gli conferiva
l’aspetto di una vecchia valigia. Erwan lo salutò, gli si sedet-
te di fronte e aprì il computer, mettendosi a scrivere senza
dire nulla, come se fosse da solo. Alla fine gli chiese la sua
versione dei fatti.

Fin dalle prime risposte capì di avere a che fare con una
specie di automa privo di sentimenti. Ferniot non manife-
stava né dispiacere né tristezza per la morte di un ragazzo di
ventidue anni il cui corpo era stato ridotto in poltiglia dal
missile che lui stesso aveva lanciato. Sembrava addirittura
che su quella faccenda non avesse nemmeno un’opinione.

La sua testimonianza era riassumibile in poche parole:
sabato 8 settembre, ore 7.10, decollo dalla Charles-de-Gaulle.
Direzione: isola di Sirling. Obiettivo: sconosciuto. Con altri
due Rafale Ferniot, pilota operativo e comandante di pattu-
glia, aveva effettuato più passaggi sul sito in attesa di riceve-
re ordini. Identificato l’obiettivo, si era limitato ad avviare
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un programma preregistrato (ogni potenziale lancio segui-
va una procedura diversa). Il missile aveva centrato il bersa-
glio. Attivazione del postbruciatore del Rafale (un impianto
che consentiva di imprimere all’aereo una violenta accelera-
zione, o almeno questo era quello che aveva capito Erwan).
Atterraggio sulla CDG alle 7.38. Secondo i computer, i radar
e i superiori la missione era stata un successo.

«Non ho altro da aggiungere», concluse il pilota. «In que-
sta storia sono solo un anello della catena. I piloti sugli altri
due aerei mi guardavano le spalle, il controllore radar si oc-
cupava dello spazio aereo e di quello terrestre e gli ingegne-
ri analizzavano tutti i dati. Senza contare che i miei superio-
ri hanno seguito ogni secondo del volo.» Si alzò in piedi e
tirò su la cerniera della giacca a vento. «Se ci sono delle re-
sponsabilità, le cerchi a terra, tra gli imbecilli che hanno
spinto quella povera matricola ad andare a nascondersi sul-
l’isola.»

«Si sieda.»
«Stiamo soltanto perdendo tempo, sia io sia lei.»
«Potrebbe doverne perdere molto di più.»
Il pilota si chinò verso Erwan. Fisicamente era come ci si

poteva aspettare che fosse uno che parlava in quel modo:
capelli corti, mascella quadrata, volto completamente ine-
spressivo. «Cosa vorrebbe insinuare?» sibilò.

«Non sto insinuando proprio niente. Per il momento lei
è tra i sospettati in un’inchiesta per l’omicidio colposo di
un soldato. Dovrò tenerla sotto stretta sorveglianza in atte-
sa che si concludano le indagini preliminari. Quindi si sie-
da, prima che il tono di questa conversazione cambi davve-
ro.»

Il pilota aprì la bocca per mettersi a gridare ma cambiò
idea e sorrise. Osservandolo in volto, Erwan notò che aveva
riacquistato il suo sangue freddo.

«Molto bene», acconsentì Ferniot. «Spari pure le sue do-
mande.»

«Qual era la ragione ufficiale della missione?»
«Ogni anno i piloti devono sottoporsi a una valutazione
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qualità di comandante di pattuglia non sono esentato dalla
procedura.»

«Non mi sembra particolarmente scosso per ciò è suc-
cesso.»

«Le ho già detto che non lo sono per nulla. Ho semplice-
mente eseguito gli ordini. Se le informazioni che mi sono
state date non corrispondevano alle circostanze reali, sono
problemi loro. Non posso essere contemporaneamente alla
cloche e a terra, per controllare che la zona sia in sicurezza.
A ciascuno il suo mestiere.»

Nonostante Ferniot avesse tutte le ragioni di questo mon-
do, Erwan aveva comunque voglia di provocarlo. «Insom-
ma, fa quello che le dicono di fare.»

«Come lei. Se uno vuole agire di testa propria, è meglio
che non entri nell’esercito o nel servizio pubblico.»

«Ha lanciato lei il missile contro il bunker, sì o no?»
«No. Mi ascolta quando parlo? È tutto informatizzato,

gliel’ho appena spiegato. Sia il volo sia il lancio. Quando al-
la base viene individuato l’obiettivo, sono i computer a fare
tutto.»

«E chi è che decide l’obiettivo da abbattere?»
«Nessuno. È un programma a sceglierlo in modo com-

pletamente casuale. L’informazione ci viene data all’ultimo
momento.»

«Se avesse saputo che c’era qualcuno nel bunker, avreb-
be potuto sospendere l’operazione?»

«Naturalmente. C’è un pulsante che permette di fermare
tutto quanto: Immediate Exit. È possibile anche disinserire il
pilota automatico.»

«Mi dica qualcosa sul missile che ha distrutto il bunker.»
«La smetta di chiamarlo bunker. Il mio obiettivo era un

tobruk.»
«Che missile ha lanciato?»
«Non ha parlato con i miei superiori?»
«Non ancora.»
«Avrebbe dovuto cominciare con loro. Io non sono auto-

rizzato a dirle nulla. Segreto militare. E comunque non ne
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so niente. Non ci vengono mai date informazioni precise
sull’OPIT.»

«Su cosa?»
«Obice perforante incendiario tracciante.»
Nella mente di Erwan riaffiorarono alcuni ricordi. Aveva

condotto diverse inchieste nei territori d’oltremare in occa-
sione di morti sospette. Aveva interrogato numerosi alti uf-
ficiali ed era rimasto colpito dal contrasto tra la loro intelli-
genza strategica, la loro esperienza militare, e la totale inet-
titudine che dimostravano nella vita civile. Individui con
licenza di uccidere, capaci di torturare senza colpo ferire
un uomo o in casi estremi di amputarsi una mano o un pie-
de per salvarsi la vita, erano gli stessi che poi pisciavano nel-
la bottiglia dello shampoo di un commilitone e si spancia-
vano per le barzellette di Pierino.

Ferniot si batté le mani sulle ginocchia e si alzò di nuovo.
«Bene. Basta cazzate. E comunque può trovare le informa-
zioni nel mio rapporto di volo. Le dico solo che, per quanto
ci riguardava, era tutto a posto. Altrimenti non avremmo
mai sparato.»

Erwan lo imitò. Gli era venuta un’idea. «Se qualcuno fos-
se entrato nel tobruk un attimo prima del lancio, sarebbe
stato possibile individuarlo?»

«Certo. Quando l’obiettivo viene selezionato, i radar so-
no puntati su di lui.»

«Quali radar?»
«Sismici, termici: quelli che ci trasmettono le informazio-

ni prima dell’impatto, che controllano che all’interno del-
l’obiettivo non ci sia niente in movimento, che sul sito non
sia presente nessuna fonte di calore.»

Mentre pronunciava quelle parole, Ferniot cambiò
espressione. Si era appena reso conto di un fatto di fonda-
mentale importanza: se le sue strumentazioni non avevano
riportato niente, significava che Wissa era già morto.

Erwan non reagì. Prima regola: mai far capire al testimone
l’importanza delle informazioni che sta rivelando. Seconda
regola: mai mostrarsi sorpresi. «Conosceva Wissa Sawiris?»

«No.»
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«E gli altri allievi ufficiali di Kaerverec?»
«Nessuno. È la prima volta che vengo qui. Sulla CDG sono

in missione. La mia base è a Carcassonne.»
«Andrà al funerale?»
«Come tutti. Ci prenderemo le nostre responsabilità.»
«Non sembra molto contento all’idea.»
«Mi dispiace per il novellino, ma nessuna cerimonia po-

trà riportarlo in vita. La colpa è solo di coloro che si trova-
vano a terra: quello che è successo non è professionale e
non voglio essere io a pagare per delle teste di cazzo.»

Era la prima volta che tradiva un’emozione. Collera, in
questo caso.

Erwan decise di chiudere su un terreno neutrale. «An-
che lei quand’era matricola ha dovuto essere iniziato?»

«Ovviamente sì.»
«Dove?»
«In un’accademia dell’aeronautica a Salon-de-Provence.»
«Com’è andata?»
Il pilota scoppiò a ridere. Passava da un’emozione all’al-

tra come un computer che cambi programma: indifferen-
za, rabbia, divertimento... «Qualche scherzo. Niente di ve-
ramente cattivo.»

Erwan accompagnò Ferniot alla porta borbottando qual-
cosa su formulari da riempire, scartoffie da firmare, supe-
riori da informare.

Una volta rimasto solo, riaccese il cellulare. Durante l’in-
terrogatorio Michele Clemente, il medico legale della Ca-
vale blanche, l’aveva cercato.
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18.

«Aveva ragione», disse il medico con voce alterata. «Wis-
sa Sawiris era già morto quando c’è stata l’esplosione. In se-
guito a un’analisi più approfondita sono emersi ulteriori
particolari. Prima di tutto il rigor mortis. Dopo avere analiz-
zato i resti e i loro angoli di rottura, posso dire con sicurez-
za che la vittima al momento dell’esplosione era già molto
rigida. Anche in presenza in una simile onda d’urto, un
corpo più rilassato non si sarebbe spezzato in quel modo.
Ho studiato anche le foto scattate sull’isola. Tra i segni di
bruciatura, le tracce di fuliggine e le schegge di ferro ho
notato alcune macchie rossastre che erano già sparite
quando i resti ci sono arrivati: livor mortis. Sa come funzio-
na: quando uno è morto, il sangue non circola più e si for-
mano delle macchie sottopelle.»

«Quindi?»
«Le foto sono state scattate sabato a mezzogiorno. È evi-

dente che le macchie avevano raggiunto il massimo grado
di intensità, uno stadio che sopraggiunge circa dodici ore
dopo la morte. Faccia lei i conti: il ragazzo è morto la sera
prima, intorno a mezzanotte.»

Nella testa di Erwan si affacciò una prima ipotesi. Nel
corso della loro «caccia all’uomo» le Volpi avevano maltrat-
tato troppo Wissa, e il ragazzo era morto. Poteva trattarsi di
omicidio colposo: era caduto sbattendo contro una roccia,
aveva avuto una crisi cardiaca eccetera. Gli aggressori erano
andati nel panico. Avevano preso uno Zodiac dal molo e
fatto rotta verso Sirling. Nascondere il cadavere nel bunker
era sembrata loro una buona idea: non avrebbero dovuto
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seppellirlo. Il corpo sarebbe stato scoperto soltanto dopo
qualche tempo. A meno che un missile non lo avesse riesu-
mato il giorno dopo...

«C’è un’altra cosa...» proseguì Clemente, che ormai ave-
va perduto completamente la propria arroganza. «Ho nota-
to due tipi di ferite. Quelle che non hanno sanguinato, so-
pravvenute dopo il decesso, e altre che invece hanno san-
guinato. Wissa è stato seviziato e mutilato mentre era ancora
in vita.»

L’ipotesi dell’incidente non reggeva più. Erwan fu co-
stretto a prendere in considerazione una versione assai più
inquietante: alcune Volpi si erano scatenate sulla loro vitti-
ma. «Secondo lei qual è la causa della morte?»

«Difficile stabilirlo, ma di sicuro ha subito violenze tre-
mende. Lesioni, tagli, mutilazioni.»

Alla fine suo padre ci aveva visto giusto: era davvero lui
l’uomo adatto per quel caso. Quando si scatenavano le peg-
giori pulsioni omicide, Erwan veniva chiamato per racco-
gliere i cocci. Pensò istintivamente ai genitori del ragazzo.
Chi avrebbe dato loro la notizia?

«Cosa sa dirmi sul modus operandi dell’assassino, o degli
assassini?»

«Per ora nulla, ma analizzerò ogni ferita e cercherò per
così dire di ricostruirne la storia. Chiunque sia stato è un
vero macellaio. Ho anche richiesto delle analisi tossicologi-
che e un esame anatomopatologico su quanto resta degli
organi interni. Non si sa mai.»

Clemente dava l’impressione di essere molto più motiva-
to di quanto non fosse la prima volta che si erano visti.

Erwan stava per riagganciare quando il medico aggiun-
se: «C’è un’altra cosa, un particolare piuttosto strano... È
stato rapato a zero.»

«Ne è certo?»
«Quasi.»
«Non potrebbe essere una conseguenza dell’esplosione o

del fuoco?»
«No. Sono ben visibili i segni di un rasoio. Forse faceva

parte del rituale.»
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«Perché parla di rituale?»
«Era tanto per dire...»
Erwan pensò piuttosto a una delle prove riservate alle

matricole. Si sarebbe informato. «Okay», concluse. «Si fac-
cia sentire se ha qualche novità.»

«E con gli altri come mi devo comportare?»
«Quali altri?»
«Gli ufficiali di Kaerverec, i periti dell’esercito che mi te-

lefonano ogni due ore per sapere a che punto sono.»
«Le hanno chiesto un’autopsia approfondita?»
«No, ma devo trasmettere anche a loro il mio referto. È

la procedura.»
«Entro quando? Ce la fa a rimandare fino a domani mat-

tina?»
«Non oltre.»
«Allora ne riparliamo domani.»
Erwan riappese, eccitato e preoccupato allo stesso tempo.

Non sapeva ancora come avrebbe utilizzato quelle informa-
zioni né in che modo avrebbe sfruttato le poche ore di van-
taggio a sua disposizione. Telefonò a Kripo. La perquisizio-
ne della stanza di Wissa era terminata: nessun risultato.

Lo aggiornò sulla situazione. Il suo vice non ebbe alcuna
reazione. Dopo venticinque anni di servizio anche ai suo-
natori di liuto viene la pellaccia dura.

«Cosa raccontiamo ai marmittoni?»
«Per ora nulla. Li interroghiamo come se non sapessimo

ancora niente.»
«Ti sei già fatto qualche idea?»
«O Wissa è stato vittima di un linciaggio, oppure la sua

morte non c’entra nulla con l’iniziazione delle matricole.
Magari l’hanno torturato per altri motivi e hanno sfruttato
l’occasione per confondere le tracce.»

Mentre parlava, si diresse vero le pareti ricoperte di foto
di Rafale e di EOPAN che avevano ottenuto il loro «paio d’a-
li». Alcune mensole alloggiavano coppe e coccarde.

«Se Archambault ha assistito all’autopsia», osservò Kripo,
«sarà al corrente, no?»
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«Me n’ero dimenticato. Chiamalo e digli di tenere la
bocca chiusa.»

«Altro?»
Erwan osservò i volti dei piloti diplomati, il sorriso dei so-

gni a portata di cielo. «No. Contatta Verny. Che passi al se-
taccio gli schedari delle gendarmerie e delle stazioni di po-
lizia giudiziaria di tutta la Bretagna alla ricerca di casi di
morte violenta con mutilazioni.»

«Farà sicuramente delle storie. È ancora convinto che ab-
bia a che fare con il nonnismo.»

«Sii evasivo. Voglio che controlli in tutte le prigioni e gli
istituti psichiatrici della Francia occidentale. Non possiamo
escludere che in zona uno psicopatico sia stato liberato o
sia evaso.»

«Del genere lupo mannaro?»
«Non fare il cretino. Clemente scriverà un referto di

quelli che non ci è capitato di leggere molto spesso. Ora
tocca a noi due con gli EOPAN. Preparami un misto di Ratti e
Volpi. Cominceremo dalle matricole e poi passeremo agli
studenti degli altri anni. I miei li riceverò nella stanza dove
ho interrogato il pilota.»

«A proposito, com’è andata con lui?»
«Cosa c’è di più idiota di un soldato che marcia? Un sol-

dato che vola.»
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19.

«Ci siamo radunati sulla pista alle cinque del pomeriggio.»
«Eravate vestiti?»
«No, in mutande.»
«Chi vi controllava?»
«Le Volpi, cioè gli anziani.»
«In uniforme?»
«Avevano tute nere.»
«Erano riconoscibili?»
«No. Indossavano maschere bianche.»
«Descrivile.»
«Maschere prive di espressione, come in un film dell’or-

rore.»
«Vi chiamavano per nome?»
«Assolutamente no.»
«Usavano numeri? Soprannomi?»
«Insulti.»
«Di che tipo?»
Il soldato non ebbe bisogno di starci troppo a pensare.

«Sacco di merda, stronzo, cazzone, frocio... Ce n’era uno
che continuava a ripeterci: “Siete dei rotti in culo! Delle
merde... Tutti dei rotti in culo!”.»

«E le Volpi avevano dei soprannomi?»
«Erano più specie di gradi: c’era un BS, “boia speciale”,

un CS, “capo spaccone”, un KA, kick in the ass...»
Al giovane soldato sfuggì una flebile risata. Malgrado la

morte del compagno, trovava ancora irresistibili quei ricor-
di. L’uniforme del Ratto era impeccabile: camicia bianca
con spalline nere, sulle quali campeggiava un’ancora d’ar-

49



gento, e pantaloni immacolati. Appeso al taschino della ca-
micia portava un tesserino con nome e grado. Sembrava
uscito dal film Top Gun.

«Cos’è successo sulla pista?»
«Dopo averci bendato hanno cominciato a lanciarci ad-

dosso di tutto: uova marce, formaggio, liquami, olio di mo-
tore, escrementi... Poi ci hanno fatto strisciare sull’asfalto.»

«Sempre con gli occhi bendati?»
«Sì.»
«Quanto tempo?»
«Non saprei.»
«E dopo?»
«Ci hanno obbligato ad andare di corsa in un hangar.»
Erwan aprì una piantina della base che gli era stata procu-

rata da Verny. Ogni pista aveva il proprio hangar. Sulla carta
erano indicati anche il numero degli aerei parcheggiati, il
loro modello e il numero d’immatricolazione. «Quale?»

«Non ne ho idea. Avevamo ancora le bende.»
«Quando ve le hanno tolte?»
«Una volta dentro. Era terrificante. Avevano messo dei

teli neri alle finestre. Al posto delle luci avevano acceso del-
le torce. Le pareti erano coperte di graffiti: insulti, croci
uncinate. Avevano anche appeso delle carcasse di animali.
C’erano teste di porco e di montone piantate su bastoni.
Un odore tremendo.»

Inutile domandarsi se avessero già ripulito. Erwan era si-
curo di sì. «Cosa vi dicevano?»

«All’inizio non si capiva niente. Urlavano tutti insieme.
Ci hanno fatto fare ancora qualche flessione, questa volta
con loro seduti sulla schiena. Mentre strisciavamo, ci pren-
devano a calci e ci buttavano rifiuti in testa. Dicevano che
era il “girone del sudore”.»

Un riferimento ai gironi infernali della Divina Commedia.
La cultura letteraria di quelle Volpi stupì Erwan, che conti-
nuava a prendere appunti. «Quanto tempo è andata avanti?»

«Non ne ho idea. Ci avevano tolto gli orologi. Ma ci sem-
brava che non dovesse mai finire.»
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«Nessuno si è ribellato? Nessuno si è rifiutato di sottopor-
si a qualche prova?»

«Non è che avessimo molta scelta.»
Punto e a capo.
«Alla fine ci hanno fatto uscire. Ci hanno costretto a ingi-

nocchiarci in un catino pieno di interiora, con le mani sul-
la nuca, come prigionieri. Dopo ci hanno messo in fila per i
fuochi di bengala.»

«Cosa sono?»
«Granate piene di vernice che ci facevano esplodere sot-

to i piedi.»
«Qualcuno si è fatto male?»
«No. Eravamo solo ricoperti di terra, oltre che di merda

e tutto il resto.»
«Poi?»
«È cominciato il secondo atto: il girone della caccia.»
Erwan si appuntò sul computer: «Rileggere Dante». «Qua-

li erano le regole?»
«Un’ora per nasconderci nella brughiera. Dopodiché

avrebbero cominciato a cercarci armati di pistole con proiet-
tili di vernice...»

«Che ore erano?»
«Le ho già detto che non lo so. Era già notte. Ci siamo

messi tutti a correre.» Scoppiò a ridere. «In un certo senso
ci è servito per riscaldarci un po’.»

«Eri solo?»
«Sì, ci avevano fatto partire scaglionati.»
«Dove ti sei nascosto?»
«Sono corso fino alla spiaggia e ho visto un’insenatura.

Mi sono infilato tra due scogli, al riparo dal vento. Mi han-
no beccato quasi subito. Avevano trombe da stadio e cam-
panacci. Mi sono messo a correre, ma era una spiaggia di
sassi. Mi sono slogato la caviglia, sono caduto e mi hanno
sparato.» Allargò il colletto immacolato della camicia: aveva
ancora alcuni segni blu e rossi sul collo e sulla clavicola de-
stra. «Questa cazzo di vernice è dura da tirar via.»

Il medico legale non aveva accennato a tracce del genere
sul corpo di Wissa.
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«Avevate qualcosa per orientarvi?»
«No.»
«Come sei arrivato alla spiaggia?»
«Il vento soffiava verso terra, sentivo il rumore del ma-

re.»
«Quando vi hanno fatto disperdere nella brughiera, Wissa

era con voi?»
«Penso di sì, ma non sarebbe stato facile riconoscerlo.

Eravamo tutti coperti di merda.»
«E i cacciatori? Quando ti hanno preso, indossavano an-

cora la maschera?»
«No, ma avevano dei riflettori.»
«Dove li avevano presi?»
«Senza dubbio all’arsenale della base.»
Se la K76 aveva messo a disposizione le sue attrezzature

per quella pagliacciata e fosse emerso che Wissa Sawiris era
stato ucciso da soldati che avevano utilizzato quel materiale,
l’esercito sarebbe stato considerato complice indiretto nel-
l’omicidio. Un’altra buona notizia per il colonnello Vincq.

«Oltre a spararti con la vernice, ti hanno picchiato?»
«No, dopo avermi marchiato mi hanno sbattuto in un

hangar dove sono rimasto fino all’alba.»
«Da solo?»
«No. A poco a poco hanno portato lì tutti i Ratti: li butta-

vano dentro come sacchi di patate.»
«E dopo?»
«All’alba ci hanno preparato la colazione.»
«Immagino che non si trattasse di caffè e brioche.»
Il ragazzo scoppiò nuovamente a ridere. Gli inequivoca-

bili strascichi di quella cazzata. «Crocchette per cani e paté
per gatti. E peperoncini. Niente acqua, nient’altro. Aveva-
mo la gola in fiamme...»

«A che ora è stata ufficializzata la sparizione di Wissa?»
«Abbiamo notato un po’ di agitazione. Le Volpi conti-

nuavano a fare avanti e indietro. Parlavano a bassa voce.
C’era qualcosa che non andava. Mancava qualcuno.»

«Non ve ne eravate accorti prima?»
«No. Eravamo stremati.»
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Erwan conosceva il resto della storia. Dopo una perlu-
strazione di tutto il territorio, erano stati informati prima i
dirigenti della scuola e in seguito la gendarmeria. A quel
punto si era fatto vivo lo stato maggiore della Charles-de-
Gaulle : i loro esperti avevano scoperto un cadavere sull’iso-
la di Sirling. A pezzi.

Guardò lo schermo del computer e provò a ricapitolare
l’accaduto. Se la sua ipotesi del linciaggio era corretta, il
crimine era avvenuto nella brughiera approssimativamente
tra le dieci di sera e le due del mattino. Poi gli allievi anzia-
ni avevano preso la barca e abbandonato il corpo di Wissa a
Sirling. Anche se fossero riusciti a rientrare prima dell’ap-
pello del mattino, le altre Volpi avrebbero sicuramente avu-
to il tempo di accorgersi della loro assenza: che fossero loro
complici?

Zoom su un particolare. «Durante le prove hanno rapato
la testa a qualcuno?»

«No.»
Ritorno in campo largo. «Cosa puoi dirmi sull’iniziazio-

ne in generale?»
«Niente di che... Non l’abbiamo finita.»
«Avresti preferito andare fino in fondo?»
«Sì. Questo weekend è una specie di battesimo del fuoco

per noi.»
«E a Wissa non ci pensi?»
«Certo che ci penso», rispose il soldato abbassando la vo-

ce. «Ma l’iniziazione non c’entra niente. Lui è stato solo
sfortunato.»

«Cosa ti hanno detto sulla sua morte?»
«Che è scappato su un’isola e che è stato colpito da un

missile.»
«Ti pare plausibile?»
«No. La storia del missile mi sembra una cretinata. Ma

soprattutto Wissa non era un codardo. Anzi, probabilmen-
te era il più cazzuto di tutti noi.»

«Qualche idea?»
«No.»
Punto e a capo.
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«E adesso come vedi il tuo anno qui in accademia?»
«Ci toccherà far fronte alla cosa. Non ci dimenticheremo

mai di Wissa, ma io e i miei compagni dovremo superare
questo duro colpo.»

«Pensi che sia normale essere costretti a subire pagliac-
ciate simili prima di cominciare i vostri studi?»

«Non è una pagliacciata. Ci è stata utile.»
«Soprattutto a Wissa.»
«Non era quello che intendevo dire...»
«Cosa intendevi, allora?» chiese bruscamente Erwan.
«L’integrazione è importante per un soldato. È una tap-

pa essenziale. È...»
«Sai quali erano le altre prove in programma?»
«No.»
«Sei congedato.»
Si era messo a parlare come un militare. La matricola si

alzò e prese il suo giubbotto. Mentre si allontanava, si
sforzò senza riuscirci di assumere un’andatura marziale.
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20.

Anche gli altri non gli dissero nulla di nuovo. Due di loro
erano timidi, il terzo aggressivo, il quarto taciturno. Tutti
erano sotto shock, come sonnambuli svegliati all’improvvi-
so. Interrotti nel bel mezzo della loro iniziazione, non sape-
vano più dove si trovassero né chi fossero.

L’ipotesi che uno di quei ragazzi potesse essere un so-
spettato non sembrava plausibile (anche se Erwan gli aveva
comunque chiesto se avessero qualche esperienza di navi-
gazione). I carnefici, con le loro maschere e i loro insulti,
erano più o meno tutti uguali, fatta eccezione per quello
che non faceva che ripetere: «Siete dei rotti in culo!». Su
Wissa il parere era unanime: un tipo coraggioso che consi-
derava l’iniziazione la prima di una lunga serie di prove.
Un assaggio della guerra. Nessuno era stato in grado dirgli
dove si fosse diretto quando era cominciato il girone della
caccia.

Alle sette di sera Erwan congedò l’ultimo allievo ufficiale
e uscì sotto la tettoia. Pioveva ancora, anche se la Bretagna
gli riservò una sorpresa: attraverso le minuscole gocce una
luce argentea inondava il cortile, e i tetti erano circondati
un alone bruno-dorato, dai contorni iridescenti come ma-
dreperla.

«Non male, eh?»
Si voltò. Kripo si stava rollando una sigaretta con due di-

ta. Un piccolo trucchetto da liutista.
«Tu cos’hai scoperto?» domandò Erwan.
«Niente di speciale. Mi hanno ripetuto tutti le stesse cose,

chi sorridendo, chi piangendo, ma nessuno ha incolpato le

55



Volpi o l’esercito. Non credono che ci sia un collegamento
fra le loro pagliacciate e la morte del giovane.»

Erwan era d’accordo. Quei ragazzi avevano subito un la-
vaggio del cervello.

«Sono arrivati i tecnici», lo avvertì Kripo.
«Dove sono?»
«L’NTech ti sta aspettando insieme a Verny. I TIS sono già

al lavoro nella stanza di Wissa.
«Cominciamo con l’informatico», disse Erwan lasciando

il riparo della tettoia.
Entrarono in un’aula dove trovarono vecchie sedie di

scuola con le gambe di ferro. Accanto al gendarme stava
un ometto con la faccia da rospo. Nonostante indossasse il
maglione d’ordinanza e avesse i galloni sulle spalle, puzza-
va di controcultura lontano un miglio. Esile, curvo, con la
barba di qualche giorno, aveva gli occhi arrossati che spor-
gevano fuori dalle orbite, come se si fosse fumato una can-
na di troppo.

«Mi chiamo Branellec. Bra-nel-lec!» ripeté a voce più alta
tenendo le mani in tasca. «In bretone vuol dire “chi cammi-
na con le stampelle”.»

Non proprio un nome benaugurante.
«Non si preoccupi», sogghignò notando l’espressione di

Erwan. «Con il suo computer non avrò problemi.»
«Quanto tempo ti serve per controllarlo tutto?»
«Dipende da cosa c’è dentro. Tra ventiquattr’ore saprò

essere più preciso.»
«Te ne do dodici a partire da ora.»
Branellec scoppiò a ridere. «Devo lavorare qui?»
«Nessuno è autorizzato a lasciare la base.»
«Posso farmi portare l’attrezzatura?»
«Chiedi a Verny. Nessun contatto con gli altri soldati. Vo-

glio un primo rapporto entro stanotte.»
Il tipo si congedò con un ironico saluto militare per siste-

marsi in un angolo della stanza, il computer di Wissa sotto-
braccio.

«Andiamo dai TIS», ordinò Erwan a Verny.
Primo piano. Le travi cigolavano sotto il linoleum con-
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sunto. La pioggia batteva contro i vetri. Sembrava di essere
su una barca in alto mare.

Nella camera di Wissa si affaccendavano alcuni individui
in tuta di carta, con guanti, cappucci e mascherine. Uno
spettacolo familiare. Non si poteva più entrare, anche se la
stanza era già stata contaminata da un pezzo.

Uno di loro si alzò e raggiunse la porta. «Thierry Neveux»,
disse, togliendosi il cappuccio e abbassando la mascherina.
«Analista criminale e coordinatore della squadra.»

«A che punto siete?» chiese Erwan dopo essersi presen-
tato.

«Non abbiamo trovato nulla. Questo posto è più freddo
di una cella frigorifera. È passato troppo tempo. Troppa
gente. Abbiamo trovato particelle di cannabis un po’ dap-
pertutto. Mi sa che ogni sera qui si rollavano un bel po’ di
canne.»

«E bravi i nostri piloti!» esclamò Erwan rivolto a Verny.
Il Sollevatore di pesi fece una faccia contrariata. «Ehm...

Interrogheremo il suo compagno di stanza.»
Neveux, con voce piatta e il volto impassibile, ricominciò:

«Stesso discorso per i reperti organici. Bisognerà eseguire il
test del DNA su tutti gli allievi della base, gli ufficiali, i solda-
ti, gli addetti alla manutenzione e via discorrendo. È sicuro
di voler procedere così?».

«Dev’essere analizzato tutto. Ci sono laboratori privati?»
«A Quimper, ci sono dei tizi che conosco che lavorano

bene e in fretta.»
«Allora andiamo avanti.»
«Chi pagherà?»
La domanda era sfuggita a Verny. A quanto pareva i rim-

borsi spese erano la sua ossessione. Erwan aveva fatto bene
a portare con sé Kripo, il miglior tesoriere del commissa-
riato.

«Non ci saranno problemi.»
«Stasera possiamo cominciare con l’identificazione delle

impronte digitali», spiegò Neveux. «Domani mattina ci oc-
cuperemo del DNA.»

Il poliziotto si sentiva più a suo agio con i tecnici della
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Scientifica: nonostante fossero gendarmi, erano comunque
cacciatori di assassini come lui.

«Cosa stiamo cercando di preciso?» chiese Neveux.
«Lo sapremo quando lo troveremo.»
L’altro fece un gesto vago con la mano – «Come le pare» –

e si rimise il cappuccio. «Ci si aggiorna a mezzanotte. Se le
dico “scotta”, è perché il mio vocabolario è piuttosto limi-
tato.»

Lasciarono il coordinatore dei TIS e tornarono nella stan-
za adibita a quartier generale. Kripo aveva già collegato i
computer, preparato la documentazione e attaccato alcuni
fogli alle pareti. Una foto di Wissa in bella vista ricordava a
tutti che il caso da risolvere era quello di un ragazzo dalla
pelle di velluto e dalla volontà d’acciaio.

Rapido punto della situazione con Verny: il gendarme
non aveva trovato fatti simili accaduti in passato né aveva
avuto notizia di assassini liberati di recente nella zona.

«E gli istituti psichiatrici?»
«C’è un OPG a una quarantina di chilometri da qui...»
Gli ospedali psichiatrici giudiziari sono manicomi per

criminali: al cinquanta per cento luoghi di cura, al restante
cinquanta per cento prigioni; al cento per cento agghiac-
cianti. Nella testa di Erwan cominciò a farsi strada un’ipote-
si: un assassino a piede libero senza alcun tipo di rapporto
con la K76.

«Li ho contattati: niente da segnalare», aggiunse Verny.
«Come si chiama l’istituto?»
«Charcot.»
«Continui a indagare in questa direzione.»
L’ufficiale scrollò energicamente le spalle, come se il ma-

glione gli facesse prudere la pelle. «Che direzione? Dev’es-
sermi sfuggito qualcosa, perché a quanto ne so l’indagine è
su un allievo ufficiale che è andato a nascondersi in...»

«Ho parlato con il medico legale. Wissa era già morto
quando è esploso il missile.»

«Morto? In che modo?»
«A quanto pare è stato seviziato e mutilato.»
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Verny si infilò un dito nel collo del maglione. Incredulo,
osservava a turno i due poliziotti, in cerca di spiegazioni.

«Per il momento non voglio che si sappia», si limitò a di-
re Erwan.

«Seviziato e mutilato...»
«Novità sul molo?»
«Eh? No. Abbiamo interrogato i vicini, setacciato il ponti-

le e bussato alle porte di tutte le case lungo la spiaggia. Ab-
biamo sentito anche la capitaneria: non sanno niente.» Par-
lava con voce cupa, sembrava stordito.

«Le Guen?»
«Sta indagando sul passato di Wissa e sulle persone che co-

nosceva», rispose il gendarme. «Presto ne sapremo di più.»
«Archambault?»
«Sarà qui tra poco. Seviziato e mutilato... Bisogna avverti-

re lo stato maggiore.»
«No. Il referto dell’autopsia non è ancora stato redatto.

Abbiamo tutta la notte per lavorare.»
«Ma... perché?»
«Per evitare che qualcuno ci intralci: non voglio nessuno

tra i piedi, soprattutto graduati, con i loro consigli e i di-
scorsi retorici. Continui a cercare precedenti in zona che
potrebbero essere messi in relazione con questo tipo di vio-
lenza. E mi trovi la barca che è andata a Sirling!»

Verny si allontanò senza proferire parola. Quando fu sul-
la porta, si voltò e, senz’altro per farsi coraggio, li omaggiò
di un saluto militare.

Erwan non rispose. Tutto quel rigore cominciava a pesar-
gli. Base troppo piccola, uniformi troppo strette, cervelli
troppo limitati... Ma soprattutto era dalla mattina che non
vedeva una donna. Perfino alla Omicidi, che era tutto fuor-
ché un salone di bellezza, c’era sempre qualche bel culo da
sbirciare.

Diede un’occhiata all’orologio e fece un cenno a Kripo.
«Riprendiamo gli interrogatori.»
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21.

Anche le Volpi non gli dissero niente di nuovo. Non era-
no nemmeno quei fascisti antipatici che Erwan si era im-
maginato. Sconvolti quanto gli allievi del primo anno, si ag-
grappavano ai valori dell’accademia e dell’esercito in gene-
rale. Facevano fronte comune, non per solidarietà o senso
di colpa, ma per preservare la propria identità.

Era impossibile che tra loro si nascondesse un carnefice
capace di torturare a morte un ragazzo. Erwan aveva già
escluso i classici moventi cui avrebbe subito pensato ogni
buon poliziotto: furto, crimine a sfondo razziale, rivalità
amorosa, perversioni sessuali... Sentiva, senza tuttavia riu-
scire a spiegarlo razionalmente, che quell’omicidio aveva a
che fare con la sofferenza pura e con lo spirito del luogo,
cioè dell’accademia.

L’unica informazione che era riuscito a ottenere riguar-
dava le prove che si sarebbero svolte se la morte di Wissa
non avesse interrotto l’iniziazione. Quel fine settimana era
un esempio di estremo sadismo e inutili crudeltà. Dopo il
girone della caccia (per ogni proiettile di vernice che si era-
no beccate, le matricole avrebbero dovuto pagare una spe-
cie di pegno nel corso dell’anno), per la mattinata era pre-
visto il girone del mare: una gara in cui i Ratti avrebbero
dovuto nuotare per un chilometro zavorrati con pietre e
«collane» di alghe e meduse. Erwan immaginò gli EOPAN,
nudi e stremati, che cercavano di coprire quella distanza
immersi nell’acqua gelida, con la schiena carica di sassi e
meduse urticanti.

Nel pomeriggio avrebbe dovuto avere luogo una prova
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non meglio specificata chiamata no limit, altrimenti detta
girone del sangue. Solo il nome era tutto un programma.
Ma in proposito le Volpi si erano mostrate piuttosto reti-
centi. Alcuni avevano detto che era facoltativa; altri sostene-
vano che sarebbe toccato ai singoli EOPAN decidere quanto
in là spingersi. Erwan pensò che fosse una specie di prova
di resistenza al dolore nella quale le matricole avrebbero
dovuto testare la propria capacità di sopportazione. Le Vol-
pi avevano concordato tutte su un punto: il girone del san-
gue era stato ideato e organizzato dal BS – il boia speciale –,
un certo Bruno Gorce, il loro leader. Tutti avevano raccon-
tato che era stato il più energico (ovvero il più bastardo) e
il più autoritario (vale a dire il più crudele). Erwan aveva ca-
pito che si trattava dell’esagitato che urlava: «Siete dei rotti
in culo!». Per puro caso era l’ultimo studente che avrebbe
interrogato.

Un poliziotto dovrebbe sempre astenersi dal dare giudizi
affrettati, ma Gorce aveva veramente un’aria sospetta. Spal-
le quadrate come gli altri, stessi capelli a spazzola, stesso vi-
so inespressivo, ma sotto le sopracciglia, che si incontrava-
no al centro della fronte come due cime da barca, brillava
una scintilla inquietante. Si avvicinò al tavolo vestito con
una mimetica da combattimento e un foulard arancione al
collo. Si portò la mano alla fronte sbattendo i talloni, rigido
come un pezzo di legno.

«Tenente Bruno Gorce, EOPAN del terzo anno presso la
base aeronavale di Kaerverec 76, presidente dell’associazio-
ne degli studenti e degli ufficiali sotto contratto della...»

«Siediti.»
L’altro storse il naso quando si sentì dare del tu. Dopo

due ore di capelli a spazzola e convinzioni granitiche, Erwan
si sentiva pronto a calcare un po’ la mano. Il capo delle Vol-
pi era il candidato perfetto. Gorce si sedette, mantenendosi
dritto come quando era in piedi. Sembrava circondato da
una corazza di certezze.

«Quindi saresti tu il famoso BS?»
«Cosa intende dire?»

61



«Intendo dire il boia speciale, o forse meglio il brutto
stronzo.»

Colto alla sprovvista, Gorce sibilò: «Sono io».
«Parlami del no limit.»
Il soldato lanciò uno sguardo interrogativo a Erwan. Si-

curamente si aspettava un interrogatorio più formale, im-
perniato principalmente su Wissa Sawiris e il suo «inciden-
te». «Non posso dirle nulla sull’argomento.»

«Perché?»
«Perché quest’anno non c’è stato nessun no limit.»
«Potresti raccontarmi che cos’era previsto.»
«Non ci sono regole prestabilite», spiegò, con voce tesa.

Le Volpi propongono, i Ratti dispongono. Sono loro a deci-
dere dove mettere l’asticella.»

«L’asticella del dolore?»
Silenzio.
«Dove avrebbe dovuto svolgersi?»
«Sul Narval.»
«Cos’è?»
«Il relitto di un incrociatore, sulla spiaggia.»
«Avevate preparato una scenografia?»
«Non ce n’era bisogno. È... perfetto così.»
Erwan immaginò uno scafo arrugginito dal cui soffitto

pendevano catene e uncini. C’erano fruste, tenaglie, tavole
chiodate... Si riscosse da quella visione degna di un film
horror e tornò alla realtà. «Quand’è che gli EOPAN devono
decidere cosa fare per il no limit?»

«Dopo il girone del mare.»
«Normalmente gli allievi superano la prova?»
Il viso di Gorce fu solcato da un sorriso. «La maggior par-

te sì.»
«Tu l’hai superata?»
«Certo.»
«E l’asticella era alta?»
«Molto alta.»
«Sai se Wissa avrebbe dovuto sottoporsi alla prova?»
«Non ne ho idea.»
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«Quando una matricola accetta il no limit, viene fatta
una segnalazione?»

«No.»
«Gli vengono rapati i capelli a zero?»
«No. Perché?»
Marcia indietro. «Da quanto ho capito, le prove di inizia-

zione della K76 sono tra le più dure di tutta la Francia.»
«Affermativo.»
«Come te lo spieghi?»
Gorce fece un respiro profondo. Le sue parole, come i

suoi pensieri, partivano dal petto, esattamente dove un gior-
no qualcuno gli avrebbe appuntato una medaglia. «Questa
è un’accademia militare. Dovremo pilotare caccia, sganciare
armi di distruzione di massa. Il nostro lavoro sarà uccidere,
devastare, sconfiggere. E correremo il rischio di essere fatti
prigionieri, torturati, piegati. Il giorno in cui qualcuno di
noi verrà preso in ostaggio dagli sciiti o catturato dai taleba-
ni sarà troppo tardi per piangere e chiamare la mamma. Se
gli EOPAN oggi non riescono a sopportare qualche piccola
prova, è meglio che se ne tornino a casa loro.»

La macchina si era messa in moto.
«La nostre prove sono completamente diverse da quelle

delle scuole civili. Ci servono per valutare le matricole, per
iniziarle. Quando arrivano alla base, i piloti in genere non
hanno molta esperienza: sanno un po’ di matematica, co-
noscono solo quello che hanno studiato e a scuola e nell’a-
viazione civile. Noi li costringiamo a prendere contatto con
la realtà. Devono morire per rinascere. Solo così potranno
diventare veri piloti di caccia!»

Gorce era un poeta. Quella contorta professione di fede
nei valori della scuola assumeva nelle sue parole una di-
mensione mistica, quasi sciamanica.

«A chi vi ispirate?» domandò il poliziotto, mosso da un’in-
tuizione.

L’EOPAN annuì lentamente, come a dire: “Finalmente si
parla di cose serie”. «Abbiamo un unico maestro: l’ammira-
glio di Greco.»

Era la seconda volta che Erwan sentiva menzionare l’uffi-
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ciale. Quindi, contrariamente a quanto gli avevano detto, il
colonnello Vincq era il tuttofare incaricato di occuparsi
delle questioni logistiche, mentre l’ammiraglio invisibile, il
demiurgo che si trovava al largo, a bordo della Charles-de-
Gaulle, era il vero capo. «È di Greco che copre le vostre por-
cherie?»

«Stia attento a come parla.»
«È d’accordo che torturiate e umiliate i nuovi arrivati?»
«Non ha capito niente.»
«Sei tu a non aver capito niente. Te la meni con i tuoi

ideali da bravo soldatino, ma questa volta c’è scappato il
morto.»

«Lo so, ma quello che è successo a Wissa non c’entra nien-
te con il nostro weekend.»

«E tu che ne sai?»
«Wissa è scappato ed è stato colpito. È la legge della

guerra. Non era degno di diventare un pilota.»
A Erwan la versione ufficiale sembrava ormai completa-

mente superata e di certo Gorce era troppo sveglio per cre-
derci. Soprattutto se aveva preso parte all’esecuzione del
ragazzo. «Secondo le testimonianze che abbiamo raccolto
ciò che dici non corrisponde al profilo di Wissa.»

«Quali testimonianze? Nessuno è in grado di valutare il
coraggio di un commilitone prima di vederlo al fronte.»

Per una volta il poliziotto era d’accordo. Fu tentato di ri-
velargli le novità, anche solo per vedere la sua faccia. Pre-
ferì ritornare sulle circostanze della sparizione di Wissa.
«Parlami del girone della caccia. C’erano cinque squadre
di cacciatori. Tu quale comandavi?»

«La numero due.»
«Niente di particolare da segnalare nel corso della notte?»
«No. I Ratti si nascondono sempre negli stessi posti.»
«Qualche squadra è scomparsa per alcune ore?»
«Perché mi fa tutte queste domande?»
«Rispondi.»
«No. Ogni gruppo riportava alla base uno o due Ratti per

volta, a intervalli regolari.»
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Il poliziotto incalzò, attaccando l’interrogato ai fianchi.
«Sai portare una barca?»

Gorce si alzò di scatto. Erwan fece un balzo indietro sulla
sedia.

«Pensa che sia stato io a caricare in barca Wissa?»
«Siediti e rispondi alla domanda», intimò recuperando il

suo sangue freddo.
«Ho la patente nautica per tutte le categorie. Sono nato in

Vandea e navigo da quando avevo sei anni. Ho vinto diverse
regate su imbarcazioni a vela molto famose. Soddisfatto?»

Il poliziotto scrisse qualcosa sul computer, lasciando che
il silenzio si prolungasse ancora per un po’.

«Cosa pensa?» sbottò l’altro.
«Che forse l’altra notte tu e i tuoi amici avete deciso di

regalare a Wissa un no limit anticipato.»
«Stronzate.»
«Magari vi è scappata la mano e l’avete torturato fino ad

ammazzarlo.»
«Stronzate! Wissa è morto nel tobruk!»
«Forse avete caricato il cadavere in barca e l’avete porta-

to sull’isola, e gli altri vi hanno coperto.»
Gorce balzò di nuovo in piedi e gridò: «STRONZATE!».
Ancora una volta Erwan si ritrasse istintivamente. Dalla

Volpe si sprigionava una violenza smodata e perversa. Cer-
cando di mantenere un tono di voce fermo, decise di af-
frontarlo a viso aperto. «Sappiamo che Wissa era già morto
quando è stato colpito dal missile. Sappiamo che era stato
torturato e mutilato. Sappiamo che gli avevano rapato i ca-
pelli a zero, senz’altro per umiliarlo ancora di più. Il suo
calvario è durato qualche ora. Siamo certi che sia morto
per le torture subite.»

Il tenente non si muoveva più. Era rimasto chino verso
Erwan, con la fronte imperlata di sudore. Il poliziotto riu-
sciva a vedere le mascelle che guizzavano sottopelle e a sen-
tire il suo alito caldo, leggermente mentolato. Stava solo
fingendo di essere sorpreso, ne era certo.

«Non hai niente da dirmi in proposito?» lo provocò, con-
sapevole di rischiare grosso.
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«Vaffanculo.»
Gorce uscì sbattendo la porta. Erwan vide la parete vibra-

re per il contraccolpo. Nella stanza risuonò un digrignare
di denti. Conosceva bene quel suono. Era uno dei suoi tic
nervosi: di notte era costretto a portare un apparecchio.

Vedendo un lavandino nell’angolo, si alzò e andò a met-
tere la testa sotto l’acqua fredda. Quando chiuse il rubinet-
to, si accorse che aveva ricominciato a piovere. La notte in-
combeva, accompagnata dal ticchettio delle gocce sui vetri.

Prese il cellulare e compose il numero di Verny. «Può or-
ganizzarmi una visita sulla Charles-de-Gaulle?»

«Vuole parlare con i responsabili del lancio del missile?»
«Me ne sbatto del missile. Voglio interrogare l’ammira-

glio di Greco.»
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