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Il problema di questi sogni notturni consapevoli era che il 
mattino dopo non ci si sentiva affatto riposati. Negli ulti-
mi mesi, tuttavia, avevo sviluppato diversi metodi per 
compensare la mancanza di sonno: una doccia calda, poi 
tanta acqua fredda sul viso e infi ne un quadruplo espresso 
per la circolazione, nascosto sotto una cupola di schiuma 
di latte, affi nché Lottie non mi tenesse una conferenza sul-
la delicatezza delle pareti gastriche giovanili. La macchina 
da caffè italiana che schiacciando un pulsante macinava i 
chicchi e gonfi ava il latte era uno dei motivi che rendeva la 
vita a casa Spencer più che sopportabile. Secondo Lottie 
il caffè era destinato soltanto alle persone maggiorenni, 
ma la mamma non riteneva validi certi limiti d’età neppu-
re per l’alcol, il sesso e le droghe, per questo avevo un ac-
cesso illimitato alla caffeina.

Mentre mi dirigevo in cucina, mi imbattei nella mia so-
rellina. Era uscita con la nostra cagna Buttercup e mi posò 
la mano gelida sulla guancia. « Senti qua! » esclamò entu-
siasta. « Al telegiornale hanno detto che quest’anno po-
trebbe esserci persino un bianco Natale e che il prossimo 
gennaio potrebbe essere il più freddo da undici anni... 
Peccato che abbia perso uno dei miei guanti. Uno di quel-
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li grigi a pois. Tu per caso lo hai visto da qualche parte? 
Sono i miei guanti preferiti. »

« No, mi spiace. Hai guardato nei nascondigli di But-
ter? » Buttercup si era buttata a terra ai miei piedi con aria 
innocente e tenera, come se fosse impossibile che lei po-
tesse portare via guanti, calzini e scarpe per restituirli solo 
tutti mordicchiati. Le grattai la pancia a lungo parlandole 
con voce infantile (quanto le piaceva!) poi mi rialzai e mi 
trascinai verso la cucina, per la precisione verso la macchi-
na da caffè. Buttercup mi seguì. Non puntava al caffè, 
bensì al roastbeef che Ernest aveva appena portato a ta-
vola.

Abitavamo a Londra da quasi quattro mesi, in una 
grande e comoda casa di mattoni nel quartiere di Hamp-
stead, ma, per quanto la città mi piacesse molto e per la 
prima volta da tanti anni avessi a disposizione una grande 
camera accogliente, mi sentivo sempre un po’ come un’o-
spite.

Forse dipendeva semplicemente dal fatto che non ave-
vo mai imparato a sentirmi a casa da qualche parte. Prima 
che la mamma conoscesse Ernest Spencer e decidesse di 
trascorrere il resto della sua vita con lui, aveva cambiato 
residenza in pratica ogni anno, trascinando con sé Mia, 
Lottie, Buttercup e me. Avevamo vissuto in Germania, in 
Scozia, in India, in Olanda, in Sudafrica e naturalmente 
negli Stati Uniti, paese natale di nostra madre. I nostri ge-
nitori avevano divorziato quando io avevo otto anni, ma 
nemmeno papà era troppo incline alla stabilità. Era sem-
pre contento quando la sua azienda gli offriva un nuovo 
posto in un paese sconosciuto. Papà era tedesco e attual-
mente lui e le sue due valigie (era solito dire che una per-
sona non dovrebbe possedere più di ciò che sta in due va-
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ligie) dimoravano a Zurigo, dove Mia e io saremmo anda-
te a trovarlo per le vacanze di Natale.

C’era quindi da sorprendersi se il nostro massimo desi-
derio era sempre stato quello di stabilirci defi nitivamente 
da qualche parte? Avevamo sempre sognato una casa do-
ve rimanere e sistemarci in maniera durevole. Una casa 
con molto spazio, una stanza per ognuna di noi, un giardi-
no dove Buttercup potesse scorrazzare e un melo su cui 
arrampicarci. Adesso in effetti abitavamo in una casa del 
genere (c’era persino un albero per arrampicarsi, anche se 
era un ciliegio), ma non era la stessa cosa: non era casa no-
stra bensì quella di Ernest e dei suoi due fi gli, i gemelli di-
ciassettenni Florence e Grayson. Oltre a loro c’era anche 
un bel gattone rosso di nome Spot e tutti quanti avevano 
trascorso tutta la vita qui. E, per quanto Ernest non si 
stancasse mai di ripetere che casa sua era anche casa no-
stra, l’impressione non era questa. Forse era colpa del fat-
to che sugli stipiti non c’erano intagli con i nostri nomi e 
che non potevamo legare nessuna storia alla macchia scu-
ra sul tappeto persiano o alla scheggiatura sulle piastrelle 
della cucina, perché non eravamo state presenti quando, 
durante una cena con fonduta sette anni prima, un tova-
gliolo improvvisamente aveva preso fuoco, oppure quan-
do Florence a cinque anni si era arrabbiata così tanto con 
Grayson da lanciargli addosso una bottiglia di aranciata.

Forse sarebbe stato suffi ciente ancora un po’ di tempo. 
Ma era chiaro che nel breve intervallo della nostra presen-
za non avevamo ancora lasciato né tracce né storie.

La mamma si stava impegnando per rimediare alla co-
sa. Da sempre ogni domenica imponeva a tutti una son-
tuosa colazione in comune (letteralmente di prima matti-
na), un’usanza che aveva subito trasferito a casa Spencer, 
con grande contrarietà di Florence e Grayson, in partico-
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lare oggi. A giudicare dal l’espres sio ne di Florence, sem-
brava di nuovo dell’umore giusto per lanciare una botti-
glia di aranciata. Erano stati a una festa fi no alle tre e mez-
zo e adesso continuavano a sbadigliare, Florence nascon-
dendosi la bocca con la mano, Grayson senza troppe ceri-
monie, con tanto di accompagnamento sonoro. Se non al-
tro non ero l’unica che doveva combattere contro la stan-
chezza, l’unica differenza stava nel nostro modo di affron-
tarla. Mentre io tracannavo il mio caffè e aspettavo che la 
caffeina entrasse in circolazione, Florence infi lava con la 
forchetta pezzetti di arancia portandoseli con delicatezza 
alla bocca. Evidentemente contava sull’effetto della vita-
mina C contro la stanchezza. Avrebbe fatto sparire le oc-
chiaie sotto i suoi occhi color caramello e lei sarebbe tor-
nata impeccabile come sempre. Grayson da parte sua si 
ingozzava di uova strapazzate e toast e non aveva nemme-
no una traccia di occhiaie. Se non fosse stato per gli sbadi-
gli, non ci si sarebbe accorti della sua stanchezza. Aveva 
però bisogno con urgenza di una bella rasatura.

La mamma, Ernest e Lottie sorridevano raggianti e ri-
posati, di ottimo umore, e siccome la mamma in via del 
tutto eccezionale si era vestita da capo a piedi invece di se-
dersi a tavola come suo solito la domenica mattina con un 
négligé provocante (senza niente sotto) ricambiai il suo 
sorriso.

Forse lo feci anche perché l’allegria della mamma era 
contagiosa e perché tutto aveva un’aria così intima e nata-
lizia. Il sole invernale splendeva nel bovindo decorato con 
i festoni, facendo brillare le stelle di carta rosse, l’aria era 
pervasa da un fumo di burro, arancia, vaniglia e cannella 
(Lottie aveva preparato una montagna di waffel che mi 
ammiccavano dal centro del tavolo), e Mia accanto a me 
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somigliava a un angioletto natalizio occhialuto e dalle 
guance rosee.

Con la differenza che non si comportava affatto come 
tale.

« Siamo forse allo zoo? » domandò quando Grayson al-
l’en ne si mo sbadiglio rischiò forse per l’ottava volta di slo-
garsi la mandibola.

« Sì » rispose lui impassibile. « È l’ora del cibo agli ip-
popotami. Passami il burro, per favore. »

Sogghignai. Grayson era un ulteriore motivo che mi fa-
ceva apprezzare la vita in questa casa, anzi superava addi-
rittura la macchina per il caffè. Per prima cosa poteva aiu-
tarmi in matematica, quando non sapevo come cavarmela 
(dopo tutto era due classi avanti a me), secondo era dav-
vero una vista piacevole, anche se era stanco e sbadigliava 
come un ippopotamo, e terzo era... era semplicemente 
simpatico.

Lo stesso non si poteva dire di sua sorella.
« Peccato che anche ieri Henry non abbia avuto... tem-

po » mi disse e, sebbene la sua voce sembrasse traboccare 
di compassione, io colsi chiaramente la punta di gioia mal-
vagia sul fondo. Si capiva già dalla piccola pausa ad arte 
che aveva fatto prima di « tempo ». « Vi siete davvero per-
si qualcosa. Ci siamo divertiti tantissimo. Vero, Gray-
son? »

Grayson si limitò a sbadigliare rumorosamente, ma mia 
madre si sporse subito in avanti e mi fi ssò preoccupata. 
« Liv, tesoro, ieri sei sparita in camera tua senza cenare. 
Devo preoccuparmi? »

Aprii la bocca per rispondere, ma la mamma proseguì 
imperterrita. « Di sicuro non è normale alla tua età passa-
re un sabato sera a casa e andare a letto presto. Il fatto che 
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il tuo ragazzo non avesse tempo non deve costringerti a vi-
vere come una suora e a rinunciare alle feste. »

Le rivolsi un’occhiata truce attraverso gli occhiali. Una 
delle tipiche affermazioni di mia madre. Stavamo parlan-
do della festa di compleanno di un tipo dell’ultimo anno 
che conoscevo appena, e io ero stata invitata solo come 
accompagnamento di Henry – mi sarebbe sembrato quan-
tomeno idiota andarci senza di lui. A prescindere dal fatto 
che comunque, checché ne dicesse Florence, non dovevo 
essermi persa proprio niente. Le feste erano tutte uguali: 
troppe persone in uno spazio limitato, musica troppo alta 
e cibo troppo scarso. Si poteva parlare solo gridando, 
qualcuno beveva sempre troppo ed esagerava, e quando si 
ballava era un continuo darsi gomitate nelle costole. La 
mia idea di divertimento era decisamente diversa.

« Inoltre » la mamma si chinò ancora un po’ di più in 
avanti, « inoltre, se Henry doveva fare da baby-sitter a sua 
sorella – cosa naturalmente degnissima – niente ti impedi-
va di fargli compagnia, no? »

Questo era proprio un colpo basso. Nelle otto settima-
ne e mezzo della nostra storia, Henry era venuto spesso a 
trovarmi qui, avevamo trascorso del tempo in camera mia, 
al parco, al cinema, alle feste, in biblioteca, al caffè dietro 
l’angolo* e naturalmente nei nostri sogni. Ma non ero mai 
stata neppure una volta a casa sua.

Della famiglia di Henry conoscevo solo la sua sorellina 
di quattro anni, Amy, e anche lei soltanto in sogno. Sape-
vo che aveva pure un fratello, Milo, di dodici anni, ma 

* E una volta eravamo stati persino al cimitero, per la precisione a 
quello di Highgate, per controllare se per colpa di Arthur e Anabel 
avessi sviluppato una fobia per i cimiteri. Niente del genere. L’am-
biente cimiteriale mi piaceva moltissimo.
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Henry parlava di rado di lui e mai dei suoi genitori. Negli 
ultimi tempi mi ero chiesta più di una volta se Henry mi 
tenesse di proposito lontana da casa sua. Molte delle noti-
zie sulla sua famiglia non le avevo prese da lui, ma dal 
blog di Secrecy. Da lei sapevo che i suoi genitori erano se-
parati e che suo padre era stato sposato già tre volte e sem-
brava che avesse intenzione di prendere come moglie nu-
mero quattro una ex modella di biancheria intima bulga-
ra. A parte Milo e Amy, Henry aveva anche una schiera di 
sorellastre e fratellastri, sempre secondo Secrecy.

La mamma ammiccò verso di me e io accantonai i miei 
pensieri. Quando la mamma ammiccava era quasi sempre 
allusivo. E quindi imbarazzante.

« Da ragazza mi divertivo sempre molto a fare da baby-
sitter. Soprattutto quando i bambini dormivano. » Am-
miccò di nuovo e a questo punto anche Mia posò il coltel-
lo allarmata. « Mi ricordo in modo particolare il divano a 
casa dei Miller... »

Questo tanto per dire l’atmosfera da domenica mattina 
prenatalizia.

« Mamma! » esclamò brusca Mia mentre io dicevo: 
« Non ora! » Il divano dei Miller lo conoscevamo già. E 
non volevamo assolutamente che la mamma raccontasse a 
colazione quale esperienza ci avesse fatto. Soprattutto per 
il suo bene.

Prima che potesse riprendere fi ato (la cosa peggiore era 
che non aveva mai a disposizione solo un aneddoto imba-
razzante, bensì una scorta quasi inesauribile), mi affrettai 
ad aggiungere: « Ieri sono rimasta a casa perché ero un po’ 
raffreddata. Inoltre avevo ancora molto da fare per la 
scuola ». Diffi cilmente avrei potuto spiegare che ero anda-
ta a letto presto per una missione segreta e per di più mi 
ero infi lata in testa un impossibile colbacco di pelo rubato 
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a Charles. Naturalmente non avevamo mai rivelato a nes-
suno che cosa facessimo di notte nei nostri sogni; in ogni 
caso nessuno ci avrebbe mai creduto. E ci avrebbero spe-
dito alla clinica psichiatrica con Anabel. Dei presenti sol-
tanto Grayson era a conoscenza della storia dei sogni, ma 
ero abbastanza sicura che, dopo le vicende di otto setti-
mane e mezzo fa, non avesse più varcato la soglia della sua 
porta onirica, anzi, credeva che anche noi ci tenessimo 
lontani da quei corridoi. Grayson non si era mai sentito a 
suo agio a girovagare per i sogni altrui, riteneva tutta la 
faccenda inquietante e pericolosa, e sarebbe rimasto scon-
volto se avesse saputo che noi non riuscivamo a smettere. 
Diversamente da Henry, avrebbe inoltre giudicato del tut-
to immorale la mia azione di ieri notte.

Mi ero dovuta lavare due volte i capelli per togliere l’o-
dore di pecora del colbacco, ma c’era sempre qualcosa 
che non andava nella mia testa. Quando Lottie, che si era 
servita una seconda porzione di uova strapazzate, tornò a 
sedere al suo posto accanto a me, i miei capelli crepitaro-
no e si sollevarono di colpo per incollarsi al suo golfi no di 
angora rosa. Tutti scoppiarono a ridere in sequenza, per-
sino io, dopo essermi data un’occhiata nello specchio so-
pra la credenza.

« Sembri un porcospino » disse Mia, mentre cercavo di 
schiacciarmi di nuovo i capelli sulla testa. « Un vero e pro-
prio zoo stamattina a casa nostra. A proposito di zoo: a 
chi è riservato il coperto in più? » Indicò il piatto vuoto 
accanto a Lottie. « Zio Charles viene per colazione? »

A quel nome Lottie e io trasalimmo, lei probabilmente 
di gioia, io più che altro per il rimorso. Ed ecco che a co-
mando la porta d’ingresso fu aperta e io cercai di prepa-
rarmi al peggio. L’odore di bruciato che mi salì nel naso, 
per fortuna, proveniva solo dal tostapane.
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E i passi energici che risuonarono in corridoio non ap-
partenevano a Charles, bensì a qualcun altro. Erano in-
confondibili. Mia lanciò un gemito soffocato e mi gettò 
un’occhiata eloquente. Io alzai gli occhi al cielo. In realtà 
avrei preferito trovarmi davanti un Charles bruciacchiato. 
Naturalmente solo poco bruciacchiato.

Anche gli ultimi brandelli di calda atmosfera natalizia 
abbandonarono la stanza quando sulla soglia comparve la 
belva in ocra. Denominata anche « il diavolo con il foulard 
di Hermès », rispondeva al nome uffi ciale di Filippa Ade-
laide Spencer, ovvero – come erano soliti chiamarla Gray-
son e Florence – la nonna. Si diceva che le amiche del 
bridge la chiamassero « Pippa pesca », ma ci avrei creduto 
solo quando l’avessi sentito con le mie orecchie.

« Oh, vedo che avete cominciato senza di me » senten-
ziò al posto di un saluto. « Sono usanze americane? »

Mia e io ci scambiammo un’altra occhiata. Se la porta 
di casa non era rimasta aperta, voleva dire che la belva in 
ocra disponeva di una chiave. Raccapricciante.

« Veramente sei in ritardo di mezz’ora, mamma » disse 
Ernest alzandosi per baciarla su entrambe le guance.

« Davvero? Che ora mi avevi detto? »
« In realtà nessuna » rispose Ernest. « Ti sei invitata da 

sola ieri, non ti ricordi? Hai lasciato detto sulla segreteria 
telefonica che saresti venuta a fare colazione alle nove e 
mezzo. »

« Sciocchezze, non ho parlato affatto di colazione. Na-
turalmente ho già mangiato a casa. Grazie, mio caro. »

Grayson le aveva tolto il cappotto (color ocra) per il cui 
collo una volpe ci aveva rimesso la vita e Florence disse 
raggiante « Oh, ti sei messa il twinset » – (color ocra) – 
« che ti sta così bene, nonna! »

Accanto a me anche Lottie aveva cercato di alzarsi, ma 
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io l’avevo bloccata tenendola per la manica del pullover 
con una stretta ferrea. L’ultima volta aveva fatto l’inchino 
davanti alla belva e non doveva assolutamente accadere di 
nuovo.

Mrs Spencer senior era una donna alta e slanciata, che 
dimostrava molto meno dei suoi settantacinque anni. Con 
la sua posa altera e solenne, il lungo collo, l’elegante taglio 
di capelli corto e gli occhi azzurri e freddi che in quel mo-
mento ci scrutavano l’uno dopo l’altro, sarebbe stata l’in-
terprete ideale per la matrigna cattiva di Biancaneve – in 
uno special « trent’anni dopo ».

Vorrei mettere in chiaro che non eravamo state sempre 
così ostili nei suoi confronti. Al l’ini zio c’eravamo sforzate 
sul serio di trovare simpatica la madre di Ernest, o quanto 
meno di cercare di comprenderla. Era partita a fi ne agosto 
per una crociera di tre mesi a bordo della Queen Eliza-
beth, e quando era tornata a fi ne novembre, riposata, ab-
bronzata e carica di souvenir, aveva dovuto constatare che 
il suo fi glio prediletto si era messo in casa una americana 
con tanto di fi glie, bambinaia e cane. Comprensibile che 
fosse caduta dalle nuvole e fosse rimasta ammutolita per 
la sorpresa. Purtroppo l’effetto non era durato a lungo, 
perché poi era partita in tromba e non si era ancora fer-
mata. In particolare, accusava apertamente la mamma di 
essere una cacciatrice di dote e di aver accalappiato Er-
nest con subdoli trucchi. Il fatto che la mamma avesse due 
titoli accademici non le faceva alcun effetto, dopo tutto li 
aveva ottenuti negli Stati Uniti e non in un paese civile. (Il 
fatto che la mamma insegnasse al l’uni ver si tà di Oxford 
non lo prendeva neppure in considerazione.) L’unico po-
polo che Mrs Spencer senior riteneva peggiore degli ame-
ricani erano i tedeschi, perché avevano scatenato la secon-
da guerra mondiale. Tra le altre cose. Per questo ai suoi 
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occhi Mia e io eravamo non solo primitive, vanitose e stu-
pidine (da parte materna) bensì anche naturalmente mal-
vagie e infi ngarde (da parte paterna). Lottie invece, essen-
do in tutto e per tutto tedesca, era solo malvagia e infi n-
garda e, per quanto riguardava il nostro cane, bisogna sa-
pere che Mrs Spencer detestava tutti gli animali, tranne 
quelli serviti arrosto e con salsa. O come pelliccia intorno 
al collo.

Per quanto ci sforzassimo di contrastare il suo risenti-
mento e di suscitare la sua simpatia, era una missione im-
possibile. (Ok, in verità non è che facessimo tutto questo 
sforzo.) Ormai non ci provavamo nemmeno più. Come 
diceva Lottie: quando si grida nel bosco, l’eco torna sem-
pre indietro. Qualcosa del genere. In ogni caso eravamo 
un bosco piuttosto scocciato. Quanto meno Mia e io. La 
mamma sperava ancora in una svolta miracolosa e Lot-
tie... Be’, Lottie era un caso disperato. Credeva ferma-
mente nella bontà degli esseri umani. Credeva persino 
nella bontà della belva.

Questa stava giusto fi ssando Lottie per poi dichiarare 
in tono pungente: « Per me solo un tè, grazie. Earl Grey. 
Nero con una spruzzata di limone ».

« Arriva subito! » A questo punto non era più possibile 
tenerla ferma, Lottie balzò in piedi e il suo golfi no rischiò 
di strapparsi, perché io continuavo a tenerne stretta una 
manica. Grayson provò a dire: « Posso pensarci io », ma 
Lottie lo scansò. Avevamo spiegato più volte a Mrs Spen-
cer che Lottie non era la cameriera (inoltre aveva la dome-
nica libera), ma le nostre spiegazioni non volevano pro-
prio entrarle in testa. A suo modo di vedere, qualcuno a 
cui veniva pagato vitto e alloggio non poteva essere anche 
un’amica.

« In una tazza da tè come si deve, per favore, non in 
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uno di quei boccali spessi che usate voi per bere quell’or-
ribile caffè. » Mrs Spencer si mise a sedere. Come mi capi-
tava sempre in sua presenza, ebbi di colpo la sensazione di 
non essere vestita abbastanza pesante. Avrei tanto voluto 
un bel pullover di lana spessa. E ancora un po’ di caffè in 
una tazza ancora più spessa.

« Beocra » mi bisbigliò Mia.
« Come, scusa? » mormorai di rimando.
« Belva in ocra è troppo lungo. Chiamiamola Beocra. »
« D’accordo. » Ridacchiai. Mi sembrava un sopranno-

me azzeccatissimo.
Beocra ci scrutò con aria di rimprovero (come pure la 

mamma e Florence; bisbigliare e ridacchiare a tavola non 
era segno di buona educazione), poi giudicò che non va-
lesse la pena rivolgerci la parola.

« Grayson, mon chèri, dov’è la piccola, dolce Emily? » 
si informò invece.

« Probabilmente ancora a letto a dormire. » Grayson si 
avventò di nuovo sulle uova strapazzate e si imburrò una 
fetta di toast. Doveva essere più o meno la diciassettesima. 
Era incredibile la quantità di cibo che riusciva a trangu-
giare senza ingrassare neppure di un grammo. « La picco-
la, dolce Emily. »

Era una mia impressione o l’aveva detto con un pizzico 
d’ironia? Lo guardai incuriosita. Emily era la sua ragazza, 
anche lei frequentava l’ultimo anno, era caporedattrice 
del giornalino scolastico, cavallerizza pluripremiata e né 
piccola né dolce. La belva in... cioè Beocra l’aveva presa in 
simpatia e non mancava occasione di nominarla piena di 
ammirazione per il suo charme e di complimentarsi con 
Grayson per il suo buon gusto in fatto di ragazze, qualità 
che chiaramente non aveva ereditato da suo padre.
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Ora sospirò indignata.* « È solo che speravo di incon-
trarla qui. Ma oggi evidentemente avete invitato solo il 
personale. »

Mi affrettai a guardare Lottie che per fortuna non aveva 
sentito niente, stava armeggiando troppo chiassosamente 
con la teiera, nel tentativo di preparare il tè perfetto.

« Lottie abita qui » disse Mia, senza fare il minimo sfor-
zo di sembrare amichevole. « Dove dovrebbe fare colazio-
ne, di grazia? »

Mrs Spencer inarcò le sopracciglia. « A quanto ne so 
mia nipote ha dovuto lasciare alla vostra bambinaia le 
stanze del sottotetto; Dio solo sa se lassù c’è abbastanza 
posto. »

Ci mancava solo questa.
« Mamma! Ne abbiamo parlato anche troppo. Potrem-

mo cambiare argomento, per favore? » Ernest non appari-
va più allegro. E la mamma si aggrappò al bordo del tavo-
lo, quasi avesse paura di balzare in piedi e scappare via 
suo malgrado.

« Très bien. Come vuoi. Devi passare da me e cambiare 
le batterie dell’allarme antincendio » disse Mrs Spencer 
senior. « Stanotte a casa di Charles è partito l’allarme per-
ché le batterie erano scariche. » (Oh, bene, allora era an-
cora vivo!) « Mi verrebbe un infarto se dovesse capitare a 
me. » Sottolineò la frase portandosi le mani sul twinset 
ocra, grosso modo nel punto dove sarebbe stato il suo pa-
ce-maker se avesse avuto effettivamente un cuore delica-
to. Ma non era il suo caso. Era sana come un toro.

* A stare con lei si imparavano per forza tantissime parole stranie-
re. Très bien. Mon chéri. Charmant. Mulberry. National Trust. Soirée. 
Tutti vocaboli che fi no a tre settimane fa non avrei mai usato e che 
adesso mi uscivano di bocca con naturalezza.
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« Prego. » Lottie le posò davanti la tazza. « Earl Grey 
con una spruzzata di limone. »

« Grazie, Miss mmm... »
« Wastlhuber. »
« Whastle-Whistle » ripeté Mrs Spencer.
« Mi chiami semplicemente Lottie » disse Lottie.
Mrs Spencer la guardò stupefatta. « Non ci penso nem-

meno » disse poi con decisione, quindi cominciò a rovista-
re nella borsetta. Probabilmente alla ricerca dei sali.

« Vecchia arpia rinsecchita » mormorò Mia in tedesco. 
Nessuno degli Spencer sapeva il tedesco, così a volte lo 
usavamo come una specie di lingua segreta. Naturalmente 
solo in caso d’emergenza.

La Beocra versò nel tè una pasticca di dolcifi cante dal 
suo astuccio personale e mescolò con il cucchiaino. « Il 
motivo della mia presenza qui... Come sapete, ogni anno a 
gennaio organizzo il mio piccolo tè dell’Epifania. »

« Proprio piccolo » mormorò Grayson, ma fu sovrasta-
to dall’entusiastica reazione di Florence. « Quanto mi pia-
ce il tuo tè dell’Epifania, nonna! » Come se si trattasse del-
la manifestazione più trendy di tutti i tempi.

Mrs Spencer abbozzò un sorriso. « Ecco, avevo sperato 
di non doverlo fare, ma siccome le mie amiche continuano 
a fare domande e pare che qui nessuno voglia rinsavire » – 
a questo punto si schiarì la voce e lanciò un’occhiata fune-
sta a Ernest – « non mi resta altra scelta che rivolgere il 
mio invito al tuo nuovo entourage, fi glio mio. »

Vedendo che nessuno reagiva – Mia e io non sapevamo 
che cosa fosse un entourage, e ci chiedevamo se potesse 
essere qualcosa di disprezzabile – aggiunse con un sospi-
ro: « Signifi ca che sono molto » – un altro sospiro e gli oc-
chi stavolta si posarono sulla mamma –, « sono molto feli-
ce di invitare te, mia cara Anna, e le tue fi glie a casa mia ».



35

Fu incredibile, ma riuscì a formulare l’invito come un 
ordine. E di sicuro nessuna persona era sembrata meno 
felice di lei pronunciando le parole « sono molto felice ».

Anche Ernest era dello stesso avviso. « Se tu... » comin-
ciò con la fronte aggrottata, ma la mamma lo interruppe.

« È davvero molto gentile da parte tua, Philippa » disse 
con calore. « Accettiamo l’invito molto volentieri, vero, 
ragazze? »

Ci volle qualche secondo, ma davanti al l’espres sio ne 
speranzosa della mamma ci facemmo forza e alla fi ne ab-
bozzammo un sorriso e un cenno affermativo.

Molto bene; il giorno dell’Epifania avremmo partecipa-
to a un tè all’inglese e ci saremmo lasciate scrutare da un 
gruppo di anziane dame curiose. Avevamo vissuto di peg-
gio.

Mrs Spencer sorseggiò soddisfatta il tè. Sicuramente le 
sarebbe andato di traverso, se avesse saputo che il giorno 
dell’Epifania sarebbe stato anche il giorno della morte di 
Mr Snuggles e che lei aveva appena invitato in casa pro-
pria le sue assassine. D’altronde nemmeno costoro aveva-
no la più pallida idea di chi fosse Mr Snuggles. Del tutto 
ignare ci avventammo sui waffel alla cannella.
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