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Fanity CATTIVI MAESTRI

FOTD CULT
Christopher
McCandless in Alaska
nel 1992, poche
settimane prima
di morire, a 24 anni.
Sotto, col padre Walt
nel giorne della laurea.
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La sua storia é diventata un libro, e un film d’autore.
Into the Wild raccontava la fuga di Christopher,
morto in Alaska, a 24 anni, per amore della natura.
Ora sua sorella aggiunge un capitolo inquietante.
Per spiegare il male che un genitore puo fare
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P ella
tasca dei jeans tiene una piccola pietra.
L’ha raccolta accanto allo scuolabus 142
dentro cui, nel 1992, & morto suo fratel-
lo Chris, E talvolta la sera siaddormenta
ascoltando la registrazione dell’acqua di
un torrente che scorre li vicino, lo stesso
suono che suo fratello sentiva di notte in
quella parte remota dell’ Alaska.

Carine McCandless ¢ andata tre vol-
te fino all’autobus verde abbandonato,
I'ultima percorrendo i trenta chilome-
tri dello Stampede Trail, il sentiero che
affrontano ogni anno le centinaia di ra-
gazzi per cui suo fratello, Chris Mc-
Candless, & diventato un eroe.

Nel 1997 Jon Krakauer racconto la sua
storia in un libro, Nelle terre estreme, il
cui titolo inglese — Into the Wild — & lo
stesso del film che dieci anni dopo ne
avrebbe tratto Sean Penn. Quel libro &
lettura obbligatoria in tremila licei e col-
lege americani. E pur di farsi una foto
identica allo scatto che Chris si fece po-
che settimane prima di morire a 24 anni,
e che avete visto nella pagina preceden-
te. ¢'é chi rischia la vita attraversando il
fiume Teklanika in piena. Lo stesso che
blocco la strada del ritorno a Chris, co-
stringendolo a nutrirsi dei semi velenosi
che finirono per ucciderlo.

«Ognitanto uno di questi ragazzi mi dice
che Chris ha cambiato la loro vita», dice
Carine. «Con grande rispetto, rispondo:
“Chris ¢ morto ventitré anni fa, non pud
avertela cambiata. Se € successo & meri-
to tuo, lui ¢ stato solo la miccia™».

Per lei, ristabilire la verita dei fatti & di-
ventato cosi importante da intitolare /n-
to The Wild Tiuth (alla lettera «nella veri-
ta selvaggiax) il libro con cui, finalmente,
racconta la sua versione dei fatti che han-
no portato suo fratello a scappare di casa.
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Carine aggiunge verita a una storia che
finora & stata raccontata solo in parte,
e cio¢ omettendo la storia delle violen-
ze che Chris e Carine hanno sistemati-
camente subito da parte del padre. Un
padre, per intendersi, che costringe-
va i figli a scegliere la cintura con cui li
frustava.

Persino sulla parola «genitori» Cari-
ne sente il bisogno di ristabilire la veri-
ta: «Parlero di Walt e Billie, non di mam-
ma ¢ papa, perché non voglio confon-
derli con Marcia e Walt», Ovvero con
la famiglia — la moglie Marcia, tre figli ¢
un quarto in arrivo — che suo padre Walt
aveva gia quando conobbe Billie ¢ la as-
sunse come sua segretaria. Billie sareb-
be diventata la madre di Chris e Carine.
Walt le disse che avrebbe divorziato pre-
sto da Marcia. In realta rimase sempre
con la moglie e, mentre nascevano Chris
e Carine, la famiglia «legittimay si allar-
gava fino ad arrivare a sei figli. Lui face-
va la spola tra le due case.

Un’atmosfera surreale che secondo Ca-
rine ha portato suo fratello a scappa-
re dicasa non perarroganza o catti-
veria nei confronti di chi lasciava

Carine McCandless,
44 anni, sorello
minore di Chris. Fa
l'imprenditrice e vive a
Virginia Beach assieme
dlle due fighe.

indietro, come ¢ stato scritto. Sempli-
cemente per allontanarsi da quella ca-
sa piena di bugie: «Lascio che lo dica
Chris con le sue parole: nel libro pubbli-
co le lettere che mi mandava, in cui dice-
va espressamente di volere “divorziare™
dai nostri genitori».

Incolpa loro della sua morte?
«Non della sua morte, ma della sua de-
cisione di andarsene si».
Su Chris non ¢ stato fatto solo un libro
ma anche un film di grande successo:
perché ci ha messo cosi tanto a venir fuo-
ri queste rivelazioni?
«Non ero pronta, e ho chiesto sia a Kra-
kauer che a Penn di rispettare la mia de-
cisione di non raccontare quella parte.
Volevo anche dare ai miei I'opportunita
di ammettere i propri errori, Ho aspet-
tato, ma inutilmente. Fino a quando la
mia responsabilita mi ha portato a con-
siderarmi non pin una figlia e una so-
rella, ma una sorella e una madre. Ora
che ho delle figlie, mi ¢ dif-
ficile persino pensare
di potermi compor-
tare come i nostri
genitori».
I suoi come I’han-
no presa?
«Quando hanno r1-
cevuto le bozze del
libro hanno rilascia-
to un comunicato stam-
pa. Ce I'ho qui, glielo leggo:
“Dopo una veloce revisione
abbiamo concluso che que-
sta opera di fiction non ha as-
solutamente nulla a che fa-
re con il nostro amato figlio
Chris o con il suo carattere”.
Non mi ha sorpreso, anche se
speravo che mia madre fosse
cambiata. Invece si & trasfor-
mata da vittima prediletta di
mio padre a sua complice».

FRATELLI

«NON HO VOLUTO PARLARE PRIMA
PERCHE VOLEVO DARE Al MIEI GENITORI
L'OPPORTUNITA DI AMMETTERE

I PROPRI ERRORL.

HO ASPETTATO, MA INUTILMENTE»
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Perché vittima?

«Quando lui era ubriaco, prima se la
prendeva con lei e poi con noi. Ma il
problema non erano solo le botte: tut-
ti abbiamo fatto errori, e nel libro parlo
anche delle cose buone che sono suc-
cesse. Per esempio del fatto che, por-
tandoci a campeggiare, 1 miei hanno
instillato in me e Chris un forte amo-
re per la natura. Quello che rendeva la
vita impossibile era la tensione conti-
nua che derivava dalle falsita non di-
chiarate: mia mamma voleva mostra-
re al mondo una famiglia perfet-
ta, perché non venisse alla luce
che lei era stata "'amante di mio
padre. Era troppo importante

salvare le apparenze».

Lei sapeva che i ragazzi dell’al-
tra famiglia erano vostri fratelli

e sorelle?

«Si, ¢i sono sempre stati presen-
tati cosi, e fino a quando erava-
mo piccoli non c¢i siamo posti
domande. Poi abbiamo comin-
ciato a notare le stranezze. No-
stra sorella Shannon aveva so-
lo tre mesi in piu di Chris: co-
me era possibile? E se tra me ¢
Chris ¢’erano solo tre anni di dif-
ferenza, come era possibile che
in quel periodo fosse nato un al-
tro fratello, Quinn? Per spiegar-
celo ¢i venivano raccontate sto-
rie inverosimilli, per esempio
che Quinn non era figlio di mio padre.
Ci permettevano di stare insieme a loro,
ma ci dicevano di non credere alle cose
che ci dicevano: era tutto surreale».

Come la prendeva Chris?
«Essendo il maggiore si
pigliava tutta la responsa-
bilita della situazione, an-
che perché ci veniva det-
to in continuazione che
la colpa di come stavano
le cose era nostra. Cre-
scendo abbiamo capito
qual era il vero problema:
Billic non aveva voglia di
affrontare le conseguen-
ze di una separazione, a
differenza di Marcia che,
quando 10 avevo un an-
no, lascio mio padre con
sei figl da tirare su. Na-
sce da questo il disprezzo
di Chris perisoldi e peril
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REALTA E FINZIONE
Chris e Carine
da bambini. Setto,
Emile Hirsch, 30 anni,
e Jena Malone, 30,
che interpretanc i due
fratelli nel film di
Sean Penn.

voleva correre dieci chilo-
metri in piu, voleva legge-
re gli scrittori pit provo-
catori, voleva sempre sca-
lare I'albero pit alto. Era
un estremista, voleva senti-
re I'adrenalina. In Alaska sa-
peva di essersi messo in una si-
tuazione difficile. Lo fece apposta,
ma non perché voleva morire. Per vi-
vere veramente».
i questo che spiega quando parla di
lui davanti ai ragazzi delle scuole?
«Mi rivolgo ai padri e alle ma-
dri, ai mariti ¢ alle mogh del fu-
turo, per spiegare loro i danni
devastanti della violenza dome-
stica. E parlo di Chris. dell’'uo-
mo che era, di come ¢ vissuto,
non di come ¢ morto: impor-
tante non ¢ quello che ci rende
iconici, ma quello che ci rende
umani».
Pensa che sia morto con un sen-
so di ingiustizia dentro di s¢?
«Penso che sia morto felice. Lo
dice in una delle foto ritrovate
dopo la sua morte che, tra pa-
rentesi, Non posso usare, se non
in incontri non profit, perché i
miei ne detengono i diritti e han-
no minacciato di querelarmi. E
un autoscatto in cui Chris sorri-
de mentre tiene in mano un car-
tello che dice: “Ho avuto una vi-
ta felice e ringrazio il Signore. Addio, e
che Dio vi benedica”. Dietro quella pa-
gina c’era una poesia di Robinson Jef-
fers che ho imparato a memoria perché
non credo sia stata scelta a caso: “La

materialismo. Ed € a causa di questo di-
spresso se rifiutd 'automobile che 1 miei
gli avevano regalato per la laurea, e pri-
ma di partire diede in beneficenza i 25

mila dollari che aveva in

-—
morte & uno stornello feroce: ma mori-

re, avendo rappresentato qualcosa piu
all'altezza dei secoli che muscoli e ossa
soltanto, & soprattutto liberarsi dalla de-
bolezza. Le montagne sono pietra mor-
ta, la gente ne ammira oppure ne odia
I’altezza, I'insolente tranquillita, le mon-
tagne non si addolciscono né si preoccu-
pano. E i pensieri di alcuni uomini mor-
ti hanno la stessa tempra™».

Che cosa pensa volesse dire?

«Che nella natura selvaggia aveva trovato
la pace. la purezza e I'onesta che non ave-
va mai avuto. Che nelle montagne, nell’a-
ria, nell’acqua aveva finalmente trovato
un padre capace di amore vero». \1]

bancay.
C¢ chi sostiene che il li-
bro e il film abbiano tra-
sformato un irresponsabi-
le alla ricerca di avventura
in un eroe da imitare: da
piccola ebbe mai la sen-
sazione che Chris potesse
mettersi nei guai?
«Mai. Mi proteggeva
sempre, era costantemen-
te presente, con un gran-
de senso di responsabi-
litd. Non era uno di quei
ragazzi che fanno pazzie,
guidano veloce, si ubria-
cano. Era quello che si
“spingeva oltre il limite:

IN LIBRERIA

Into The Wild Truth
di Carine McCandless
(Corbaccio, pagg. 384,
€ 17,60, trad.
di Rita Giaccari).
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