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Quella volta che Gabo era più vecchio
e più brutto di Gabo

Oggi, 6 marzo, quel ragazzo che si chiama Gabriel
Garcı́a Márquez, Gabo per gli amici, compie ottanta-
cinque anni, e in suo omaggio vi invito ad ascoltare
questa storia che solo pochi intimi conoscono.

Nel 1990, Gabo e io ci incontrammo a Santiago: lui
tornava in Cile dopo aver giurato che non vi avrebbe
più messo piede finché la dittatura fosse rimasta al
potere, io tornavo dall’esilio.

Gabo era stato incaricato di consegnare il premio
per la Difesa dei diritti umani al vescovo luterano
Helmut Frenz, un tedesco che aveva rischiato la vita
per i perseguitati, e dato che io stavo rientrando dopo
tanti anni, i compagni della rivista « Análisis », orga-
nizzatori del premio insieme all’Academia de Huma-
nismo Cristiano, avevano scelto me come anfitrione di
quel magnifico e venerato scrittore.

Dopo tre giorni che eravamo Santiago, mentre fa-
cevamo colazione a base di frutti di mare al mercato
centrale, Gabo mi raccontò che una volta il suo caro
amico Pablo Neruda lo aveva invitato a mangiare in
un posto di cui non ricordava il nome, ma che aveva i
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tavoli e le sedie sulla sabbia di una spiaggia dove i
granchi passeggiavano indifferenti all’appetito dei
commensali e i nobili gronghi, i graziosi sgombri, le
flemmatiche sogliole e altre specie di mare saltavano
con piacere sul tavolo.

Vista la descrizione, gli dissi che doveva trattarsi
per forza della Caleta El Membrillo, a Valparaı́so, e
che, pur non sapendo se il posto fosse ancora come lo
ricordava, potevamo andare a mangiare sul mare.

Partimmo con una vecchia Simca presa in prestito
da un compagno di « Análisis » e due ore dopo era-
vamo in un ristorante che, in effetti, aveva ancora i
tavoli e le sedie sulla spiaggia.

Ci sedemmo e ordinammo un antipasto di locos in
salsa verde e una brocca di dissetante vino pipeño che
aveva tutto il sapore del Cile meridionale. Il cameriere
ci mostrò una cesta con dei pesci che ancora guizza-
vano, noi scegliemmo un grongo dalle squame argen-
tee, gli chiedemmo di prepararlo alla griglia soltanto
con un po’ d’aglio e cominciammo a mangiare.

Eravamo tutti presi a gustarci i frutti di mare, quan-
do mi accorsi che un tizio, seduto insieme a una donna
a un tavolo vicino, guardava Gabo con insistenza. Ca-
pii che l’aveva riconosciuto e sperai che si trattasse di
una persona discreta. Avvertii Gabo, ma lui replicò:
« Non importa, basta che non si metta fra me e i locos ».

Continuammo a mangiare, passammo dai locos al
saporito grongo del Pacifico; il tizio però ci guardava
con sempre maggior insistenza, finché non riuscı̀ più a
trattenersi, si alzò e venne verso di noi.
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Io fui completamente ignorato. L’uomo si chinò
verso Gabo e senza smettere di fissarlo gli disse:
« Amico, di sicuro te l’hanno già detto tante volte,
ma tu sei uguale identico a Garcı́a Márquez. È incre-
dibile quanto vi somigliate ».

Gabo, senza perdere la calma, gli rispose che in
effetti glielo avevano già detto in svariate occasioni.

Il tizio non se ne andava, fissava Gabo e scuoteva
incredulo la testa, cosı̀ mi rivolsi a lui in tono energico:
« Sı̀, gli assomiglia, lo sappiamo, adesso però il mio
socio e io stiamo trattando un affare, perciò ti sarem-
mo grati se tornassi al tuo tavolo ».

L’uomo se ne andò con una smorfia di disprezzo,
ma continuò a fissarci con insistenza da lontano com-
mentando con la sua accompagnatrice. Come temevo,
di lı̀ a poco era di nuovo da noi. Mi ignorò ancora una
volta, posò una mano sulla spalla di Gabo e guardan-
dolo negli occhi dichiarò: « Senti, amico, non so se sai
che alla televisione c’è un programma che si chiama
’Cerca il sosia’. Se ti presenti vinci, sono sicuro, e io ti
posso anche raccomandare a un mio amico che lavora
lı̀. Vinci di certo, cazzo, sembri il fratello gemello di
Garcı́a Márquez. È incredibile! »

Gabo mi guardò e pronunciò una frase che avrebbe
potuto benissimo essere del colonnello Aureliano
Buendı́a, ma che io tardai qualche secondo a capire:
« A mentire e a mangiar pesce, bravo chi ci riesce ».

In altre parole, non aveva intenzione di staccarsi dal
grongo e toccava a me far sloggiare il tizio.

« Sı̀, amico, è uguale identico a Garcı́a Márquez e ti
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siamo grati per averci detto del programma. Andremo
in televisione, anch’io sono sicuro che il mio socio
vincerà, ma adesso, per favore... »

Il tizio bofonchiò un okay e tornò al suo tavolo.
« Non parlavi mica sul serio riguardo al program-

ma » borbottò Gabo mentre ordinavamo mote con
huesillos, il dessert cileno per antonomasia.

Stavamo maledicendo il Nescafé che ci avevano
servito alla fine, quando il tizio e la sua accompagna-
trice si alzarono, ma prima di andarsene lui tornò da
noi e buttò lı̀ una frase che merita di passare alla
storia. Disse: « La somiglianza è notevole, non si
può negare, ma a guardarti bene tu sei più vecchio e
più brutto di Garcı́a Márquez ».

Da quel giorno, ogni volta che ci vediamo, il mio
caro, ammirato, venerato Gabo mi domanda: « Lu-
cho, ti ricordi di quella volta che ero più vecchio e
più brutto di me stesso? »

E come potrei dimenticare questa storia, vissuta a
fianco di un gigante che si chiama Gabriel Garcı́a
Márquez, per gli amici Gabo?



Petrini e Sepúlveda ci guidano alla ricerca 
di quel dirio al piacere che è oggi 
il più rivoluzionario, democraco, 

umano degli obie vi.
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