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FREE TO LOVE
Niente da perdere se non I’amore

Per Lee.
L’aiuto che mi hai fornito non conosce limiti.
E non ti merito assolutamente.



Prologo

Capitano momenti fondamentali, nel corso della vita, che
cambiano il tuo modo di vederti. Si verifica un leggero
movimento, la bilancia si sposta. Con il senno di poi ripen-
si a quegli istanti e riesci a ritrovare il punto esatto in cui
tutto & cambiato, in meglio o in peggio. E successo anche a
me. La situazione era incerta, in sospeso, in equilibrio pre-
cario. Era ancora tutta da scrivere.

Si trattava del mio secondo tentativo per uscire dalle
tenebre e ritrovarmi infine nella luce. Ero ben deciso a bat-
termi con ogni cellula del mio corpo per liberarmi di quel-
la vita, a costo di morire.

Il problema e che non dipendeva da me. Se pure avessi
dato il massimo, avrei corso il rischio di non essere accet-
tato; forse non sarei mai stato all’altezza. La societa rispet-
ta certi canoni, nei quali uno come me non rientra affatto.

Di tanto in tanto accade qualcosa che alimenta in te il
desiderio di diventare la persona che vorresti, la tua par-
te migliore. Se eliminavo tutto il resto, se mi toglievo di
dosso tutti gli strati di sporcizia e sofferenza, restava solo
la speranza. Speranza in una vita migliore, in un futuro
pitt luminoso. Speravo di avere anch’io una possibilita,
nient’altro.

A un tratto ti senti il fuoco nelle viscere, e la possibilita
diventa pit1 concreta. E se mi fossi liberato dei miei ideali?



Se avessi rinunciato a tutto cio che sapevo? E se I'elemento
poco raccomandabile avesse potuto essere 1’eroe della sto-
ria, per una volta?

Il tutto, comunque, si riduce a questo: mi chiamo Jamie
Cole e sono un assassino.



Feci un respiro profondo, varcai la soglia con passo esi-
tante e uscii da quel luogo dove mi ero ripromesso di non
tornare mai piu. Ero libero; finalmente, dopo avere tra-
scorso poco piu di quattro anni in riformatorio, ero libero
di voltare pagina. Mi ero cacciato in fondo alla tasca, per
non perderli, quasi duemila dollari, lo stipendio che mi
ero guadagnato lavorando in cucina durante la detenzio-
ne. Insieme alle banconote c’era il foglietto con l'indirizzo
della pensione dove mi aveva trovato un alloggio l'uffi-
ciale responsabile della liberta vigilata. Da quanto avevo
intuito, era un brutto casermone dove abitavano gli ex de-
tenuti in fase di reinserimento.

Quando la porta si chiuse di colpo, alle mie spalle, eb-
bi un attimo di panico perché non ero sicuro di volere la
liberta. Fu allora che lo vidi, invece. Il mondo esterno.
Non il cortile, I'unico posto all’aperto dove ero potuto an-
dare, ma la liberta. Il sole brillava, quel giorno di genna-
io, e non c’erano mura sormontate da filo spinato; con la
vista potevo spaziare lungo la strada dove un taxi giallo,
fermo a cento metri, mi aspettava per portarmi nella mia
nuova casa. Sentii un brivido di eccitazione nervosa nello
stomaco.

Mi caricai in spalla il borsone contenente tutto cio che
possedevo: pochi indumenti e una fotografia della mia so-



rellina Sophie. Feci qualche passo allontanandomi dal can-
cello, e il cuore si mise a battermi all'impazzata; era strano
andarmene da quel luogo che per anni avevo considerato
una casa. Mi aspettavo quasi che si mettessero a suonare le
sirene e che qualcuno mi scaraventasse a terra e mi pren-
desse a manganellate. Non accadde nulla, invece. Mi av-
viai a passo spedito verso il taxi. Non mi voltai indietro;
per nulla al mondo mi sarei girato. Quello era un nuovo
inizio per me. Quel luogo mi aveva salvato, e speravo che
mi avrebbe cambiato la vita e offerto un’opportunita per
risollevarmi. Non volevo tornare all’esistenza che condu-
cevo prima di finire dentro, non potevo pit1 vivere cosi. Ero
deciso a diventare una persona diversa.

«Ehi, Kid!» grido qualcuno mentre aprivo lo sportello
del taxi.

Mi voltai e mi sentii sprofondare: una mia vecchia co-
noscenza stava scendendo da una Mercedes nera lucida
parcheggiata un po’ pit in 13, sull’altro lato della strada.

«Ed!» Non lo vedevo da quando ero finito dentro, e non
avevo nessuna voglia di parlargli.

Lui mi raggiunse di corsa e mi strinse in un abbraccio,
condito da pacche vigorose sulle spalle. «Sono felice di ve-
derti» esclamo allegro.

Era proprio come me lo ricordavo; un cialtrone viscido,
vestito troppo bene. «Cosa fai qui?» chiesi, guardandomi
intorno nervoso. Non volevo che qualcuno mi notasse con
un individuo del genere.

«Il capo vuole incontrarti.» Ed indico con un cenno del-
la testa la macchina a una decina di metri dal taxi sul quale
desideravo disperatamente salire.

«Adesso non posso, devo presentarmi nel posto dove
devo andare ad abitare» obiettai, cercando di farmi venire
in mente una scusa migliore. Ma sapevo che era inutile: se
Brett Reyes voleva parlarmi, ci sarebbe riuscito in ogni caso.

Ed sorrise. «Il capo vuole incontrarti ora, ragazzo. Puoi
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andarci dopo, a casa.» Si volto e si avvio verso auto senza
voltarsi indietro.

Mi accigliai. Odiavo essere chiamato Kid, «ragazzino».
Mi avevano ribattezzato cosi quando avevo iniziato a lavo-
rare per Brett, probabilmente perché allora ero proprio un
ragazzino. Avevo solo undici anni la prima volta che avevo
fatto un lavoretto per lui: avevo infilato una busta piena di
denaro nel finestrino di una pattuglia della polizia parcheg-
giata. Corruzione. Gli sbirri fingevano di non vedere le sue
attivita e in cambio ricevevano tanti bei bigliettoni. Perfetto.

Chiusi gli occhi e sospirai rassegnato prima di affacciar-
mi nel taxi con un sorriso di scuse nei confronti dell’auti-
sta. «Mi spiace, non mi serve, il taxi.» Non aspettai la ri-
sposta, sbattei lo sportello e seguii Ed e gli salii accanto a
bordo della Mercedes.

Mi sentii morire. Non avevo via d’uscita. Probabilmen-
te non sarei arrivato vivo a fine giornata. Altro che nuo-
vo inizio... Non avrei neanche rivisto il tramonto del sole.
Dire che la mia vita in quel momento faceva schifo era un
eufemismo gigantesco.

Posai il capo contro la pelle pregiata del sedile, guar-
dai fuori dal finestrino, osservando le strade che mutavano
aspetto a mano a mano che ci avvicinavamo a New York
e, presumevo, al Queens, il quartier generale da cui Brett
dirigeva le sue attivita. Sospirai interiormente, e mi chiesi
come avevo potuto sperare che le cose cambiassero, per me.
Non c’era nessuna possibilita che Brett mi lasciasse in vita,
ne sapevo troppo sul suo conto. Quelle informazioni avreb-
bero potuto mandarlo in galera per anni, ma io non avrei
mai parlato. Mi erano stati offerti diversi incentivi per tra-
dirlo: una riduzione della pena, un carcere minorile di lusso
invece del tugurio dove mi avevano mandato, perfino un la-
voro niente male durante la detenzione. lo, invece, non ave-
vo mai preso in considerazione di testimoniare contro di lui.
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Circa quaranta minuti dopo ci fermammo davanti al ca-
pannone dove avevo trascorso tanto tempo da adolescen-
te. Non era cambiato per niente. Lo stomaco mi si strinse
al pensiero di cio che probabilmente mi sarebbe successo
una volta dentro. Pregavo solo che fosse veloce e indolore.
Almeno quello Brett me lo doveva.

«Andiamo, Kid» mi esortd Ed, scendendo dalla mac-
china.

I suoni delle smerigliatrici e delle saldatrici dell’ officina
erano come musica per le mie orecchie. Vi avevo trascorso
molte ore durante la mia infanzia, a imparare a rimuovere
il numero di serie e di telaio per vendere le auto che ru-
bavo su commissione. Ero il miglior ladro di auto dell’or-
ganizzazione di Brett. I clienti gli facevano 1'ordine, Brett
trovava le macchine e io le pizzicavo. Facile. Non avevo
mai neanche rischiato di farmi beccare. Non rubavamo dei
macinini, oltretutto; doveva essere roba di lusso. Non ru-
bavamo nulla al di sotto dei centomila bigliettoni.

«Ehi, Kid, quanto tempo!» mi apostrofd qualcuno.

Vidi Ray che si toglieva la maschera per saldatura. Era
stato lui a insegnarmi tutto quello che sapevo sulle auto.
Mi avvicinai e lo strinsi in un abbraccio goffo mentre lui
mi dava delle pacche affettuose sulla schiena.

«Ciao, Ray, come va?» chiesi, lanciando un’occhiata di-
screta alla Porsche 911 argento sul ponte sollevatore.

«Tutto a posto. Ho una figlia» rispose orgoglioso, sfilan-
dosi uno dei grossi guanti di pelle e passandosi una mano
tra i capelli castani sudati.

«No, sul serio? Congratulazioni!»

«Grazie. L’abbiamo chiamata Tia. Ha due anni» aggiun-
se con un gran sorriso.

Ero contento per lui; si era sempre preso cura di me, e
sarebbe stato un ottimo padre. «Grande, amico. E fantasti-
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co.» Ray meritava di essere felice. Era una delle persone
migliori che conoscevo.

«Grazie. Tu come stai?» Mi osservo attentamente, senza
fretta, forse cercando tagli o lividi.

Alzai le spalle. «Tutto ok. Devo vedere Brett. Parliamo
dopo; magari possiamo bere qualcosa insieme, eh?» Ora
che avevo deciso di rigare dritto, non volevo avere pitl nien-
te a che fare con la gente di quel mondo, ma Ray costituiva
un’eccezione. Lo consideravo un fratello maggiore, e mi sa-
rebbe piaciuto restare in contatto con lui. Sempre che fossi
sopravvissuto ai minuti successivi, il che era molto difficile.

«Assolutamente. Ti do il mio numero. Chiamami che
organizziamo qualcosa. Hai un posto dove andare? Potre-
sti venire a stare con me e Samantha. Non le darebbe fa-
stidio. E conosceresti Tia» propose, mentre scriveva il suo
numero su un foglietto e me lo allungava.

Mi ficcai il numero in tasca e risposi: «No, ce I'’ho un po-
sto dove stare, ti ringrazio».

«Andiamo, Kid, sai che al capo non piace aspettare» mi
ricordo Ed alle mie spalle.

Sospirai e abbracciai di nuovo Ray prima di seguire Ed.
Mi sembrava di avviarmi al patibolo.

Ripensai alla mia vita, salendo le scale. I miei diciotto,
brevi, anni di vita. Sprecati. Tutta merda. Un’esistenza inu-
tile. Se devo essere sincero, per quindici di quei diciotto
anni avrei voluto morire comunque, quindi forse non era
neanche un male che finisse cosi, per me. Almeno non avrei
dovuto sforzarmi di cambiare. Cambiare sarebbe stato dif-
ficile, probabilmente la cosa piu difficile in assoluto. Forse
avrei dovuto essere contento che mi togliessero di mezzo.

Mi fermai fuori dalla porta dell’ufficio, e aspettai che
Ed bussasse.

«Avanti!» grido Brett. Il suono della sua voce profonda
e roca mi fece irrigidire.

Ed sorrise e abbasso la maniglia. «Ci vediamo dopo, Kid.
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Mi racconterai» disse, aprendo la porta e spingendomi den-
tro con una manata.

«Certo Ed, perché no» risposi sovrappensiero, levando
gli occhi al cielo. Non capivo perché fingesse di non sapere
cosa mi aspettava.

Trattenni il respiro e mi costrinsi a restare calmo. Scrutai
I"ufficio spazioso; era ancora ammobiliato con stile, proprio
come lo ricordavo. La grande scrivania antica di quercia
troneggiava al centro della stanza. Dietro erano esposti vasi
e statue dall’aria costosa, e perfino la pianta sul tavolo sem-
brava esotica. Brett Reyes voleva il meglio, come sempre.

Si alzd e mi sorrise calorosamente dietro la scrivania.
Portava un completo grigio molto elegante. «Ciao, Kid!
Sono felice di vederti» disse, facendo il giro del tavolo per
venire ad abbracciarmi.

«Anch’io» mentii, cercando di controllare il tremore
nella voce. Sapevo come sarebbe andata a finire; pregavo
solo che mi rispettasse abbastanza da concludere in fretta.
Un bello sparo in faccia o, meglio ancora, alla nuca, cosi
non me ne sarei neanche accorto.

Si stacco da me e mi sorrise, con un’espressione affet-
tuosa negli occhi azzurri. Era invecchiato parecchio duran-
te la mia assenza. Aveva la fronte segnata dalle rughe, e i
capelli biondo cenere si erano diradati. Nonostante questo,
sembrava ancora molto pitt giovane della sua eta. Doveva
avere cinquantacinque anni, ma ne dimostrava almeno die-
ci di meno.

«Com’era?» chiese, continuando a stringermi le spalle
mentre aspettava una risposta.

«Era.» Mi guardai attorno e vidi due tizi seduti sul di-
vano. I piti vecchio, con i capelli scuri, non lo conosce-
vo, l'altro era stato dentro con me. Shaun. Proprio un bel
personaggio; nell’anno che aveva trascorso dietro le sbarre
con me, aveva rovinato la vita a parecchia gente. Anch’io
avevo avuto qualche scontro con lui, e I'ultima volta, poco
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prima che venisse scarcerato, gli avevo sbattuto la faccia
contro un tavolo. Cercai di non dare a vedere la mia irrita-
zione. «Ciao, Shaun» lo salutai con freddezza.

Brett ridacchio e mi diede una manata sulla spalla tor-
nando dietro la scrivania. «Gia, ho saputo che voi due avete
avuto qualche problemino, dentro» mormoro pensoso con
un’altra risatina. «Forse dovreste baciarvi e fare la pace.»

Ebbi un moto di stizza. «Puo baciarmi lui, ti lascio im-
maginare dove» ribattei, lanciando uno sguardo minaccio-
so a Shaun che si alzo fissandomi con odio.

«Brutto bastardo... Ti giuro che...» esordi, ma Brett alzo
una mano e lo mise a tacere.

«Ora basta. Non voglio sentirvi litigare. Shaun, tu sei
qui da tre anni e ti ho visto in azione, ma fidati: & meglio
non avere problemi con il ragazzino» lo avverti.

Strinsi i denti. Non volevo battermi, ma avrei saputo
difendermi se ce ne fosse stato bisogno. Ero sempre stato
bravo ad arrangiarmi da solo, forse perché avevo imparato
a bloccare il dolore. Continuavo a provarlo, evidentemen-
te, ma non mi importava piu. Il dolore ti rende forte, si-
gnifica che sei ancora vivo. Il dolore puo diventarti amico
quando ti senti morto, dentro.

Sorrisi a Shaun, sfidandolo a opporsi agli ordini di
Brett. Lui sogghignd ma torno a sedersi, cosi spostai I'at-
tenzione sul capo.

«Allora, Kid, ti ho trovato un appartamento. Prenditi
qualche giorno di ferie per sistemarti, e presentati al lavo-
ro venerdi sera» disse Brett, frugando nel cassetto superio-
re della scrivania. Ne estrasse un mazzo di chiavi che mi
getto. «Ecco. Ci sono due camere da letto. Dell’affitto e del
resto parleremo dopo.»

Posai le chiavi sulla scrivania e scossi il capo. «Brett, ti
ringrazio per esserti dato tanto disturbo, ma non posso ac-
cettare. Non voglio pit1 vivere cosi. Da adesso in poi inten-
do rigare dritto.»
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Quelle parole lo fecero sussultare. «Kid, ho bisogno di
te, qui. Nessuno e in gamba come te.» Il muscolo che gli
guizzava sulla mascella mi comunico che si stava arrab-
biando.

«Mi spiace, Brett, ma non sono piu motivato come pri-
ma. Non voglio piu fare questa vita» replicai serio. Avevo
deciso: 0 mi mettevo a rigare dritto, oppure sarei morto.
Non ne potevo piu; le ragioni per cui avevo agito in un cer-
to modo erano svanite il giorno stesso in cui ero diventato
un assassino. Era cambiato tutto, quel giorno: la mia men-
talita, le priorita, tutto.

Sbatté il pugno sul tavolo, facendo tremare la pianta, e
un portamatite cadde, rovesciando sulla scrivania il pro-
prio contenuto. «Pensi di potertene andare e basta? Per piu
di tre anni mi sono preso cura di te, ti ho mostrato il me-
stiere, ti ho addestrato, e pensi di poter mollare tutto? E
invece no!» grido, con la voce che, rimbalzando contro le
pareti, risultava amplificata.

«Brett, non la sopporto piti, questa vita. Voglio rimetter-
mi in carreggiata. Non ce la faccio, scusami.» Scossi il capo
e lo guardai negli occhi, sperando che capisse che non in-
tendevo cambiare idea.

Sospiro, il muscolo della mascella gli tremo ancora e fe-
ce un cenno ai due tizi alle mie spalle. Chiusi gli occhi,
aspettando di morire. Mi afferrarono le braccia, bloccan-
domele dietro la schiena mentre mi sbattevano con la fac-
cia sulla scrivania. Uno di loro mi schiaccio il braccio sul
collo, rendendomi difficoltosa la respirazione.

Non aprii gli occhi quando qualcosa di duro mi pre-
mette contro la tempia. Quando udii togliere la sicura, mi
aspettai di vedermi scorrere la vita davanti in un lampo,
oppure di avere una qualche folgorazione subito prima
della morte, ma non vidi nulla; la pistola mi premeva forte
contro la pelle, facendomi dolere la mascella.

«Kid, conosci le regole. Se vuoi cambiare vita, te lo devi
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guadagnare. Mi sei debitore per tutto il tempo che ho inve-
stito su di te» ringhio Brett irato.

Mi costrinsi ad aprire gli occhi e vidi che era lui a im-
pugnare la pistola, fissandomi con rancore dall’altra par-
te della scrivania. Era inutile dibattermi: in ogni caso sa-
rei morto, non avevo nessuna probabilita di uscire vivo da
quella stanza.

«Allora uccidimi, se devi, perché non lo faro» insistetti,
scuotendo il capo con qualche difficolta.

«Non voglio ucciderti, Kid. Sei eccezionale, il migliore.
Sarebbe uno spreco» disse Brett, guardandomi speranzoso.

Il braccio mi premette pit forte sul collo, strappando-
mi un gemito mentre cercavo di respirare. «No!» dissi con
voce strozzata.

Brett sbuffo spazientito. «Ho bisogno che tu faccia un
lavoretto per me. Sono cinque auto, una notte. Solo un col-
po e basta.»

Un colpo solo? Sarebbe finita davvero, dopo? Il brivido
del furto d’auto era innegabile, per me. Se avessi ricomin-
ciato, sarei riuscito a smettere? Non ne ero sicuro.

«Non posso» ribadii, ignorando il sapore metallico del
sangue in bocca, dove mi mordicchiavo l'interno della
guancia. Sapevo cosa stava per succedere, e non sarebbe
stato indolore.

Invece di infliggermi la morte lenta e brutale che im-
maginavo, Brett allontano la pistola e si ritrasse. «Dovre-
sti pensare a tua madre, ragazzino. E messa male. Prima
una figlia ammazzata in quel modo, poi il figlio in gale-
ra. Ha cominciato a dare i numeri. Mi sono occupato di
lei per te. Sarebbe un peccato che le succedesse qualco-
sa, dopo tutto quello che ha gia dovuto passare.» Alzo le
spalle con noncuranza, come se stesse parlando del tem-
po che faceva.

Brutto figlio di puttana, minacci mia madre? Mi dibattei,
riuscendo a liberare un braccio e a risollevarmi, ma prima
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che quel mio tentativo desse qualche risultato concreto fui
risbattuto giti senza tante cerimonie.

«Non provarci!» gridai inviperito.

Brett ridacchio. «Ragazzino, sinceramente mi e pure
simpatica. Non ho nessuna voglia di farle del male. Sbri-
gami questo lavoretto, e la lascero in pace» propose.

Chiusi gli occhi. Per quanto odiassi mia madre, era
sempre mia madre e non volevo che le facessero del male,
tanto pitt che sapevo benissimo come procedeva Brett in
questi casi.

Annuii goffamente. Fui strattonato e rimesso in piedi,
e i polmoni mi si riempirono d’aria. Shaun fece un sorriso
crudele dandomi un buffetto in testa. «Bravo bambino» mi
provoco. Strinsi i denti, cercando di non reagire.

Brett batté le mani e se le sfrego soddisfatto. «Perfetto!
Il lavoretto & fra tre giorni. Tieni, prendi questo cellulare,
ti chiamero con i dettagli. L'avevo gia preparato per te, e
anche l'appartamento.» Spinse verso di me il telefono e le
chiavi di casa.

Presi il cellulare e me lo ficcai nella tasca dei jeans. «Ce
I'ho, un posto dove stare. Abbiamo detto un colpo solo,
quindi I'appartamento non mi serve. Grazie comunque»
dissi, cercando di restare educato anche se avrei voluto
spaccare qualcosa.

«D’accordo, ragazzino. Come preferisci.»

Mi voltai per andarmene, ma vidi Shaun che mi faceva
una smorfia arrogante. Prima di riuscire a fermarmi sollevai
un braccio e gli sferrai un pugno in faccia. Udire lo strappo
della frattura al naso mi fece sorridere; il sangue inizio subi-
to a scendergli a fiotti dalle narici. Caccio un grido, sorpre-
s0, e si porto le mani al volto per fermare I'emorragia.

«Non toccarmi mai pitt. Bravo bambino» ringhiai irato,
usando le sue parole. Mi voltai e me ne andai a testa alta,
ignorando Brett che rideva a crepapelle dietro di me.
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«Siamo arrivati», annuncio il tassista, abbassando pruden-
temente la sicura con il gomito quando si fermo fuori da
un condominio sporco e malandato.

Cercando di non arricciare il naso nel vedere I'alloggio
che lo Stato mi aveva assegnato dopo la scarcerazione, pa-
gai la corsa e scesi dalla macchina. Mi si riempi subito il
naso del profumo dolce dell’erba che bruciava. Diverse per-
sone, li attorno, stavano fumando spinelli in pieno giorno.
Il taxi se ne ando non appena ebbi richiuso lo sportello, e
mi lascio in mezzo a quegli individui loschi, che mi guar-
davano come se volessero picchiarmi e violentarmi.

Avanzai lungo il marciapiede verso la facciata del-
la mia palazzina, e una ragazza appena maggiorenne mi
venne incontro e mi posod una mano sul petto. Aveva gli
occhi iniettati di sangue, i capelli spettinati e sembrava
che non si fosse lavata né cambiata i pochi abiti che indos-
sava da una settimana. «Ciao, bello, cerchi qualcuno?» mi
sussurro.

«No, grazie» risposi subito, sottraendomi al contatto
della sua mano e accelerando I'andatura verso la porta di
ingresso.

Una volta dentro mi diressi alla piccola scrivania della
reception, con i piedi che si incollavano a ogni passo alle
piastrelle rotte del pavimento. Mi venne da ridere quando
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vidi che il tizio era protetto da grosse sbarre, rinforzate, mi
pareva, da un vetro antiproiettile. Aveva perfino una pi-
stola a portata di mano.

Mi accolse con un’espressione infastidita. «5i?» mugu-
gno, abbassando il volume della televisione.

«Salve, sono Jamie Cole. Mi e stato detto che ho una
stanza qui.»

«Cole? Fammi un po” vedere...» Si sposto sulla sedia,
facendola cigolare, e sfoglid dei documenti.

Mi voltai leggermente per lanciare uno sguardo verso
I'ingresso, assicurandomi cosi di non avere nessuno alle
spalle. Ero diventato piuttosto bravo a tenermi lontano dai
guai. Se li vedevi arrivare, almeno, potevi decidere se af-
frontarli di petto oppure imboccare la direzione opposta.

«Sl, eccoti qui.» Spunto il mio nome da un elenco, poi
tiro su col naso e se lo puli con il dorso della mano; si alzo
dalla poltroncina con le rotelle per avvicinarsi a un arma-
dietto fissato al muro. Prese un mazzo di chiavi e torno da
me, sedendosi pesantemente. Sembrava che ogni gesto gli
costasse uno sforzo terribile. Del resto doveva avere una
ventina di chili di troppo concentrati nel girovita: non c’e-
ra da stupirsi che muoversi gli pesasse.

Gettd due moduli e una biro in un piccolo cassetto pas-
sadocumenti di metallo, e lo spinse verso di me con forza.
«Firma in basso ed é tutto tuo» disse, mentre prendevo i
moduli dal cassetto.

Scrissi il mio nome e gli passai le carte firmate.

Guardandole appena, le gettd in malo modo accanto a
sé. «Non ci sono molte regole. Cerca di stare lontano dai
guai. Chiudi sempre la porta, anche quando sei nella stan-
za. Porta sempre con te qualunque oggetto di valore, o met-
tilo in una delle cassette di sicurezza dell’ufficio, qui» mi
consiglio, mostrandomi con la mano grassoccia la fila di
piccole casseforti a muro. Annuii, e lui continuo: «Hai una
chiave della porta del palazzo, da usare dalle dieci di sera
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in poi. La tua stanza ¢ la 234». Spinse di nuovo il cassetto
verso di me.

Presi il mazzo di chiavi e mi caricai la sacca in spalla.

«Secondo piano, gira a sinistra, e buona fortuna» disse
in tono sarcastico.

«Bene» borbottai. Salendo evitai di toccare la ringhiera
e le pareti, coperte da anni di sudiciume. Se non mi aves-
se ucciso Brett, probabilmente sarei morto di un’infezione
incurabile contratta in quel posto; mi pareva di sentire il
sapore dei germi a ogni respiro.

Trovai facilmente la mia stanza, aprii la porta con la chia-
ve e la spalancai. Era vuota, a eccezione di un paio di mo-
biletti, ma per fortuna il materasso era pulito e le lenzuola
posate sul letto parevano nuove; almeno non avrei dovuto
dormire nella sporcizia altrui.

In un angolo accanto a una porta c’era un piccolo la-
vandino; aprii l'uscio e vi trovai il water e il box doccia pitt
piccolo che avessi mai visto. Potrei prendere due piccioni con
una fava e farmi la doccia pisciando. Risparmierei tempo!, pen-
sai divertito. Quella stanza era tanto brutta che avrei quasi
preferito tornare in carcere, dove almeno era tutto pulito e
familiare.

Lasciai cadere la borsa sul pavimento e mi gettai sul let-
to, mettendomi a fissare il soffitto. Da fuori mi giungevano
suoni di urla e litigi, e dalla stanza accanto provenivano
colpi e tonfi. Chiusi gli occhi e cercai di riflettere. Dove-
vo trovarmi un lavoro, procurarmi un’auto e avrei potu-
to andarmene da li. Un lavoretto per Brett avrebbe messo
al sicuro mia madre, dopodiché avrei potuto partire come
previsto.

Quando dalla stanza accanto cominciarono ad arrivar-
mi i gemiti di una ragazza e i colpi ritmici della testata del
letto contro il muro, mi rizzai a sedere e decisi che tanto
valeva mettersi a cercarlo subito, un lavoro.

Uscii dalla pensione pieno di ottimismo e mi diressi nei
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negozi piu vicini, dove chiesi se avessero un lavoro per
me. Un paio di negozianti parvero interessati fino a quan-
do non dissi loro dove abitavo, e a quel punto fecero subito
marcia indietro. Apparentemente sapevano tutti che tipo
di persone ci viveva: la feccia, nient’altro che delinquenti
assassini come me. Al terzo tentativo iniziai a mentire, di-
cendo che mi stavo per trasferire altrove, ma non riuscii a
strappare comunque un colloquio.

Poco lontano da li notai uno sfasciacarrozze. Decisi al-
lora di provare a soddisfare il mio secondo desiderio, pro-
curarmi un’auto.

Mi avviai verso la roulotte bianca che fungeva da uffi-
cio, ma un tizio mi fermo. «Salve, cosa ti serve?» mi chiese
educatamente, pulendosi le mani unte su uno straccio. In-
dossava una tuta da lavoro grigia macchiata e un berretto
degli Yankees calcato sui capelli neri; probabilmente non
era molto pit vecchio di me.

«Ciao. Hai un’auto da rimettere in sesto e che vendi a
poco prezzo?» chiesi.

Un sorriso gli increspo le labbra. «Sei esperto di auto?»

«Un po’» risposi. In realta ¢’era ben poco che non sapes-
si, in quel campo.

«Vieni, ti faccio vedere cos’abbiamo. Nessuna funziona,
pero.» Si strinse nelle spalle e si avvio dietro la roulotte.
Lo seguii, incapace di trattenere 'eccitazione. Erano secoli
che non mettevo le mani su un motore.

Sul retro si fermo. «Queste le usiamo per i ricambi, le
altre le schiacciamo. Apparentemente sono a posto, solo
che non funzionano. Nessuna e completa, pero. Potresti
costruirti un’auto con le parti di quelle la e con quello che
abbiamo qua in giro» disse indicando una decina di auto
malandate, piene di graffi e di ruggine.

«Posso dare un’occhiata?» chiesi, dirigendomi verso la
prima della fila. La esclusi subito, perché il telaio era tutto
arrugginito. Detestavo saldare. Dopo averne ispezionate
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un paio, optai per un pick-up che probabilmente era sta-
to, una volta, verde scuro. Non aveva ruote né paraurti,
ma probabilmente si trovavano li in giro da qualche parte.
«Questo mi piace. Posso provare ad avviarlo?»

Annui sorridendo, probabilmente pensando che fossi
pazzo mentre mi mettevo al volante in preda all’eccita-
zione.

La chiave era gia dentro; la girai premendo il pedale
dell’acceleratore, e ne udii il lamento e il ticchettio. Era per-
fetto. Probabilmente il problema era nell’alternatore, e ri-
pararlo sarebbe stato un gioco da ragazzi, sempre che riu-
scissi a trovare i ricambi nel cortile. Aprii il cofano e saltai
giu per andare a guardare dentro. Lo bloccai con 'asta e
fui sollevato. Non sembrava conciato male, il motore, sa-
rebbe bastato dargli una ripulita e sostituire qualche pez-
zo. Andava coccolato un po’, ecco. Infilai le mani sul lato
ed estrassi il cavo dell’alternatore. «Hai uno straccio da
prestarmi?»

Il sorriso si allargo sul viso del ragazzo, e mi getto lo
straccio con il quale si era asciugato le mani. Ripulii il cavo
e, COn un sasso raccolto per terra, ne grattai leggermente
l’estremita prima di rimetterlo al suo posto.

«Puoi avviare di nuovo il motore, per favore?» chiesi.

Il ragazzo scoppio a ridere. «Senti, amico, questo ca-
mioncino € qui da quasi un anno, probabilmente e tutto
arrugginito. Ho cercato di rimetterlo in sesto, non si tratta
solo dell’alternatore.»

Alzai le spalle. «Vale la pena di provarci, no? E solo
una riparazione provvisoria, dovrd cambiare quasi tutte le
guarnizioni, ma dovrebbe funzionare.»

Sali a bordo con un’espressione scettica; la sua faccia mi
faceva capire che non si aspettava nulla. Giro la chiave e
il motore si avvio per mezzo secondo prima di spegnersi.
Faceva un baccano d’inferno, ma era perfetto. Il ragazzo
scese a bocca aperta.
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«Allora, quanto vuoi? Mi servono anche i ricambi. Ruo-
te nuove e paraurti. Devo sostituire le candele e tutte le clip
di fissaggio e i cavi» continuai, dando un’altra occhiata al
motore.

Strinse le labbra mentre rifletteva. «Diciamo... duecen-
to dollari?»

Sollevai un sopracciglio. «Duecento mi sembrano trop-
pi. Hai detto anche tu che non sei riuscito a metterlo in mo-
do. Prendo il pick-up e le parti per centocinquanta» pro-
posi, sapendo che sarei stato disposto a pagare duecento e
sarebbero stati pochi comunque.

«Centosettantacinque?»

Annuii. «Centosettantacinque. Potrei fare qui, le ripa-
razioni? Non ti daro fastidio; non ti staro tra i piedi, pro-
messo. Non ho nessun altro posto...» Era una bugia, avrei
potuto farlo nell’officina di Brett, ma non volevo sentirmi
in debito con lui.

«Certo, perché no?» accetto il ragazzo.

«Ottimo. Ah, sono Jamie.» Gli tesi la mano.

«Connor» rispose, stringendomela.

Dopo avere pagato il pick-up gli dissi che sarei torna-
to I'indomani per cominciare. Lungo la strada del tugurio
che era diventato la mia casa, mi comprai un panino nel
negozietto di alimentari. Entrando nell’edificio stetti alla
larga dallo spacciatore e dalle due prostitute che si erano
accampati fuori dalla porta.

344

I due giorni successivi trascorsero velocemente. A parte
una breve visita dall'ufficiale responsabile della mia liber-
ta vigilata, all'indomani della scarcerazione, rimasi quasi
sempre dallo sfasciacarrozze; la riparazione del camionci-
no procedeva bene. Connor era simpatico; aveva ventun
anni, pochi pit1 di me. La ditta era di suo padre, ma era
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quasi sempre lui a occuparsene. Il giorno in cui finii di si-
stemare il pick-up ero molto fiero di me.

Connor usci dall"ufficio con due tazze di caffe. «Non rie-
sco a credere che ce I’abbia fatta. Ci avevo provato anch’io,
a rimetterlo in sesto. Me la cavo bene con le macchine, ma
per me quel coso era morto.»

Bevvi un sorso, facendo una smorfia quando il liquido
bollente mi scotto la lingua. «Sai, posso dare un’occhiata
anche alle altre vetture, se vuoi. Magari posso aggiustarle,
cosi le vendi.» Era da un po’ che ci pensavo.

Lui si acciglio, scettico. «E cosa ci guadagni?»

Mi strinsi nelle spalle. «Tu quanto prenderesti se le ven-
dessi in questo stato?»

Ci rifletté a labbra strette. «Non saprei. Poco e niente.
Nessuno e tanto folle da comprare un’auto che non va.
Esclusi i presenti, naturalmente» scherzo.

«Facciamo cosi, allora; io le riparo, tu le vendi e mi dai
meta di quello che prendi» suggerii.

«Meta?» ripeté.

«Solo meta del guadagno» precisai. «Quindi, ad esem-
pio, se compri un’auto per cento dollari e la vendi a due-
cento, me ne dai cinquanta. Cosi tu guadagni piu del pre-
visto e mi becco qualcosa anch’io. E poi vedrai che non
varranno solo duecento dollari quando avro finito di lavo-
rarci, secondo me riuscirai a venderle anche per quattro-
cento o cinquecento.»

«Non saprei, Jamie. L'idea mi piace, ma non so se e fat-
tibile. Non abbiamo mai venduto auto funzionanti, solo
ricambi.»

«Senti, perché non facciamo una prova?» Mi guardai
attorno e gli indicai il veicolo che, secondo me, richiede-
va meno riparazioni per tornare a funzionare. «Dammi un
paio di giorni per aggiustarla, e potresti metterla all’asta la
settimana prossima per vedere cosa succede, no?» suggerii
speranzoso.
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Lui guardo la macchina, sovrappensiero. «Non so. Non
sono sicuro che mio padre sia d’accordo.»

Mi strinsi nelle spalle. «Che cos’hai da perdere? Se non
la vendi, non la vendi.»

Si mordicchio il labbro mentre ci pensava ancora un
momento prima di annuire e di tendermi la mano. «Ok,
affare fatto.»

Sorrisi, stringendogli la mano. «Siamo d’accordo, allo-
ra!» Speravo con tutto me stesso che andasse bene. Avrei
potuto aggiustare auto e guadagnarci dei soldi.

«Vuoi che andiamo a bere qualcosa, stasera?» propose
Connor, sorseggiando il caffe.

«Certo, mi farebbe piacere.» Era bello avere qualcuno
con cui parlare, e andare al bar con un amico mi mancava.

Proprio mentre stavamo per accordarci mi squillo il cel-
lulare. A parte Connor, solo due persone avevano il mio
numero: Brett e Ray. Mi sfilai il telefono dalla tasca spe-
rando che si trattasse di Ray. Purtroppo non ebbi fortuna.

«Ciao, Brett» risposi, sforzandomi di essere cortese.

«Ciao, Kid. Sto per mandarti I’elenco per domani sera.
Fatti trovare al capannone alle nove. Sono gia andato in
perlustrazione, il resto sara una passeggiata.»

«Bene. Ci vediamo li» risposi, chiudendo la chiamata e
imprecando sottovoce.

«Problemi?» chiese Connor.

Scossi subito il capo. «Niente di grave.» Stavo cercan-
do disperatamente di soffocare 'impazienza in vista del-
la sera successiva, ma non mi riusci. Il pensiero di rubare
un’auto stava diventando pitt allettante a ogni giorno che
passava. La scarica di adrenalina che provavo in quei mo-
menti era stata uno dei rarissimi piaceri della mia vita, e
mi mancava.

Il telefono mi trillo all’arrivo di un messaggio che aprii
subito, ansioso com’ero di vedere la lista di auto che do-
vevo rubare. Fissai lo schermo allibito. L’entusiasmo che
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tentavo di moderare schizz0 alle stelle mentre studiavo
I'elenco dei veicoli.

1. Audi R8 Spyder

2. Alfa Romeo 8C Competizione
3. BMW Z4

4. Porsche Carrera GT

5. Bugatti Veyron

Risi incredulo. Ero nei guai fino al collo. La Bugatti Veyron
era un’auto eccezionale, e il prezzo mi faceva tremare le
gambe. Qualcosa come 1,7 milioni di dollari. Anche I'’Alfa
Romeo era abbastanza rara. Sarebbe stato un gran colpo. Il
solo pensiero di guidarle mi faceva venire voglia di torna-
re nel giro.

Quella sera andai a bere qualcosa con Connor. Fu piace-
vole rilassarsi un po’. Ma quando vide un paio di sue ami-
che e cerco di presentarmene una, trovai una scusa e me ne
andai, tornando nella mia stanza vuota. Non che le ragazze
non mi interessassero, ma non volevo storie. Avevo gia dato.

Avevo fatto esperienza, parecchia esperienza, prima di
finire dentro. Appena quattordicenne, avevo attirato I'at-
tenzione di Star; non era il suo vero nome, ne sono sicuro,
ma si faceva chiamare cosi. Era pit1 vecchia di me e le pia-
ceva frequentare 1'officina, e fare la stupida con gli uomi-
ni che lavoravano per Brett. Alcune ragazze erano attirate
dai tipi poco raccomandabili, o cosi mi aveva detto lei. A
diciassette anni mi aveva preso per mano e mi aveva mo-
strato le cose da fare e da evitare, sessualmente parlando. E
quelle da fare erano le piti numerose. Essendo un quattor-
dicenne pieno di ormoni ed esaltato per via di quei furti
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di auto, I'avevo frequentata parecchio, per un certo perio-
do. Per un po’ era andato tutto bene, finché un giorno non
I’avevo sentita parlare del mio corpo con delle amiche, che
si chiedevano cosa mi fosse successo. Le ragazze sanno es-
sere crudeli, a volte. Grazie a Star e a quelle stronzette delle
sue amiche, la fiducia in me stesso, gia scarsa, era scompar-
sa del tutto, e avevo deciso di non subire pit1 un’esperienza
del genere.

Per me era finita li; non volevo pili conoscere ragazze
nuove.

Da quel momento avevo respinto le proposte dell’altro
sesso e mi ero ripromesso di continuare cosi, perché il mio
passato ce 1'avevo stampato sulla pelle, e non volevo che
nessun altro lo vedesse e mi facesse domande. Nessuno
sapeva la verita, né doveva saperla.

Continua in libreria...
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