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FREE TO LOVE
Niente da perdere se non l’amore

Per Lee. 
L’aiuto che mi hai fornito non conosce limiti. 

E non ti merito assolutamente.
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Prologo

Capitano momenti fondamentali, nel corso della vita, che 
cambiano il tuo modo di vederti. Si verifica un leggero 
movimento, la bilancia si sposta. Con il senno di poi ripen-
si a quegli istanti e riesci a ritrovare il punto esatto in cui 
tutto è cambiato, in meglio o in peggio. È successo anche a 
me. La situazione era incerta, in sospeso, in equilibrio pre-
cario. Era ancora tutta da scrivere.

Si trattava del mio secondo tentativo per uscire dalle 
tenebre e ritrovarmi infine nella luce. Ero ben deciso a bat-
termi con ogni cellula del mio corpo per liberarmi di quel-
la vita, a costo di morire.

Il problema è che non dipendeva da me. Se pure avessi 
dato il massimo, avrei corso il rischio di non essere accet-
tato; forse non sarei mai stato all’altezza. La società rispet-
ta certi canoni, nei quali uno come me non rientra affatto.

Di tanto in tanto accade qualcosa che alimenta in te il 
desiderio di diventare la persona che vorresti, la tua par-
te migliore. Se eliminavo tutto il resto, se mi toglievo di 
dosso tutti gli strati di sporcizia e sofferenza, restava solo 
la speranza. Speranza in una vita migliore, in un futuro 
più luminoso. Speravo di avere anch’io una possibilità, 
nient’altro.

A un tratto ti senti il fuoco nelle viscere, e la possibilità 
diventa più concreta. E se mi fossi liberato dei miei ideali? 
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Se avessi rinunciato a tutto ciò che sapevo? E se l’elemento 
poco raccomandabile avesse potuto essere l’eroe della sto-
ria, per una volta?

Il tutto, comunque, si riduce a questo: mi chiamo Jamie 
Cole e sono un assassino.
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1

Feci un respiro profondo, varcai la soglia con passo esi-
tante e uscii da quel luogo dove mi ero ripromesso di non 
tornare mai più. Ero libero; finalmente, dopo avere tra-
scorso poco più di quattro anni in riformatorio, ero libero 
di voltare pagina. Mi ero cacciato in fondo alla tasca, per 
non perderli, quasi duemila dollari, lo stipendio che mi 
ero guadagnato lavorando in cucina durante la detenzio-
ne. Insieme alle banconote c’era il foglietto con l’indirizzo 
della pensione dove mi aveva trovato un alloggio l’uffi-
ciale responsabile della libertà vigilata. Da quanto avevo 
intuito, era un brutto casermone dove abitavano gli ex de-
tenuti in fase di reinserimento.

Quando la porta si chiuse di colpo, alle mie spalle, eb-
bi un attimo di panico perché non ero sicuro di volere la 
libertà. Fu allora che lo vidi, invece. Il mondo esterno. 
Non il cortile, l’unico posto all’aperto dove ero potuto an-
dare, ma la libertà. Il sole brillava, quel giorno di genna-
io, e non c’erano mura sormontate da filo spinato; con la 
vista potevo spaziare lungo la strada dove un taxi giallo, 
fermo a cento metri, mi aspettava per portarmi nella mia 
nuova casa. Sentii un brivido di eccitazione nervosa nello 
stomaco.

Mi caricai in spalla il borsone contenente tutto ciò che 
possedevo: pochi indumenti e una fotografia della mia so-
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rellina Sophie. Feci qualche passo allontanandomi dal can-
cello, e il cuore si mise a battermi all’impazzata; era strano 
andarmene da quel luogo che per anni avevo considerato 
una casa. Mi aspettavo quasi che si mettessero a suonare le 
sirene e che qualcuno mi scaraventasse a terra e mi pren-
desse a manganellate. Non accadde nulla, invece. Mi av-
viai a passo spedito verso il taxi. Non mi voltai indietro; 
per nulla al mondo mi sarei girato. Quello era un nuovo 
inizio per me. Quel luogo mi aveva salvato, e speravo che 
mi avrebbe cambiato la vita e offerto un’opportunità per 
risollevarmi. Non volevo tornare all’esistenza che condu-
cevo prima di finire dentro, non potevo più vivere così. Ero 
deciso a diventare una persona diversa.

«Ehi, Kid!» gridò qualcuno mentre aprivo lo sportello 
del taxi.

Mi voltai e mi sentii sprofondare: una mia vecchia co-
noscenza stava scendendo da una Mercedes nera lucida 
parcheggiata un po’ più in là, sull’altro lato della strada.

«Ed!» Non lo vedevo da quando ero finito dentro, e non 
avevo nessuna voglia di parlargli.

Lui mi raggiunse di corsa e mi strinse in un abbraccio, 
condito da pacche vigorose sulle spalle. «Sono felice di ve-
derti» esclamò allegro.

Era proprio come me lo ricordavo; un cialtrone viscido, 
vestito troppo bene. «Cosa fai qui?» chiesi, guardandomi 
intorno nervoso. Non volevo che qualcuno mi notasse con 
un individuo del genere.

«Il capo vuole incontrarti.» Ed indicò con un cenno del-
la testa la macchina a una decina di metri dal taxi sul quale 
desideravo disperatamente salire.

«Adesso non posso, devo presentarmi nel posto dove 
devo andare ad abitare» obiettai, cercando di farmi venire 
in mente una scusa migliore. Ma sapevo che era inutile: se 
Brett Reyes voleva parlarmi, ci sarebbe riuscito in ogni caso.

Ed sorrise. «Il capo vuole incontrarti ora, ragazzo. Puoi 
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andarci dopo, a casa.» Si voltò e si avviò verso l’auto senza 
voltarsi indietro.

Mi accigliai. Odiavo essere chiamato Kid, «ragazzino». 
Mi avevano ribattezzato così quando avevo iniziato a lavo-
rare per Brett, probabilmente perché allora ero proprio un 
ragazzino. Avevo solo undici anni la prima volta che avevo 
fatto un lavoretto per lui: avevo infilato una busta piena di 
denaro nel finestrino di una pattuglia della polizia parcheg-
giata. Corruzione. Gli sbirri fingevano di non vedere le sue 
attività e in cambio ricevevano tanti bei bigliettoni. Perfetto.

Chiusi gli occhi e sospirai rassegnato prima di affacciar-
mi nel taxi con un sorriso di scuse nei confronti dell’auti-
sta. «Mi spiace, non mi serve, il taxi.» Non aspettai la ri-
sposta, sbattei lo sportello e seguii Ed e gli salii accanto a 
bordo della Mercedes.

Mi sentii morire. Non avevo via d’uscita. Probabilmen-
te non sarei arrivato vivo a fine giornata. Altro che nuo-
vo inizio… Non avrei neanche rivisto il tramonto del sole. 
Dire che la mia vita in quel momento faceva schifo era un 
eufemismo gigantesco.

Posai il capo contro la pelle pregiata del sedile, guar-
dai fuori dal finestrino, osservando le strade che mutavano 
aspetto a mano a mano che ci avvicinavamo a New York 
e, presumevo, al Queens, il quartier generale da cui Brett 
dirigeva le sue attività. Sospirai interiormente, e mi chiesi 
come avevo potuto sperare che le cose cambiassero, per me. 
Non c’era nessuna possibilità che Brett mi lasciasse in vita, 
ne sapevo troppo sul suo conto. Quelle informazioni avreb-
bero potuto mandarlo in galera per anni, ma io non avrei 
mai parlato. Mi erano stati offerti diversi incentivi per tra-
dirlo: una riduzione della pena, un carcere minorile di lusso 
invece del tugurio dove mi avevano mandato, perfino un la-
voro niente male durante la detenzione. Io, invece, non ave-
vo mai preso in considerazione di testimoniare contro di lui.
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***

Circa quaranta minuti dopo ci fermammo davanti al ca-
pannone dove avevo trascorso tanto tempo da adolescen-
te. Non era cambiato per niente. Lo stomaco mi si strinse 
al pensiero di ciò che probabilmente mi sarebbe successo 
una volta dentro. Pregavo solo che fosse veloce e indolore. 
Almeno quello Brett me lo doveva.

«Andiamo, Kid» mi esortò Ed, scendendo dalla mac-
china.

I suoni delle smerigliatrici e delle saldatrici dell’officina 
erano come musica per le mie orecchie. Vi avevo trascorso 
molte ore durante la mia infanzia, a imparare a rimuovere 
il numero di serie e di telaio per vendere le auto che ru-
bavo su commissione. Ero il miglior ladro di auto dell’or-
ganizzazione di Brett. I clienti gli facevano l’ordine, Brett 
trovava le macchine e io le pizzicavo. Facile. Non avevo 
mai neanche rischiato di farmi beccare. Non rubavamo dei 
macinini, oltretutto; doveva essere roba di lusso. Non ru-
bavamo nulla al di sotto dei centomila bigliettoni.

«Ehi, Kid, quanto tempo!» mi apostrofò qualcuno.
Vidi Ray che si toglieva la maschera per saldatura. Era 

stato lui a insegnarmi tutto quello che sapevo sulle auto. 
Mi avvicinai e lo strinsi in un abbraccio goffo mentre lui 
mi dava delle pacche affettuose sulla schiena.

«Ciao, Ray, come va?» chiesi, lanciando un’occhiata di-
screta alla Porsche 911 argento sul ponte sollevatore.

«Tutto a posto. Ho una figlia» rispose orgoglioso, sfilan-
dosi uno dei grossi guanti di pelle e passandosi una mano 
tra i capelli castani sudati.

«No, sul serio? Congratulazioni!»
«Grazie. L’abbiamo chiamata Tia. Ha due anni» aggiun-

se con un gran sorriso.
Ero contento per lui; si era sempre preso cura di me, e 

sarebbe stato un ottimo padre. «Grande, amico. È fantasti-
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co.» Ray meritava di essere felice. Era una delle persone 
migliori che conoscevo.

«Grazie. Tu come stai?» Mi osservò attentamente, senza 
fretta, forse cercando tagli o lividi.

Alzai le spalle. «Tutto ok. Devo vedere Brett. Parliamo 
dopo; magari possiamo bere qualcosa insieme, eh?» Ora 
che avevo deciso di rigare dritto, non volevo avere più nien-
te a che fare con la gente di quel mondo, ma Ray costituiva 
un’eccezione. Lo consideravo un fratello maggiore, e mi sa-
rebbe piaciuto restare in contatto con lui. Sempre che fossi 
sopravvissuto ai minuti successivi, il che era molto difficile.

«Assolutamente. Ti do il mio numero. Chiamami che 
organizziamo qualcosa. Hai un posto dove andare? Potre-
sti venire a stare con me e Samantha. Non le darebbe fa-
stidio. E conosceresti Tia» propose, mentre scriveva il suo 
numero su un foglietto e me lo allungava.

Mi ficcai il numero in tasca e risposi: «No, ce l’ho un po-
sto dove stare, ti ringrazio».

«Andiamo, Kid, sai che al capo non piace aspettare» mi 
ricordò Ed alle mie spalle.

Sospirai e abbracciai di nuovo Ray prima di seguire Ed. 
Mi sembrava di avviarmi al patibolo.

Ripensai alla mia vita, salendo le scale. I miei diciotto, 
brevi, anni di vita. Sprecati. Tutta merda. Un’esistenza inu-
tile. Se devo essere sincero, per quindici di quei diciotto 
anni avrei voluto morire comunque, quindi forse non era 
neanche un male che finisse così, per me. Almeno non avrei 
dovuto sforzarmi di cambiare. Cambiare sarebbe stato dif-
ficile, probabilmente la cosa più difficile in assoluto. Forse 
avrei dovuto essere contento che mi togliessero di mezzo.

Mi fermai fuori dalla porta dell’ufficio, e aspettai che 
Ed bussasse.

«Avanti!» gridò Brett. Il suono della sua voce profonda 
e roca mi fece irrigidire.

Ed sorrise e abbassò la maniglia. «Ci vediamo dopo, Kid. 
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Mi racconterai» disse, aprendo la porta e spingendomi den-
tro con una manata.

«Certo Ed, perché no» risposi sovrappensiero, levando 
gli occhi al cielo. Non capivo perché fingesse di non sapere 
cosa mi aspettava.

Trattenni il respiro e mi costrinsi a restare calmo. Scrutai 
l’ufficio spazioso; era ancora ammobiliato con stile, proprio 
come lo ricordavo. La grande scrivania antica di quercia 
troneggiava al centro della stanza. Dietro erano esposti vasi 
e statue dall’aria costosa, e perfino la pianta sul tavolo sem-
brava esotica. Brett Reyes voleva il meglio, come sempre.

Si alzò e mi sorrise calorosamente dietro la scrivania. 
Portava un completo grigio molto elegante. «Ciao, Kid! 
Sono felice di vederti» disse, facendo il giro del tavolo per 
venire ad abbracciarmi.

«Anch’io» mentii, cercando di controllare il tremore 
nella voce. Sapevo come sarebbe andata a finire; pregavo 
solo che mi rispettasse abbastanza da concludere in fretta. 
Un bello sparo in faccia o, meglio ancora, alla nuca, così 
non me ne sarei neanche accorto.

Si staccò da me e mi sorrise, con un’espressione affet-
tuosa negli occhi azzurri. Era invecchiato parecchio duran-
te la mia assenza. Aveva la fronte segnata dalle rughe, e i 
capelli biondo cenere si erano diradati. Nonostante questo, 
sembrava ancora molto più giovane della sua età. Doveva 
avere cinquantacinque anni, ma ne dimostrava almeno die-
ci di meno.

«Com’era?» chiese, continuando a stringermi le spalle 
mentre aspettava una risposta.

«Era.» Mi guardai attorno e vidi due tizi seduti sul di-
vano. Il più vecchio, con i capelli scuri, non lo conosce-
vo, l’altro era stato dentro con me. Shaun. Proprio un bel 
personaggio; nell’anno che aveva trascorso dietro le sbarre 
con me, aveva rovinato la vita a parecchia gente. Anch’io 
avevo avuto qualche scontro con lui, e l’ultima volta, poco 



15

prima che venisse scarcerato, gli avevo sbattuto la faccia 
contro un tavolo. Cercai di non dare a vedere la mia irrita-
zione. «Ciao, Shaun» lo salutai con freddezza.

Brett ridacchiò e mi diede una manata sulla spalla tor-
nando dietro la scrivania. «Già, ho saputo che voi due avete 
avuto qualche problemino, dentro» mormorò pensoso con 
un’altra risatina. «Forse dovreste baciarvi e fare la pace.»

Ebbi un moto di stizza. «Può baciarmi lui, ti lascio im-
maginare dove» ribattei, lanciando uno sguardo minaccio-
so a Shaun che si alzò fissandomi con odio.

«Brutto bastardo… Ti giuro che…» esordì, ma Brett alzò 
una mano e lo mise a tacere.

«Ora basta. Non voglio sentirvi litigare. Shaun, tu sei 
qui da tre anni e ti ho visto in azione, ma fidati: è meglio 
non avere problemi con il ragazzino» lo avvertì.

Strinsi i denti. Non volevo battermi, ma avrei saputo 
difendermi se ce ne fosse stato bisogno. Ero sempre stato 
bravo ad arrangiarmi da solo, forse perché avevo imparato 
a bloccare il dolore. Continuavo a provarlo, evidentemen-
te, ma non mi importava più. Il dolore ti rende forte, si-
gnifica che sei ancora vivo. Il dolore può diventarti amico 
quando ti senti morto, dentro.

Sorrisi a Shaun, sfidandolo a opporsi agli ordini di 
Brett. Lui sogghignò ma tornò a sedersi, così spostai l’at-
tenzione sul capo.

«Allora, Kid, ti ho trovato un appartamento. Prenditi 
qualche giorno di ferie per sistemarti, e presentati al lavo-
ro venerdì sera» disse Brett, frugando nel cassetto superio-
re della scrivania. Ne estrasse un mazzo di chiavi che mi 
gettò. «Ecco. Ci sono due camere da letto. Dell’affitto e del 
resto parleremo dopo.»

Posai le chiavi sulla scrivania e scossi il capo. «Brett, ti 
ringrazio per esserti dato tanto disturbo, ma non posso ac-
cettare. Non voglio più vivere così. Da adesso in poi inten-
do rigare dritto.»
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Quelle parole lo fecero sussultare. «Kid, ho bisogno di 
te, qui. Nessuno è in gamba come te.» Il muscolo che gli 
guizzava sulla mascella mi comunicò che si stava arrab-
biando.

«Mi spiace, Brett, ma non sono più motivato come pri-
ma. Non voglio più fare questa vita» replicai serio. Avevo 
deciso: o mi mettevo a rigare dritto, oppure sarei morto. 
Non ne potevo più; le ragioni per cui avevo agito in un cer-
to modo erano svanite il giorno stesso in cui ero diventato 
un assassino. Era cambiato tutto, quel giorno: la mia men-
talità, le priorità, tutto.

Sbatté il pugno sul tavolo, facendo tremare la pianta, e 
un portamatite cadde, rovesciando sulla scrivania il pro-
prio contenuto. «Pensi di potertene andare e basta? Per più 
di tre anni mi sono preso cura di te, ti ho mostrato il me-
stiere, ti ho addestrato, e pensi di poter mollare tutto? E 
invece no!» gridò, con la voce che, rimbalzando contro le 
pareti, risultava amplificata.

«Brett, non la sopporto più, questa vita. Voglio rimetter-
mi in carreggiata. Non ce la faccio, scusami.» Scossi il capo 
e lo guardai negli occhi, sperando che capisse che non in-
tendevo cambiare idea.

Sospirò, il muscolo della mascella gli tremò ancora e fe-
ce un cenno ai due tizi alle mie spalle. Chiusi gli occhi, 
aspettando di morire. Mi afferrarono le braccia, bloccan-
domele dietro la schiena mentre mi sbattevano con la fac-
cia sulla scrivania. Uno di loro mi schiacciò il braccio sul 
collo, rendendomi difficoltosa la respirazione.

Non aprii gli occhi quando qualcosa di duro mi pre-
mette contro la tempia. Quando udii togliere la sicura, mi 
aspettai di vedermi scorrere la vita davanti in un lampo, 
oppure di avere una qualche folgorazione subito prima 
della morte, ma non vidi nulla; la pistola mi premeva forte 
contro la pelle, facendomi dolere la mascella.

«Kid, conosci le regole. Se vuoi cambiare vita, te lo devi 
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guadagnare. Mi sei debitore per tutto il tempo che ho inve-
stito su di te» ringhiò Brett irato.

Mi costrinsi ad aprire gli occhi e vidi che era lui a im-
pugnare la pistola, fissandomi con rancore dall’altra par-
te della scrivania. Era inutile dibattermi: in ogni caso sa-
rei morto, non avevo nessuna probabilità di uscire vivo da 
quella stanza.

«Allora uccidimi, se devi, perché non lo farò» insistetti, 
scuotendo il capo con qualche difficoltà.

«Non voglio ucciderti, Kid. Sei eccezionale, il migliore. 
Sarebbe uno spreco» disse Brett, guardandomi speranzoso.

Il braccio mi premette più forte sul collo, strappando-
mi un gemito mentre cercavo di respirare. «No!» dissi con 
voce strozzata.

Brett sbuffò spazientito. «Ho bisogno che tu faccia un 
lavoretto per me. Sono cinque auto, una notte. Solo un col-
po e basta.»

Un colpo solo? Sarebbe finita davvero, dopo? Il brivido 
del furto d’auto era innegabile, per me. Se avessi ricomin-
ciato, sarei riuscito a smettere? Non ne ero sicuro.

«Non posso» ribadii, ignorando il sapore metallico del 
sangue in bocca, dove mi mordicchiavo l’interno della 
guancia. Sapevo cosa stava per succedere, e non sarebbe 
stato indolore.

Invece di infliggermi la morte lenta e brutale che im-
maginavo, Brett allontanò la pistola e si ritrasse. «Dovre-
sti pensare a tua madre, ragazzino. È messa male. Prima 
una figlia ammazzata in quel modo, poi il figlio in gale-
ra. Ha cominciato a dare i numeri. Mi sono occupato di 
lei per te. Sarebbe un peccato che le succedesse qualco-
sa, dopo tutto quello che ha già dovuto passare.» Alzò le 
spalle con noncuranza, come se stesse parlando del tem-
po che faceva.

Brutto figlio di puttana, minacci mia madre? Mi dibattei, 
riuscendo a liberare un braccio e a risollevarmi, ma prima 
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che quel mio tentativo desse qualche risultato concreto fui 
risbattuto giù senza tante cerimonie.

«Non provarci!» gridai inviperito.
Brett ridacchiò. «Ragazzino, sinceramente mi è pure 

simpatica. Non ho nessuna voglia di farle del male. Sbri-
gami questo lavoretto, e la lascerò in pace» propose.

Chiusi gli occhi. Per quanto odiassi mia madre, era 
sempre mia madre e non volevo che le facessero del male, 
tanto più che sapevo benissimo come procedeva Brett in 
questi casi.

Annuii goffamente. Fui strattonato e rimesso in piedi, 
e i polmoni mi si riempirono d’aria. Shaun fece un sorriso 
crudele dandomi un buffetto in testa. «Bravo bambino» mi 
provocò. Strinsi i denti, cercando di non reagire.

Brett batté le mani e se le sfregò soddisfatto. «Perfetto! 
Il lavoretto è fra tre giorni. Tieni, prendi questo cellulare, 
ti chiamerò con i dettagli. L’avevo già preparato per te, e 
anche l’appartamento.» Spinse verso di me il telefono e le 
chiavi di casa.

Presi il cellulare e me lo ficcai nella tasca dei jeans. «Ce 
l’ho, un posto dove stare. Abbiamo detto un colpo solo, 
quindi l’appartamento non mi serve. Grazie comunque» 
dissi, cercando di restare educato anche se avrei voluto 
spaccare qualcosa.

«D’accordo, ragazzino. Come preferisci.»
Mi voltai per andarmene, ma vidi Shaun che mi faceva 

una smorfia arrogante. Prima di riuscire a fermarmi sollevai 
un braccio e gli sferrai un pugno in faccia. Udire lo strappo 
della frattura al naso mi fece sorridere; il sangue iniziò subi-
to a scendergli a fiotti dalle narici. Cacciò un grido, sorpre-
so, e si portò le mani al volto per fermare l’emorragia.

«Non toccarmi mai più. Bravo bambino» ringhiai irato, 
usando le sue parole. Mi voltai e me ne andai a testa alta, 
ignorando Brett che rideva a crepapelle dietro di me.
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«Siamo arrivati», annunciò il tassista, abbassando pruden-
temente la sicura con il gomito quando si fermò fuori da 
un condominio sporco e malandato.

Cercando di non arricciare il naso nel vedere l’alloggio 
che lo Stato mi aveva assegnato dopo la scarcerazione, pa-
gai la corsa e scesi dalla macchina. Mi si riempì subito il 
naso del profumo dolce dell’erba che bruciava. Diverse per-
sone, lì attorno, stavano fumando spinelli in pieno giorno. 
Il taxi se ne andò non appena ebbi richiuso lo sportello, e 
mi lasciò in mezzo a quegli individui loschi, che mi guar-
davano come se volessero picchiarmi e violentarmi.

Avanzai lungo il marciapiede verso la facciata del-
la mia palazzina, e una ragazza appena maggiorenne mi 
venne incontro e mi posò una mano sul petto. Aveva gli 
occhi iniettati di sangue, i capelli spettinati e sembrava 
che non si fosse lavata né cambiata i pochi abiti che indos-
sava da una settimana. «Ciao, bello, cerchi qualcuno?» mi 
sussurrò.

«No, grazie» risposi subito, sottraendomi al contatto 
della sua mano e accelerando l’andatura verso la porta di 
ingresso.

Una volta dentro mi diressi alla piccola scrivania della 
reception, con i piedi che si incollavano a ogni passo alle 
piastrelle rotte del pavimento. Mi venne da ridere quando 
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vidi che il tizio era protetto da grosse sbarre, rinforzate, mi 
pareva, da un vetro antiproiettile. Aveva perfino una pi-
stola a portata di mano.

Mi accolse con un’espressione infastidita. «Sì?» mugu-
gnò, abbassando il volume della televisione.

«Salve, sono Jamie Cole. Mi è stato detto che ho una 
stanza qui.»

«Cole? Fammi un po’ vedere…» Si spostò sulla sedia, 
facendola cigolare, e sfogliò dei documenti.

Mi voltai leggermente per lanciare uno sguardo verso 
l’ingresso, assicurandomi così di non avere nessuno alle 
spalle. Ero diventato piuttosto bravo a tenermi lontano dai 
guai. Se li vedevi arrivare, almeno, potevi decidere se af-
frontarli di petto oppure imboccare la direzione opposta.

«Sì, eccoti qui.» Spuntò il mio nome da un elenco, poi 
tirò su col naso e se lo pulì con il dorso della mano; si alzò 
dalla poltroncina con le rotelle per avvicinarsi a un arma-
dietto fissato al muro. Prese un mazzo di chiavi e tornò da 
me, sedendosi pesantemente. Sembrava che ogni gesto gli 
costasse uno sforzo terribile. Del resto doveva avere una 
ventina di chili di troppo concentrati nel girovita: non c’e-
ra da stupirsi che muoversi gli pesasse.

Gettò due moduli e una biro in un piccolo cassetto pas-
sadocumenti di metallo, e lo spinse verso di me con forza. 
«Firma in basso ed è tutto tuo» disse, mentre prendevo i 
moduli dal cassetto.

Scrissi il mio nome e gli passai le carte firmate.
Guardandole appena, le gettò in malo modo accanto a 

sé. «Non ci sono molte regole. Cerca di stare lontano dai 
guai. Chiudi sempre la porta, anche quando sei nella stan-
za. Porta sempre con te qualunque oggetto di valore, o met-
tilo in una delle cassette di sicurezza dell’ufficio, qui» mi 
consigliò, mostrandomi con la mano grassoccia la fila di 
piccole casseforti a muro. Annuii, e lui continuò: «Hai una 
chiave della porta del palazzo, da usare dalle dieci di sera 
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in poi. La tua stanza è la 234». Spinse di nuovo il cassetto 
verso di me.

Presi il mazzo di chiavi e mi caricai la sacca in spalla.
«Secondo piano, gira a sinistra, e buona fortuna» disse 

in tono sarcastico.
«Bene» borbottai. Salendo evitai di toccare la ringhiera 

e le pareti, coperte da anni di sudiciume. Se non mi aves-
se ucciso Brett, probabilmente sarei morto di un’infezione 
incurabile contratta in quel posto; mi pareva di sentire il 
sapore dei germi a ogni respiro.

Trovai facilmente la mia stanza, aprii la porta con la chia-
ve e la spalancai. Era vuota, a eccezione di un paio di mo-
biletti, ma per fortuna il materasso era pulito e le lenzuola 
posate sul letto parevano nuove; almeno non avrei dovuto 
dormire nella sporcizia altrui.

In un angolo accanto a una porta c’era un piccolo la-
vandino; aprii l’uscio e vi trovai il water e il box doccia più 
piccolo che avessi mai visto. Potrei prendere due piccioni con 
una fava e farmi la doccia pisciando. Risparmierei tempo!, pen-
sai divertito. Quella stanza era tanto brutta che avrei quasi 
preferito tornare in carcere, dove almeno era tutto pulito e 
familiare.

Lasciai cadere la borsa sul pavimento e mi gettai sul let-
to, mettendomi a fissare il soffitto. Da fuori mi giungevano 
suoni di urla e litigi, e dalla stanza accanto provenivano 
colpi e tonfi. Chiusi gli occhi e cercai di riflettere. Dove-
vo trovarmi un lavoro, procurarmi un’auto e avrei potu-
to andarmene da lì. Un lavoretto per Brett avrebbe messo 
al sicuro mia madre, dopodiché avrei potuto partire come 
previsto.

Quando dalla stanza accanto cominciarono ad arrivar-
mi i gemiti di una ragazza e i colpi ritmici della testata del 
letto contro il muro, mi rizzai a sedere e decisi che tanto 
valeva mettersi a cercarlo subito, un lavoro.

Uscii dalla pensione pieno di ottimismo e mi diressi nei 
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negozi più vicini, dove chiesi se avessero un lavoro per 
me. Un paio di negozianti parvero interessati fino a quan-
do non dissi loro dove abitavo, e a quel punto fecero subito 
marcia indietro. Apparentemente sapevano tutti che tipo 
di persone ci viveva: la feccia, nient’altro che delinquenti 
assassini come me. Al terzo tentativo iniziai a mentire, di-
cendo che mi stavo per trasferire altrove, ma non riuscii a 
strappare comunque un colloquio.

Poco lontano da lì notai uno sfasciacarrozze. Decisi al-
lora di provare a soddisfare il mio secondo desiderio, pro-
curarmi un’auto.

Mi avviai verso la roulotte bianca che fungeva da uffi-
cio, ma un tizio mi fermò. «Salve, cosa ti serve?» mi chiese 
educatamente, pulendosi le mani unte su uno straccio. In-
dossava una tuta da lavoro grigia macchiata e un berretto 
degli Yankees calcato sui capelli neri; probabilmente non 
era molto più vecchio di me.

«Ciao. Hai un’auto da rimettere in sesto e che vendi a 
poco prezzo?» chiesi.

Un sorriso gli increspò le labbra. «Sei esperto di auto?»
«Un po’» risposi. In realtà c’era ben poco che non sapes-

si, in quel campo.
«Vieni, ti faccio vedere cos’abbiamo. Nessuna funziona, 

però.» Si strinse nelle spalle e si avviò dietro la roulotte. 
Lo seguii, incapace di trattenere l’eccitazione. Erano secoli 
che non mettevo le mani su un motore.

Sul retro si fermò. «Queste le usiamo per i ricambi, le 
altre le schiacciamo. Apparentemente sono a posto, solo 
che non funzionano. Nessuna è completa, però. Potresti 
costruirti un’auto con le parti di quelle là e con quello che 
abbiamo qua in giro» disse indicando una decina di auto 
malandate, piene di graffi e di ruggine.

«Posso dare un’occhiata?» chiesi, dirigendomi verso la 
prima della fila. La esclusi subito, perché il telaio era tutto 
arrugginito. Detestavo saldare. Dopo averne ispezionate 
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un paio, optai per un pick-up che probabilmente era sta-
to, una volta, verde scuro. Non aveva ruote né paraurti, 
ma probabilmente si trovavano lì in giro da qualche parte. 
«Questo mi piace. Posso provare ad avviarlo?»

Annuì sorridendo, probabilmente pensando che fossi 
pazzo mentre mi mettevo al volante in preda all’eccita-
zione.

La chiave era già dentro; la girai premendo il pedale 
dell’acceleratore, e ne udii il lamento e il ticchettio. Era per-
fetto. Probabilmente il problema era nell’alternatore, e ri-
pararlo sarebbe stato un gioco da ragazzi, sempre che riu-
scissi a trovare i ricambi nel cortile. Aprii il cofano e saltai 
giù per andare a guardare dentro. Lo bloccai con l’asta e 
fui sollevato. Non sembrava conciato male, il motore, sa-
rebbe bastato dargli una ripulita e sostituire qualche pez-
zo. Andava coccolato un po’, ecco. Infilai le mani sul lato 
ed estrassi il cavo dell’alternatore. «Hai uno straccio da 
prestarmi?»

Il sorriso si allargò sul viso del ragazzo, e mi gettò lo 
straccio con il quale si era asciugato le mani. Ripulii il cavo 
e, con un sasso raccolto per terra, ne grattai leggermente 
l’estremità prima di rimetterlo al suo posto.

«Puoi avviare di nuovo il motore, per favore?» chiesi.
Il ragazzo scoppiò a ridere. «Senti, amico, questo ca-

mioncino è qui da quasi un anno, probabilmente è tutto 
arrugginito. Ho cercato di rimetterlo in sesto, non si tratta 
solo dell’alternatore.»

Alzai le spalle. «Vale la pena di provarci, no? È solo 
una riparazione provvisoria, dovrò cambiare quasi tutte le 
guarnizioni, ma dovrebbe funzionare.»

Salì a bordo con un’espressione scettica; la sua faccia mi 
faceva capire che non si aspettava nulla. Girò la chiave e 
il motore si avviò per mezzo secondo prima di spegnersi. 
Faceva un baccano d’inferno, ma era perfetto. Il ragazzo 
scese a bocca aperta.
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«Allora, quanto vuoi? Mi servono anche i ricambi. Ruo-
te nuove e paraurti. Devo sostituire le candele e tutte le clip 
di fissaggio e i cavi» continuai, dando un’altra occhiata al 
motore.

Strinse le labbra mentre rifletteva. «Diciamo… duecen-
to dollari?»

Sollevai un sopracciglio. «Duecento mi sembrano trop-
pi. Hai detto anche tu che non sei riuscito a metterlo in mo-
do. Prendo il pick-up e le parti per centocinquanta» pro-
posi, sapendo che sarei stato disposto a pagare duecento e 
sarebbero stati pochi comunque.

«Centosettantacinque?»
Annuii. «Centosettantacinque. Potrei fare qui, le ripa-

razioni? Non ti darò fastidio; non ti starò tra i piedi, pro-
messo. Non ho nessun altro posto…» Era una bugia, avrei 
potuto farlo nell’officina di Brett, ma non volevo sentirmi 
in debito con lui.

«Certo, perché no?» accettò il ragazzo.
«Ottimo. Ah, sono Jamie.» Gli tesi la mano.
«Connor» rispose, stringendomela.
Dopo avere pagato il pick-up gli dissi che sarei torna-

to l’indomani per cominciare. Lungo la strada del tugurio 
che era diventato la mia casa, mi comprai un panino nel 
negozietto di alimentari. Entrando nell’edificio stetti alla 
larga dallo spacciatore e dalle due prostitute che si erano 
accampati fuori dalla porta.

***

I due giorni successivi trascorsero velocemente. A parte 
una breve visita dall’ufficiale responsabile della mia liber-
tà vigilata, all’indomani della scarcerazione, rimasi quasi 
sempre dallo sfasciacarrozze; la riparazione del camionci-
no procedeva bene. Connor era simpatico; aveva ventun 
anni, pochi più di me. La ditta era di suo padre, ma era 
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quasi sempre lui a occuparsene. Il giorno in cui finii di si-
stemare il pick-up ero molto fiero di me.

Connor uscì dall’ufficio con due tazze di caffè. «Non rie-
sco a credere che ce l’abbia fatta. Ci avevo provato anch’io, 
a rimetterlo in sesto. Me la cavo bene con le macchine, ma 
per me quel coso era morto.»

Bevvi un sorso, facendo una smorfia quando il liquido 
bollente mi scottò la lingua. «Sai, posso dare un’occhiata 
anche alle altre vetture, se vuoi. Magari posso aggiustarle, 
così le vendi.» Era da un po’ che ci pensavo.

Lui si accigliò, scettico. «E cosa ci guadagni?»
Mi strinsi nelle spalle. «Tu quanto prenderesti se le ven-

dessi in questo stato?»
Ci rifletté a labbra strette. «Non saprei. Poco e niente. 

Nessuno è tanto folle da comprare un’auto che non va. 
Esclusi i presenti, naturalmente» scherzò.

«Facciamo così, allora; io le riparo, tu le vendi e mi dai 
metà di quello che prendi» suggerii.

«Metà?» ripeté.
«Solo metà del guadagno» precisai. «Quindi, ad esem-

pio, se compri un’auto per cento dollari e la vendi a due-
cento, me ne dai cinquanta. Così tu guadagni più del pre-
visto e mi becco qualcosa anch’io. E poi vedrai che non 
varranno solo duecento dollari quando avrò finito di lavo-
rarci, secondo me riuscirai a venderle anche per quattro-
cento o cinquecento.»

«Non saprei, Jamie. L’idea mi piace, ma non so se è fat-
tibile. Non abbiamo mai venduto auto funzionanti, solo 
ricambi.»

«Senti, perché non facciamo una prova?» Mi guardai 
attorno e gli indicai il veicolo che, secondo me, richiede-
va meno riparazioni per tornare a funzionare. «Dammi un 
paio di giorni per aggiustarla, e potresti metterla all’asta la 
settimana prossima per vedere cosa succede, no?» suggerii 
speranzoso.
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Lui guardò la macchina, sovrappensiero. «Non so. Non 
sono sicuro che mio padre sia d’accordo.»

Mi strinsi nelle spalle. «Che cos’hai da perdere? Se non 
la vendi, non la vendi.»

Si mordicchiò il labbro mentre ci pensava ancora un 
momento prima di annuire e di tendermi la mano. «Ok, 
affare fatto.»

Sorrisi, stringendogli la mano. «Siamo d’accordo, allo-
ra!» Speravo con tutto me stesso che andasse bene. Avrei 
potuto aggiustare auto e guadagnarci dei soldi.

«Vuoi che andiamo a bere qualcosa, stasera?» propose 
Connor, sorseggiando il caffè.

«Certo, mi farebbe piacere.» Era bello avere qualcuno 
con cui parlare, e andare al bar con un amico mi mancava.

Proprio mentre stavamo per accordarci mi squillò il cel-
lulare. A parte Connor, solo due persone avevano il mio 
numero: Brett e Ray. Mi sfilai il telefono dalla tasca spe-
rando che si trattasse di Ray. Purtroppo non ebbi fortuna.

«Ciao, Brett» risposi, sforzandomi di essere cortese.
«Ciao, Kid. Sto per mandarti l’elenco per domani sera. 

Fatti trovare al capannone alle nove. Sono già andato in 
perlustrazione, il resto sarà una passeggiata.»

«Bene. Ci vediamo lì» risposi, chiudendo la chiamata e 
imprecando sottovoce.

«Problemi?» chiese Connor.
Scossi subito il capo. «Niente di grave.» Stavo cercan-

do disperatamente di soffocare l’impazienza in vista del-
la sera successiva, ma non mi riuscì. Il pensiero di rubare 
un’auto stava diventando più allettante a ogni giorno che 
passava. La scarica di adrenalina che provavo in quei mo-
menti era stata uno dei rarissimi piaceri della mia vita, e 
mi mancava.

Il telefono mi trillò all’arrivo di un messaggio che aprii 
subito, ansioso com’ero di vedere la lista di auto che do-
vevo rubare. Fissai lo schermo allibito. L’entusiasmo che 
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tentavo di moderare schizzò alle stelle mentre studiavo 
l’elenco dei veicoli.

1. Audi R8 Spyder 

2. Alfa Romeo 8C Competizione 

3. BMW Z4 

4. Porsche Carrera GT 

5. Bugatti Veyron 

Risi incredulo. Ero nei guai fino al collo. La Bugatti Veyron 
era un’auto eccezionale, e il prezzo mi faceva tremare le 
gambe. Qualcosa come 1,7 milioni di dollari. Anche l’Alfa 
Romeo era abbastanza rara. Sarebbe stato un gran colpo. Il 
solo pensiero di guidarle mi faceva venire voglia di torna-
re nel giro.

Quella sera andai a bere qualcosa con Connor. Fu piace-
vole rilassarsi un po’. Ma quando vide un paio di sue ami-
che e cercò di presentarmene una, trovai una scusa e me ne 
andai, tornando nella mia stanza vuota. Non che le ragazze 
non mi interessassero, ma non volevo storie. Avevo già dato.

Avevo fatto esperienza, parecchia esperienza, prima di 
finire dentro. Appena quattordicenne, avevo attirato l’at-
tenzione di Star; non era il suo vero nome, ne sono sicuro, 
ma si faceva chiamare così. Era più vecchia di me e le pia-
ceva frequentare l’officina, e fare la stupida con gli uomi-
ni che lavoravano per Brett. Alcune ragazze erano attirate 
dai tipi poco raccomandabili, o così mi aveva detto lei. A 
diciassette anni mi aveva preso per mano e mi aveva mo-
strato le cose da fare e da evitare, sessualmente parlando. E 
quelle da fare erano le più numerose. Essendo un quattor-
dicenne pieno di ormoni ed esaltato per via di quei furti 
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di auto, l’avevo frequentata parecchio, per un certo perio-
do. Per un po’ era andato tutto bene, finché un giorno non 
l’avevo sentita parlare del mio corpo con delle amiche, che 
si chiedevano cosa mi fosse successo. Le ragazze sanno es-
sere crudeli, a volte. Grazie a Star e a quelle stronzette delle 
sue amiche, la fiducia in me stesso, già scarsa, era scompar-
sa del tutto, e avevo deciso di non subire più un’esperienza 
del genere.

Per me era finita lì; non volevo più conoscere ragazze 
nuove.

Da quel momento avevo respinto le proposte dell’altro 
sesso e mi ero ripromesso di continuare così, perché il mio 
passato ce l’avevo stampato sulla pelle, e non volevo che 
nessun altro lo vedesse e mi facesse domande. Nessuno 
sapeva la verità, né doveva saperla.

Continua in libreria...




