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Io e te ci conosciamo da quasi metà della nostra vita.

Ti ho visto sorridere, sicuro, al colmo della gioia.

Ti ho visto afflitto, ferito, smarrito.

Ma non ti ho mai visto cosı̀.

Mi hai insegnato a cercare la bellezza. Nell’oscuri-

tà, nella distruzione, tu hai sempre trovato la luce.

Non so quale bellezza potrò trovare qui, quale lu-

ce. Ma ci proverò. Lo faccio per te. Perché so che tu,

per me, lo faresti.

C’era tanta bellezza nella nostra vita insieme.

Forse è da lı̀ che dovrei cominciare.
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I

Ci sono oggetti che sembrano essere stati testimoni

della Storia. Il tavolo di legno cui ci sedevamo duran-

te il nostro ultimo anno alla Columbia, per esempio.

Era nell’aula del seminario su Shakespeare del pro-

fessor Kramer e immaginavo fosse antico come l’uni-

versità stessa. Pareva si trovasse lı̀ dal 1754, con que-

gli spigoli levigati da generazioni di studenti come

noi: ovviamente non poteva essere cosı̀. Però io li ve-

devo. Studenti che vi si avvicendavano durante la Ri-

voluzione americana, la guerra di Secessione, le due

guerre mondiali, la Corea, il Vietnam, la guerra del

Golfo.

È buffo, ma se mi chiedessi chi altro c’era con noi

quel giorno non saprei dirtelo. Un tempo ricordavo

alla perfezione ogni faccia, ma dopo tredici anni vedo

solo te e il professor Kramer. Non ricordo nemmeno

il nome dell’assistente che è entrata trafelata in aula,

in ritardo. Persino più in ritardo di te.

Kramer aveva appena finito di fare l’appello quan-

do tu hai aperto la porta. Mi hai rivolto un sorriso, la-

sciando intravedere la fossetta, mentre ti sfilavi il ber-

retto degli Arizona Diamondbacks e te lo infilavi

nella tasca dietro dei jeans. Il tuo sguardo è atterrato
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sul posto libero vicino al mio, e subito dopo ci sei at-

terrato anche tu.

« E lei è...? » ha chiesto Kramer, mentre frugavi

nello zaino in cerca di carta e penna.

«Gabe. Gabriel Samson. »

Kramer ha scorso il registro posato sulla cattedra.

«Mi aspetto che per il resto del semestre cercherà

di arrivare in orario, Mr Samson. La lezione inizia alle

nove. Potrebbe arrivare anche in anticipo. » Poi ha co-

minciato a spiegare il Giulio Cesare: « ’... ci troviamo

sul punto di declino. C’è una marea nelle cose degli

uomini / che, colta al flusso, mena alla fortuna; / ne-

gletta, tutto il viaggio della vita s’incaglia su fondali

di miserie. / Noi ci troviamo appunto a bordeggiare

in questo mare aperto; / sta a noi saper seguire la cor-

rente in un momento che ci è favorevole, / o rasse-

gnarci a perder la partita.’ Spero che abbiate letto tutti

l’opera in questione. Chi vuole provare a spiegarmi

questo monologo di Bruto sul destino e sul libero ar-

bitrio? »

Non dimenticherò mai quel brano, perché dopo

quel giorno mi sono chiesta milioni di volte se io e

te fossimo destinati a incontrarci nell’aula del profes-

sor Kramer, al corso su Shakespeare. Se sia stato il fato

a tenerci legati per tutti questi anni, o se invece lo ab-

biamo scelto. O una combinazione delle due cose, se-

guendo la corrente nelmomento che ci era favorevole.

Dopo che Kramer ha fatto la domanda, qualcuno

ha aperto il libro e l’ha sfogliato fino ad arrivare al

brano appena letto. Tu ti sei passato una mano tra i
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ricci, che si sono schiacciati per poi tornare subito al

loro posto.

«Allora... » hai detto, e tutta la classe, me compre-

sa, si è girata a guardarti.

Ma non hai mai finito la frase.

L’assistente di cui non mi ricordo più il nome si è

precipitata di corsa in aula. « Scusate il ritardo. Un ae-

reo ha colpito una delle Torri Gemelle. Lo stavano di-

cendo in TV mentre uscivo per venire a lezione. »

Nessuno ha capito il senso di quelle parole, nem-

meno lei.

« Il pilota era forse ubriaco? » ha chiesto Kramer.

«Non lo so. Ho aspettato un po’, ma il giornalista

non aveva idea di cosa fosse successo. Hanno detto

che forse era un aereo a turboelica », ha risposto lei,

sedendosi.

Se succedesse oggi, decine di telefonini comince-

rebbero a trillare. Riceveremmo notifiche via Twitter

e Facebook e aggiornamenti in tempo reale dal New

York Times. Ma all’epoca l’informazione non era anco-

ra istantanea come oggi e Shakespeare non è stato in-

terrotto. Ci siamo dimenticati tutti della faccenda e

Kramer ha continuato a parlare del Giulio Cesare.

Mentre prendevo appunti mi sono accorta che, senza

rendertene conto, ti eri messo a grattare il legno del

tavolo. Ho fatto uno schizzo del tuo pollice, con l’un-

ghia mangiucchiata e le pellicine strappate. Ho anco-

ra quel blocco per gli appunti da qualche parte, in

una scatola coi quaderni di letteratura e di civiltà con-

temporanee. È ancora lı̀, ne sono certa.
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I I

Non dimenticherò mai la nostra conversazione quan-

do abbiamo lasciato la Philosophy Hall; anche se non

è stata niente di speciale, è marchiata a fuoco nella

mia memoria come parte indelebile di quel giorno.

Abbiamo sceso le scale insieme. Non proprio insie-

me, ma l’uno accanto all’altra. L’aria era limpida, il

cielo azzurro. E tutto era cambiato per sempre. Solo

che noi non lo sapevamo ancora.

Però la gente già parlottava in tono concitato.

« Sono crollate le Torri Gemelle! »

«Hanno annullato le lezioni! »

«Voglio donare il sangue. Sapete dove si va per

donare il sangue? »

Mi sono girata verso di te. «Ma che succede? »

« Io vivo nell’East Campus. Andiamo a scoprirlo.

Ti chiami Lucy, vero? Dove abiti? »

«All’Hogan Hall. E, sı̀, Lucy. »

« Piacere, Lucy, io sono Gabriel. » Mi hai teso la

mano.

In mezzo a quel caos, ti ho stretto la mano guar-

dandoti negli occhi, che scintillavano azzurrissimi.

La tua fossetta ha fatto di nuovo capolino. E per la

prima volta ho pensato: È bellissimo.

Siamo andati nel tuo appartamento e ci siamo mes-
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si davanti alla televisione coi tuoi coinquilini, Adam,

Scott e Justin. Sullo schermo vedevamo corpi che si

buttavano dalle finestre, montagne di macerie scure

che lanciavano segnali di fumo verso il cielo e le torri

che cadevano e cadevano, in loop. Eravamo annichi-

liti. Fissavamo le riprese, incapaci di credere che

quelle immagini corrispondessero alla realtà. Non

riuscivamo ancora a fare i conti col fatto che stesse ac-

cadendo nella nostra città, a pochi chilometri da dove

ci trovavamo in quel momento, che quelle fossero

persone, persone vere. Almeno io non ci riuscivo.

Mi sembrava tutto lontanissimo.

I cellulari non funzionavano. Allora tu hai usato il

telefono del dormitorio per chiamare tua mamma in

Arizona e dirle che stavi bene. Poi ho sentito i miei

in Connecticut, e loromi hanno chiesto di tornare a ca-

sa. La figlia di uno dei loro conoscenti lavorava nel

World Trade Center e nessuno aveva ancora avuto

sue notizie. Il cugino di un altro aveva una colazione

di lavoro al ristorante della Torre Nord, il Windows

on the World.

« È meglio lasciare Manhattan, per sicurezza. E se

ci fosse l’antrace? O un’arma biologica? Gas nervino,

magari », mi ha detto mio padre.

Gli ho spiegato che la metropolitana era fuori ser-

vizio, e che probabilmente lo stesso valeva per molti

treni.

«Vengo a prenderti io. Salgo subito in macchina »,

ha risposto lui.

Ho declinato l’offerta: « Sto bene. Sono con amici.
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Stiamo tutti bene. Ti chiamo dopo ». Non mi sembra-

va ancora vero.

Dopo che ho attaccato, Scott ha commentato: « Sai,

se fossi un’organizzazione terroristica ci sgancerei

anch’io una bomba addosso ».

«Ma che cazzo dici? » è sbottato Adam. Era ancora

in attesa di notizie di suo zio, che era poliziotto.

«Cioè, se la vedi da un punto di vista puramente

accademico... »

« Finiscila. Davvero, Scott, non è il momento », lo

ha rimproverato Justin.

« Forse è meglio che vada », ti ho detto allora io. Ti

conoscevo appena. E i tuoi amici li avevo appena in-

contrati. « Le mie coinquiline si staranno chiedendo

che fine ho fatto. »

Tu mi hai passato il telefono. « Chiamale. Di’ che

stai andando sul tetto del dormitorio della Wien Hall.

Se vogliono, possono raggiungerci lı̀. »

«Dov’è che sto andando? »

«Conme. » Poi mi hai accarezzato la treccia. Era un

gesto intimo, un gesto che uno fa solo quando tutte le

barriere che delimitano lo spazio personale sono state

abbattute. Comemangiare dal piatto di un altro senza

chiedere il permesso. E tutto d’un tratto mi sono sen-

tita legata a te, come se le tue dita sui miei capelli si-

gnificassero qualcosa di più che semplice nervosi-

smo.

Ho ripensato a quel momento, anni dopo, quando

ho deciso di donare i capelli e la parrucchiera mi ha

teso una busta di plastica con dentro la treccia che mi
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aveva tagliato. Sembrava ancora più scura del solito.

E, anche se tu ti trovavi a un mondo di distanza, mi è

sembrato quasi di tradirti, come se avessi appena re-

ciso il nostro legame.

Quel giorno dovevi aver capito anche tu che quel

gesto era forse eccessivo, perché hai abbassato subito

la mano. Mi hai sorriso di nuovo, ma non ho cercato il

tuo sguardo.

Mi sono limitata ad accettare la tua proposta come

un dato di fatto.

Il mondo sembrava sul punto di andare in pezzi, e

a me pareva di aver attraversato uno specchio scheg-

giato per entrare nel luogo frammentario che c’era

dietro, dove niente aveva senso, dove non c’erano

più né difese né muri. In quel luogo, non c’era nessun

motivo per dirti di no.
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I I I

Abbiamo preso l’ascensore fino all’undicesimo piano

della Wien Hall e, alla fine del corridoio, tu hai aperto

una finestra. «Mi hanno portato su questa terrazza

alla fine del secondo anno. La vista su New York

che c’è qui è unica. »

Ci siamo arrampicati fuori, sul tetto, e io sono ri-

masta senza fiato. Colonne di fumo gigantesche s’in-

nalzavano dalla punta più meridionale di Manhat-

tan. Il cielo era ormai grigio e una coltre di cenere ri-

copriva la città.

«Oddio. » Gli occhi mi si sono riempiti di lacrime.

Ho richiamato alla mente ciò che prima occupava

quello spazio. Ho visualizzato le torri. E allora la ve-

rità mi ha colpito in tutta la sua violenza. « C’erano

delle persone dentro quei palazzi. »

La tua mano ha trovato la mia e l’ha stretta.

Ce ne siamo rimasti lı̀, a fissare le conseguenze di

quella devastazione, con le lacrime che ci rigavano le

guance, non so per quanto tempo. Ci saranno state di

sicuro altre persone con noi, ma io non me le ricordo.

Ricordo solo te. E il fumo. Quell’immagine mi si è

stampata nel cervello.

« E adesso? » ho sussurrato alla fine. Quella vista
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mi aveva fatto comprendere l’enormità dell’attacco.

«Che altro succederà? »

Tu mi hai guardato e i nostri occhi ancora pieni di

lacrime sono rimasti agganciati, come preda di una

forza magnetica che ignora completamente il mondo

circostante. Mi hai posato una mano sul fianco e io mi

sono sollevata in punta di piedi per incontrare le tue

labbra. Ci siamo avvicinati, come se quel contatto po-

tesse proteggerci da qualunque cosa fosse successa

da quel momento in poi. Come se l’unico modo di ri-

manere al sicuro fosse tenere la mia bocca sulla tua. E,

nel momento esatto in cui il tuo corpo si è stretto al

mio, mi sono sentita proprio cosı̀: al sicuro, accolta

nel calore e nella forza del tuo abbraccio. Ho sentito

i tuoi muscoli che guizzavano sotto le dita, e ti ho af-

fondato le mani nei capelli. Tu ti sei avvolto la mia

treccia attorno al polso, tirandola piano per farmi sol-

levare la testa. E io mi sono dimenticata del resto del

mondo. In quel momento, esistevi solo tu.

Per anni mi sono sentita in colpa. In colpa per averti

dato il primobaciomentre la città era in fiamme, in col-

pa perché ero stata capace di smarrirmi completamen-

te nel tuo abbraccio in un momento come quello. Ma

poi ho scoperto che non era successo solo a noi due.Al-

tre persone mi hanno confidato di aver fatto l’amore.

Di aver concepitoun figlio.Di aver chiesto lamanodel-

la fidanzata. Di aver detto « ti amo» per la prima volta.

Quando la morte è vicina abbiamo bisogno di sentirci

vivi. E quel giorno noi volevamo sentirci vivi, e nonmi

sento in colpa per questo. Non più.
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Quando ci siamo staccati per riprendere fiato, ti ho

appoggiato la testa sul petto. Mi sonomessa in ascolto

e ho tratto conforto dai battiti regolari del tuo cuore.

Anche il mio cuore ti è stato di conforto? Ti confor-

ta ancora?
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I V

Siamo tornati in dormitorio per preparare il pranzo.

Dopo mangiato volevi tornare sul tetto con la macchi-

na fotografica, per fare qualche foto.

« Per lo Spectator? »

« Il giornale, dici? Nah. Per me. »

In cucina sono rimasta colpita da una pila di tue fo-

tografie in bianco e nero che ritraevano ogni angolo

del campus. Erano bellissime, bizzarre, piene di luce.

Certe erano prese cosı̀ da vicino che oggetti di uso

quotidiano sembravano opere d’arte contemporanea.

«Questo dove l’hai trovato? » ti ho chiesto. Dopo

un po’ che guardavo l’immagine, mi sono resa conto

che era un primissimo piano di un nido d’uccello fat-

to con brandelli di quelli che sembravano quotidiani,

riviste e un compito di letteratura francese.

«Oh, è una storia pazzesca. Hai presente Jessica

Cho? Quella che canta nel coro a cappella, la ragazza

di David Blum? Be’, insomma, Jessica mi ha racconta-

to di questo nido che vedeva fuori dalla finestra di ca-

mera sua, che sembrava fatto con un compito. Allora

sono andato a dare un’occhiata. Mi sono dovuto spor-

gere fuori dalla finestra per riuscire a scattare la foto.

Jess ha chiesto a Dave di tenermi per le caviglie per-

ché aveva paura che cadessi. Ma ci sono riuscito. »
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Allora mi sei apparso sotto una nuova luce. Eri au-

dace, coraggioso e determinato, un vero artista. Col

senno di poi mi chiedo se non fosse proprio quella

l’immagine che volevi darmi. Stavi cercando di fare

colpo, ma all’epoca non me n’ero resa conto. Ho pen-

sato soltanto: Wow. E anche: È stupendo. Ma ciò che

era vero allora e che è vero da quando ti conosco è

che tu trovi la bellezza ovunque. Noti dettagli che

gli altri trascurano. È una cosa che ho sempre ammi-

rato di te.

« È questo che vuoi fare da grande? » ti ho chiesto,

indicando le fotografie.

« È solo un hobby. Mia madre invece è una vera ar-

tista. Dovresti vedere le cose che fa, quadri astratti gi-

ganteschi. Ma si guadagna da vivere dipingendo pic-

cole tele di tramonti dell’Arizona da vendere ai turi-

sti. Io non voglio finire cosı̀, a fare foto solo perché

vendono. »

Mi sono appoggiata al bancone della cucina e ho

guardato le altre stampe. La ruggine che invadeva

una panchina, le venature spezzate del marmo, una

ringhiera di metallo corrosa. La bellezza in luoghi

in cui non avrei mai immaginato di trovarla. « E tuo

padre, è un artista anche lui? »

Tu ti sei incupito. Cosı̀, all’improvviso, come una

porta che si chiude di scatto. «No, lui no. »

Ero inciampata in una crepa di cui ignoravo l’esi-

stenza. L’ho appuntato sulla mappa mentale della

tua personalità, la mappa che stavo tracciando un

passo alla volta. Cominciavo già a sperare di poter
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imparare a conoscere bene quel territorio, prima o

poi, tanto che sarebbe diventato semplicissimo esplo-

rarlo.

Tu non parlavi. Io non parlavo. In sottofondo c’era

ancora la TV accesa a tutto volume, e ho sentito la no-

tizia del Pentagono e dell’aereo che si era schiantato

in Pennsylvania. L’orrore mi ha travolto di nuovo.

Ho posato le foto. Mi sembrava disumano preoccu-

parmi della bellezza del mondo in quel momento. Ri-

pensandoci, credo invece che fosse proprio la cosa

giusta da fare.

«Non hai detto che volevi pranzare? » ti ho chiesto,

anche se non avevo fame, anche se le immagini sullo

schermo mi avevano chiuso lo stomaco.

La porta dietro i tuoi occhi si è aperta di nuovo.

«Hai ragione. »

Avevi solo gli ingredienti per preparare i nachos.

Quindi, meccanicamente, mi sono messa ad affettare

i pomodori e ho aperto una lattina di fagioli con un

apriscatole tutto arrugginito, mentre tu sistemavi le

tortilla chips in una teglia usa e getta di alluminio e

grattugiavi formaggio in una ciotola da cereali scheg-

giata.

« E di te che mi dici? » hai chiesto, come se la con-

versazione non avesse mai imboccato la direzione

sbagliata.

« In che senso? »

« Sei un’artista? »

Ho appoggiato il coperchio della lattina sul banco-
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ne. «No, la cosa più creativa che faccio è scrivere rac-

conti per le mie coinquiline. »

« E di che parlano? » Mi scrutavi con la testa piega-

ta di lato.

Ho abbassato lo sguardo, perché non mi vedessi

arrossire. « Be’, detto cosı̀ è imbarazzante, ma parlano

di un maialino nano di nome Hamilton che viene ac-

cettato per errore in un college riservato ai conigli. »

Tu sei scoppiato a ridere. «Hamilton. Un maiale.

L’ho capita. Divertente. »*

«Grazie », ho detto, sollevando lo sguardo.

«Quindi è questo che vuoi fare dopo la laurea? »

Avevi preso il barattolo della salsa e lo sbattevi piano

contro il bancone per allentare il coperchio.

Ho scosso la testa. «Non credo ci sia un gran mer-

cato per le avventure di Hamilton il maiale. Avevo

pensato di darmi alla pubblicità, ma a dirlo adesso

suona parecchio stupido. »

« Perché stupido? » Il coperchio si è aperto con un

pop.

Ho guardato verso la televisione. « Che senso

avrebbe? La pubblicità, dico. Se questo fosse il mio

ultimo giorno sulla Terra e avessi passato anni a in-

ventare campagne per vendere alla gente... che so,

formaggio grattugiato o nachos... potrei onestamente

dire che la mia vita sia stata spesa al meglio? »

* Nell’agosto 2001, il politico conservatore Neil Hamilton è
stato arrestato, insieme con la moglie, con l’accusa di aggres-
sione sessuale. (N.d.T.)
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Ti sei morso il labbro. Il tuo sguardo diceva: Ci sto

pensando. Cosı̀ ho scoperto un altro pezzo della tua

mappa. Forse tu hai imparato qualcosa della mia. Al-

la fine hai chiesto: « Cos’è che rende una vita ben

spesa? »

« È quello che sto provando a capire. Credo però

che non si possa prescindere dal lasciare un segno,

in senso positivo. Lasciare il mondo un pochino mi-

gliore rispetto a come lo abbiamo trovato. » La vedo

ancora cosı̀, Gabe. È quello che mi sono sforzata di fa-

re per tutta la vita, e credo sia quello che hai cercato

di fare anche tu.

La tua espressione è cambiata radicalmente, si è il-

luminata. Non ero sicura di cosa significasse. Non ti

conoscevo ancora abbastanza per capirlo. Adesso co-

nosco quello sguardo: è quello che ti viene quando

nella tua mente c’è un cambio di prospettiva.

Hai intinto una patatina nella salsa e me l’hai por-

ta. «Un morso? »

L’ho spezzata a metà coi denti, e tu hai mangiato la

parte rimasta. I tuoi occhi hanno tracciato i contorni

del mio viso per poi scendere lungo tutto il mio cor-

po. Sembrava volessi esaminarmi da varie angolazio-

ni, da diversi punti di vista. Poi mi hai sfiorato la

guancia con un dito e ci siamo baciati di nuovo; sta-

volta sapevi di sale e salsa piccante.

Quando avevo cinque o sei anni avevo usato un pa-

stello a cera rosso per disegnare sul muro della mia
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cameretta. Non credo di averti mai raccontato questa

storia. Comunque, mentre ero lı̀ che tracciavo cuori,

alberi, soli, lune e nuvole, sapevo di star facendo

qualcosa che non avrei dovuto fare. Me lo sentivo.

Ma non riuscivo a fermarmi, perché ne avevo troppa

voglia. La mia stanza era tutta rosa e gialla, ma il mio

colore preferito era il rosso. E io volevo che la came-

retta fosse rossa. Avevo bisogno che fosse rossa. Dise-

gnare su quel muro mi era sembrata la cosa più giu-

sta e al contempo più sbagliata del mondo.

Ecco come mi sono sentita il giorno in cui ci siamo

incontrati. Baciarti nel bel mezzo di un’immane tra-

gedia mi sembrava la cosa più giusta e al contempo

più sbagliata del mondo. Mami sono concentrata sul-

la parte che mi sembrava giusta, come faccio sempre.

Ho infilato la mano nella tasca posteriore dei tuoi

jeans, e tu hai fatto lo stesso con me. Ci siamo stretti

ancora di più. Il telefono nella tua stanza ha preso a

squillare, ma tu l’hai ignorato. Allora ha cominciato

a squillare quello in camera di Scott.

Subito dopo lui è entrato in cucina e si è schiarito la

gola. Noi ci siamo girati a guardarlo.

« Stephanie ti vuole parlare, Gabe. Le ho detto di

aspettare. »

« Stephanie? » ho chiesto.

«Nessuno », hai detto tu, nel momento esatto in

cui Scott rispondeva: « La sua ex ».

« Piange tantissimo, ti avverto », ha aggiunto Scott.
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Sembravi indeciso, e continuavi a spostare lo

sguardo da me a Scott e da lui a me. « Puoi dirle

che la richiamo tra poco? »

Scott ha annuito e se n’è andato, allora tu mi hai

preso la mano e hai intrecciato le dita alle mie. I nostri

occhi si sono incontrati e, com’era successo sul tetto,

io non riuscivo a sviare lo sguardo. Il cuore mi batte-

va forte.

« Lucy. » Pronunciato da te, il mio nome era un

suono carico di desiderio. « Lo so che ti sembrerà

strano siccome ci sei qui tu, ma devo capire come

sta. Siamo stati insieme tutto l’anno scorso e abbiamo

rotto da un mese. Oggi... »

«Capisco. » E, per quanto potesse sembrare strano,

mi piacevi ancora di più per questo, perché ti preoc-

cupavi per Stephanie anche se non stavate più insie-

me. « Tanto devo tornare dalle mie coinquiline. » In

realtà non avevo nessuna voglia di andarmene.

«Grazie per... » Avevo iniziato la frase senza sapere

come concluderla, e adesso non ci riuscivo.

Mi hai stretto la mano. «Grazie per aver dato a

questa giornata anche un altro significato. Lucy. Lu-

ce. Luz vuol dire ’luce’ in spagnolo, vero? »

Ho annuito.

« Be’, grazie per aver riempito di luce una giornata

buia. »

Ecco, avevi dato voce alle emozioni che io non riu-

scivo a esprimere. « Tu hai fatto lo stesso per me. Gra-

zie a te. »
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Ci siamo baciati di nuovo ed è stato difficilissimo

staccarmi da te. Andarsene era difficilissimo.

« Ti chiamo dopo. Ti trovo sull’elenco dell’univer-

sità. E mi dispiace per i nachos. »

« Tranquillo, i nachos, li possiamo mangiare un’al-

tra volta. »

«Mi sembra un’ottima idea. »

E cosı̀ me ne sono andata, chiedendomi se fosse

possibile che una delle giornate più terrificanti che

avessi mai vissuto potesse comunque contenere una

minuscola scheggia di bontà.

Mi hai chiamato qualche ora dopo, però non è stata la

conversazione che mi aspettavo. Mi hai detto che ti

dispiaceva, ti dispiaceva tantissimo, ma tu e Stepha-

nie eravate tornati insieme. Il fratello maggiore di lei

era tra i dispersi – lavorava nella Torre Nord – e lei

aveva bisogno di te. Speravi che potessi capire, e mi

ringraziavi ancora per aver portato un po’ di luce in

quel pomeriggio orribile. Dicevi che aveva significato

molto per te avermi accanto. E ti sei scusato ancora

una volta.

Non ci sarei dovuta rimanere male, e invece...

Non ci siamo rivolti la parola per il resto del seme-

stre. E nemmeno durante quello successivo. Ho cam-

biato posto al corso di Kramer, cosı̀ da non dovermi

sedere vicino a te. Ma ti ascoltavo sempre quando

parlavi della bellezza che vedevi nella lingua e nel-
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l’immaginario shakespeariani, persino nelle scene

più orrende.

« ’Ah, che dalle tue labbra di cinabro, / coll’andare

e venir del tuo respiro / vedo sgorgare sangue, un

rosso fiotto, / simile allo zampillo d’una fonte / che

gorgoglia con lo spirar del vento!’ » leggevi, e io non

riuscivo a pensare ad altro che alle tue labbra e alla

sensazione che mi davano quand’erano premute sul-

le mie.

Ho cercato di dimenticare quel giorno, ma era im-

possibile. Non potevo dimenticare quello che era suc-

cesso a New York, all’America, alle persone nelle tor-

ri. E non riuscivo a dimenticare quello che era succes-

so a noi. Anche adesso, quando qualcuno mi chiede:

«Dov’eri quando sono crollate le torri? » o anche solo:

«Dov’eri quel giorno? » oppure: « Come ti sei senti-

ta? » il mio primo pensiero sei tu.

Ci sono momenti che modificano per sempre la

traiettoria della nostra vita. Per gli abitanti di New

York, l’11 settembre è stato uno di quei momenti.

Qualunque cosa avessi fatto quel giorno avrebbe as-

sunto un’importanza particolare, sarebbe rimasta per

sempre impressa dentro di me, nella mia mente, nel

mio cuore. Non so perché ci siamo incontrati proprio

quel giorno, ma so che, visto che è andata cosı̀, tu sa-

rai per sempre una parte della mia storia.
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