


MELINDA MILLER

I due scrittori che si celano dietro il nome di Melin-
da Miller, dopo essersi conosciuti in un aeroporto, si 
sono innamorati, si sono sposati e hanno iniziato a 
raccontare storie d’amore simili alla loro, ma con un 
pizzico di fantasia in più. Poi hanno deciso di firmare 
i loro romanzi con un solo nome – Melinda Miller, ap-
punto – e questa è la conferma che le anime gemelle 
esistono e sanno parlare d’amore in modo speciale.

Dopo Londra e Barcellona, Melinda Miller vola a 
Parigi, regalandoci un nuovo, appassionante roman-
zo sullo sfondo di una delle capitali più romantiche e 
meravigliose al mondo
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IL PROFUMO DELL’AMORE

Quand il me prend dans ses bras  
Il me parle tout bas  

Je vois la vie en rose.

EDITH PIAF, La vie en rose
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Il 22 settembre del 1992, all’inizio della quarta elemen-
tare, la vita di Eloisa era cambiata. Era accaduto per 
caso. Con un inizio in sordina, simile ad altre storiche 
rivoluzioni. Newton non sapeva che una mela in testa 
gli avrebbe permesso, smaltito il dolore del bernocco-
lo, di scoprire gli effetti della gravitazione universale. 
Il viagra fu inizialmente studiato come cardiotonico 
le cui sperimentazioni dimostrarono, però, bizzarri 
effetti collaterali sui pazienti. Perfino i cookies al cioc-
colato erano stati inventati per caso: in una fabbrica 
dolciaria la polvere di cacao era terminata ed era stata 
sostituita da tavolette di cioccolato al latte. Ed Eloisa 
adorava i cookies! 

Quel giorno di settembre la maestra Altieri, una 
donna secca dalle gambe sproporzionate che pareva-
no le zampe di un fenicottero e che vestiva abiti di 
una taglia troppo abbondante per le sue forme spigo-
lose, aveva spiegato ai bambini della IV D dell’Istitu-
to delle Oblate di Santa Gaudenzia il significato della 
parola metafora. Per rendere appetibile il concetto a 
una classe di alunni indisciplinati, si era ispirata al 
mondo degli animali: «Achille è un leone», «Gianluca 
è una volpe», a indicare forza e furbizia.

Aveva illustrato i concetti alla platea, battendo la 
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bacchetta contro la lavagna di ardesia e, purtroppo, 
aveva anche utilizzato come esempio l’espressione 
«naso da tartufo». Eloisa aveva capito molto tempo 
dopo che quella figura retorica, all’apparenza così leg-
giadra, le aveva rovinato la vita, e avrebbe voluto con-
tattare la temibile maestra Altieri per comunicarglie-
lo.  Avrebbe voluto rivedere Rebecca, la bambina dalle 
trecce rosse e le efelidi sul viso che aveva cominciato a 
chiamarla «naso da tartufo» e che, con fare vessatorio, 
aveva scatenato il senso di cinica emulazione tipico 
dei bambini creando un effetto domino all’interno del-
la classe. Questo perché Eloisa aveva un talento. Con 
la T maiuscola. Glielo aveva detto la madre, una volta 
rientrata a casa, quando aveva notato che la bambina 
si era goffamente asciugata le lacrime. Non lo aveva 
fatto per compiacerla. Ne era convinta.

Eloisa era una bambina speciale. Con una dote ecce-
zionale, che la rendeva unica. Sapeva annusare la po-
esia del mondo, cogliere la metrica degli odori, e seb-
bene la dote non fosse un’invenzione capace di modi-
ficare in meglio il destino degli esseri umani, avrebbe 
modificato in toto il suo. Per lei gli odori erano note, e 
la città in cui si trovava un pentagramma da suonare. 

Così, quando sbarcò all’aeroporto Charles de Gaul-
le il 22 settembre di molti anni dopo, il suo naso si 
attivò immediatamente. Uscì dal metrò alla fermata 
Saint Germain e si sedette su una panchina, accanto 
all’immensa valigia che aveva con sé. Dentro aveva 
stipato una parte della sua vita. Quella precedente, 
dato che era pronta a scriverne una nuova a Parigi. 
Chiuse gli occhi e si lasciò andare. Fu avvolta dal va-
pore ferroso dei tombini fumanti. Dalla fragranza di 
fresia di una donna che camminava veloce con i tac-



8

chi sull’asfalto, ricordandole il ticchettio di una sve-
glia, dall’odore umido del pelo del cagnolino che la 
seguiva, trotterellando al guinzaglio e che lei identi-
ficò come uno Yorkshire, per l’afrore che portava ad-
dosso. Sentì l’odore del lievito della baguette ancora-
ta sotto il braccio di un ciclista e quello di lavanda di 
un lenzuolo steso chissà dove. Respirò il burro di una 
brioche sbocconcellata da un anziano seduto accanto 
a lei e il profumo del legno del suo bastone. Riconob-
be il frassino e l’ottone del pomello. Erano strumenti 
di un concerto, il suo personale concerto. Il primo nei 
fasti della ville lumiere.

*

«Excusez-moi», Eloisa pronunciò l’espressione con 
un forte accento lombardo. Aprendo troppo le «e» e 
allungando la «o» di «moi». Come se avesse detto al 
posto di «Mi scusi» un «uè, stelaaaa, dimmi una coo-
osa» E infatti, la donna a cui si era rivolta spostò gli 
occhiali da sole dalla montatura a farfalla, fissando-
la con uno sguardo stranito. Scendeva veloce le scale 
ma si era fermata in attesa che lei terminasse la frase. 
Pur avendo fatto un corso intensivo per poter inse-
gnare alla Sorbona, Eloisa ignorava la parola ascenso-
re. Non sarebbe servita per un seminario sull’etica di 
Aristotele e nemmeno l’avrebbe usata per disquisire 
sul significato dell’amore platonico. 

Osservò la donna con attenzione: indossava una 
gonna frusciante di seta che si sollevava a ogni gra-
dino con la leggerezza di un’increspatura sul mare. 
Portava con disinvoltura i tacchi alti senza aver biso-
gno di appoggiarsi al corrimano per non perdere l’e-
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quilibrio. La classe, pensò Eloisa che inciampava per-
fino quando metteva gli stivaletti. Sospirò. La parola 
ascensore non le veniva proprio in mente e la donna, 
dopo avere atteso qualche secondo, se ne andò alzan-
do le spalle. Charme da vendere, ma simpatica quanto un 
spina conficcata in un dito, pensò Elò.

Rimasta sola, si guardò intorno.
Aveva affittato una deliziosa mansarda affacciata sul 

meraviglioso Jardin du Luxembourg a soli 1.200 euro al 
mese. Sui soli aveva da ridire. Per lei che viveva con 
un assegno di ricerca di ottocento euro mensili sareb-
be stato un vero salasso ma si era adeguata. In fondo 
non capitava a tutti di avere l’opportunità di poter la-
vorare per due anni in un’università che aveva fatto 
la storia della filosofia. Qualcosa si sarebbe inventata. 
Era una ragazza intraprendente e piena di risorse. Sui 
meravigliosi era d’accordo. Sebbene avesse appurato 
che la deliziosa mansarda, in realtà, distava quasi due 
chilometri dal fantomatici giardini. Se ne era accorta 
perché il valigione pareva appesantirsi a ogni passo, 
durante il tragitto. Ma finalmente era arrivata.

Cercò il portinaio per chiedere delucidazioni sull’a-
scensore.

L’annuncio, infatti, riferiva la presenza di un solerte 
portinaio e di un funzionale ascensore. La guardiola pe-
rò era chiusa a chiave e sul vetro spiccava un foglietto 
spiegazzato con scritto TORNO SUBITO. Il foglio dai bor-
di ingialliti era però contornato di commenti sarcasti-
ci. TI ASPETTIAMO. TORNA PRESTO. Eloisa si mise a ridere: 
doveva esserci gente molto interessante, in quel palaz-
zo. Si guardò intorno, in cerca del funzionale ascensore, 
ma non vide nulla. La scala saliva a chiocciola, inanel-
landosi come una molecola mitocondriale verso l’alto. 
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Sbuffò. Non aveva voglia di salire cinque piani di scale 
con quella mole di bagaglio che si ritrovava. Avrebbe 
rischiato, come nel gioco dell’oca, di tornare al via o 
peggio di travolgere qualche ignaro condomino nel ca-
so in cui il trolley avesse preso autonomamente la via 
del ritorno. Avevano, tra l’altro, appena passato la cera: 
il marmo era lucido, illuminato dagli spiragli del sole 
che filtrava dalle finestre colorate.

Si asciugò il sudore che le imperlava la fronte, af-
ferrò la maniglia del trolley e raggiunse il cortiletto 
interno dove fu accolta da una sinfonia di profumi. 
Avrebbe giurato fossero ammorbidenti. Riconobbe 
iris e orchidea, ma anche mango e vaniglia, che im-
maginò trasformati in una dissetante centrifuga. An-
cora una volta pensò a come la classe fosse innata in 
Francia, perfino in un’attività semplice come fare il 
bucato. Oltre la lavanda e il sapone di Marsiglia, lei 
non era mai andata. Alzò la testa, schermandosi gli 
occhi con la mano tesa. Era una giornata di una bel-
lezza abbacinante. Il cielo riluceva limpido e le nuvo-
le portate dal mare del nord parevano una pennellata 
bianca di un pittore impressionista. Aveva piovuto da 
poco, ma il cortile era già asciutto. 

L’edificio era un palazzo di fine ottocento con fine-
stre a bovindo ai piani nobili. Sbucavano come gobbe 
sulla facciata, disegnando pietre preziose di luci. Os-
servò gli abbaini immaginando le cucine all’interno, 
vide le piante rampicanti ancorarsi ai cornicioni, e im-
provvisamente fu scossa da una voce e da una fola-
ta di vento che sopraggiunse dall’alto: «Attentioooon!» 
Il grido la spaventò. Ma fu anche svelta a scansarsi 
per evitare che un cesto di paglia, legato a uno spago, 
le atterrasse in testa. 
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«Tout va bien, Madame?»
Quando riaprì gli occhi incrociò quelli di un gar-

zone di bottega. La tonalità di azzurro quasi la stordì: 
erano un crocevia tra gli occhi di un husky e l’iceberg 
del Titanic. Cozzavano, come il transatlantico contro 
il ghiaccio, sul nero della felpa su cui spiccava la scrit-
ta in viola Fauchon. 

Poteva avere l’età di un suo studente e pareva esse-
re preoccupato per l’accaduto. 

«Non è successo niente», rispose Eloisa, tra il di-
vertito e lo stupito. Si tolse dalla spalla un pezzo di 
paglia che le era piovuto addosso. Il ragazzino mise 
nel cesto un sacchetto da cui spuntavano una baguet-
te e il collo di una bottiglia di vino. 

«È nuova?» Domandò, vedendola attorniata dai 
bagagli.

«Sono appena arrivata. Mi sono trasferita qui da 
Milano ma sto cercando…» e di nuovo quella parola 
che non le veniva in mente. Mostrò la valigia e si ci-
mentò in un grottesco gioco dei mimi. Indicò il cielo 
con l’indice e il ragazzo disse «idea?» Lei scosse la te-
sta, ma non si diede per vinta. Aveva finalmente tro-
vato un interlocutore tollerante e non se lo sarebbe la-
sciato scappare. Decise di riformulare la frase: «Abito 
all’ultimo piano», replicò indicando un delizioso ab-
baino su cui si arrampicavano foglie di edera, «Come 
ci arrivo?» Il ragazzo sembrò avere un’illuminazione. 

«L’élevateur!» Rispose indicando una porta d’ac-
ciaio sigillata dal nastro adesivo. «Là-bas! Ma non fun-
ziona.» Eloisa si avvicinò scorata. La giornata, nono-
stante l’inizio promettente, stava prendendo una pes-
sima piega. Non era un “funzionale ascensore”, ma un 
“montacarichi rotto”. 
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«Da quanto è successo?» Domandò, già presagen-
do la risposta. 

«Circa sei mesi.»
Sebbene fosse un’inguaribile ottimista, maledisse 

a denti stretti l’annuncio cui aveva abboccato di slan-
cio, bonificando un anticipo di tre mesi a scatola chiu-
sa per la paura che glielo soffiassero. Eloisa seguì con 
lo sguardo il cesto che volteggiava tra le nuvole men-
tre risaliva. Il gesto le parve estremamente desueto, 
al punto da ricordarle una pratica medievale, in cui 
le donne lanciavano una treccia e attendevano che 
il principe venisse a salvarle. Era troppo romantica, 
perfino davanti a un montacarichi rotto. 

Purtroppo nessun avvenente parigino calò una 
carrucola. Il garzone di Fauchon si sbracciò per salu-
tare la donna del cesto, inforcò la bicicletta e, dandole 
le spalle, la lasciò sola col suo ingombrante bagaglio.

Riuscì ad arrivare in cima venti minuti dopo, con 
il fiato rotto e madida di sudore. Frugò in tasca e tro-
vò le chiavi. Sullo stesso pianerottolo dovevano es-
sere in due. O forse in tre, includendo il morto i cui 
olezzi uscivano dall’appartamento adiacente al suo, 
anche se non sembrava il pianerottolo di un serial kil-
ler: fosse stato solo per lo zerbino a forma di gatto e 
la coccarda francese applicata intorno allo spioncino. 
C’era un fondo di frittura, in quell’odore che le arri-
vava acre come uno schiaffo in pieno volto. Forse il 
cadavere era stato intinto in una pastella e cosparso 
di semi di curcuma per occultarne l’afrore, perché la 
senape attraversò le narici con prepotenza pungente. 
Mentre la chiave scattava nella serratura, sopraggiun-
se un puzzo di ammoniaca ed Eloisa si convinse defi-
nitivamente che chi gli abitava accanto dovesse avere 
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tendenze pericolose. Per cui, superata la soglia con la 
valigia, si chiuse la porta alle spalle. O almeno tentò 
di farlo, perché la punta di una ciabatta rosa si frap-
pose. «Bonjour!»

La vicina serial killer l’aveva sentita ed era corsa da 
lei mentre l’odore cresceva a dismisura. Si era forse 
trascinata con sé un pezzo di cadavere per condivide-
re il trofeo? 

*

Il cuore di Eloisa cominciò ad accelerare ai limiti del-
la tachicardia. «Sono la tua viciiiinaaaa.» La voce era 
squillante: un trapano conficcato al centro del timpa-
no. Seguito da un pugno chiuso che batteva come una 
mitraglia contro la porta blindata. Si trattava di una 
donna e non doveva essere particolarmente alta. Lo si 
intuiva dalla pantofola di spugna rosa sormontata da 
un nastro fucsia di raso, un modello da zia su un piede 
piccolo. Eloisa azzardò un trentacinque, massimo tren-
tasei. Nel timore che l’acuto straziante potesse crepare 
i muri o suggerire agli inquilini del piano di sotto che ci 
fosse uno squartamento in atto, Eloisa decise di fidarsi 
e aprì la porta. Il primo impatto fu una nube di riccioli 
scuri. La vicina posò la teglia che reggeva tra le mani 
e le andò incontro. Eloisa indietreggiò spaventata: non 
era abituata a confidenze con gli sconosciuti e si pentì 
della decisione avventata ma la ragazza, impermeabile 
alla freddezza, le saltò al collo schioccandole tre baci 
sulle guance. «Benvenuta! A Parigi funziona così. Due 
son pochi ma anche tre!» Le labbra si posarono sulla 
sua guancia una quarta volta cercando di sciogliere la 
titubanza di Eloisa, ormai divenuta una statua di sale. 
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«Piacere, Eloisa», si presentò l’italiana allungando 
la mano.

«Oh ma che nome meraviglioso! E Abelardo dov’è? 
Mon dieu, la storia d’amore ha avuto un epilogo leg-
germente catastrofico, ma in fondo lo stesso triste de-
stino ha colpito Robespierre.» 

Eloisa si fermò a riflettere: cosa aveva in comune 
l’eroe della rivoluzione francese con un insegnante di-
venuto eunuco a causa dei suoi amori impossibili? Il 
martire dell’indipendenza aveva perso la testa... non 
altro! Ma il suo flusso di coscienza fu frenato dal rega-
lo portato dalla vicina.

«Ho preparato questo per te. Sapevo che sarebbe ar-
rivata un’italiana da Milano così ho trovato una ricetta 
su internet. Visto che del maiale non si butta via nien-
te, questa è la mia cassoeulà!» Indugiò sull’accento fina-
le per conferire un’allure francese al piatto e le porse la 
teglia in cui galleggiavano pezzi di carne. Eloisa provò 
un rigurgito al cospetto dello spettacolo granguigno-
lesco e sebbene si imponesse di sorridere, il suo olfat-
to individuò l’odore acre della coda, quello dolciastro 
dell’orecchio e interiora di varia collocazione travolte 
dalla verza. Salamella arrostita e stinco. 

«C’est le numero 32», aggiunse la vicina, con un sorri-
so che le attraversava il viso unendo le orecchie tra loro. 

Eloisa oltre al numero 5 del blasonato profumo 
francese non era mai andata. Si chiese a cosa potes-
se corrispondere quel numero. Forse si trattava dell’e-
tà della ragazza, così rispose: «Sei giovane: io nume-
ro 34, quasi 35». Ma la vicina, compreso il fraintendi-
mento, tenne a precisare. «Mi riferisco alla ricetta. È la 
numero 32. Sto scrivendo una raccolta di piatti realiz-
zati interamente con frattaglie e interiora.»
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Eloisa percepì un fiotto di bile risalire la gola fino 
al palato e si sforzò di deglutire. Da un certo punto di 
vista la risposta placò le sue paure. Non aveva davan-
ti una serial killer, bensì una sedicente cuoca. Sebbe-
ne Hannibal Lecter fosse un provetto chef e adorasse 
servire cervello trifolato ai suoi commensali... Eloisa 
si rabbuiò, ma la invitò a entrare.

«Oh, adoro questa casa», disse la ragazza, che an-
cora non aveva un nome, dirigendosi verso la cucina. 
«Piccola ma adorabile! E queste pareti rosse! Ci vive-
va una signora di Mosca, se ne è andata - abbassò la 
testa - dopo quel giorno.» 

Eloisa non colse il riferimento, ma bastò vedere gli 
occhi lucidi della ragazza per capire che l’argomento 
non andava approfondito. Cercò di cambiare discorso 
e l’unica scusa plausibile le parve il nome. 

«Non mi hai ancora detto come ti chiami.» Gli oc-
chi velati di tristezza tornarono a sorridere. Erano 
castani, nocciola per l’esattezza, ma irradiati da pa-
gliuzze verdi. «Georgette. Piacere! E così questo è il 
tuo primo giorno a Palais Verlaine?»

La deliziosa mansarda doveva avere trascorsi au-
torevoli. Il nome Verlaine suonò come una musica in-
cantevole alle orecchie di Eloisa, evocando immedia-
tamente ricordi lontani. Letture “maledette” che, du-
rante l’adolescenza, le avevano permesso di sogna-
re Parigi infuocandole i pensieri. Chiuse gli occhi, e 
per un istante immaginò il poeta intingere la penna 
nel calamaio con la testa posata sul palmo e guardare 
fuori. Da un abbaino. Subito domandò a Georgette: 
«Dov’è il bovindo di Verlaine?» 

«Sono tutti di Verlaine.» 
La ragazza la prese per mano e la portò fino alla fi-
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nestra. Un oblò di vetro ispessito dalla polvere da cui 
si potevano abbracciare le chiome degli alberi nel par-
co in lontananza. A Eloisa tornò in mente quel verso 
Le rose erano tutte rosse e l’edera tutta nera. Poche bat-
tute che avevano cambiato la sua vita, presa com’e-
ra dall’amore impossibile per Edoardo, la passione 
che l’aveva spinta a lasciare Milano per intraprendere 
una nuova vita.

Così, nell’enfasi della situazione, Eloisa domandò: 
«Verlaine scriveva forse qui?» Indicò una vecchia scri-
vania di noce smangiata dai tarli. Riaffiorarono pas-
saggi dell’amata poesia Il cielo era troppo azzurro, troppo 
tenero… ma le bastò voltarsi e vedere la ragazza con un 
dito piantato nella teglia, tra l’orecchio e la coda a spi-
rale di un suino privo di identità, per riavvertire nuo-
vamente quella nausea profonda: sapore metallico e 
retrogusto acido. Georgette, colta sul fatto, nascose la 
mano dietro i fianchi, pulendosi il dito sui pantaloni 
della tuta rosa come le ciabatte da vecchia zia. 

«Oh, chérie, credo ci sia stato un fraintendimento. 
Verlaine era il geometra dell’ultima ristrutturazione. 
A lui dobbiamo l’élévateur.» Un fulmine a ciel sereno. 
Auguste Verlaine non aveva scritto versi immortali, 
ma aveva progettato una carrucola gigante.

«Ma è rotto.» 
«Sì, da qualche mese. Solo che a tutte le assemblee di 

condominio  c’è sempre chi si rifiuta di pagare e allora...»  
«E allora mi sono fatta cinque piani di scale con trenta 
chili di valigia ma tant’è.»

L’odore d’ammoniaca che Eloisa aveva percepito 
sul pianerottolo si fece più forte. Le pizzicò le narici 
fino ad arrivare, sotto forma di spillo, dritto al cer-
vello. Divenne insopportabile, al punto da costringer-
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la a tapparsi il naso tra l’indice e il pollice, quando 
sulla porta si affacciò un gatto, sebbene le dimensio-
ni sproporzionate lo facessero sembrare più simile a 
una lince sovrappeso. La creatura si strofinò il muso 
sul muro, allungando verso l’alto un moncherino di 
coda. Era così grasso che strisciava la pancia a terra. 
Georgette aprì le braccia, estasiata.

«Robespierre, amore! Vai a salutare la nostra nuo-
va vicina.» Il gatto balzò sul divano, iniziando a farsi 
le unghie e lasciando una selva di peli rossi sulla tra-
punta blu. Eloisa si rese conto in quel momento che la 
deliziosa mansarda si riassumeva in una stanza. Il di-
vano di fronte ai fornelli, quattro piastre a gas da cui 
spuntava il bocchettone di una bombola rossa. Un ar-
madio a due ante di cui una cadente. Per non parlare 
dei soffitti. Bassissimi e claustrofobici. C’era odore di 
muffa e depositi di polvere ovunque: la stanza anda-
va arieggiata. Al posto del comodino, una minuscola 
scrivania tra il letto e l’oblò. Quello di Verlaine, ap-
punto. Del geometra Verlaine. Eloisa sospirò. 

«Georgette, non voglio sembrarti scortese, ma è 
stata una giornata lunga per me.»

«Chérie, ma certo! Togliamo il disturbo. Vieni Ro-
bespierre, e buon appetito!» Il gatto piombò con un 
tonfo sinistro sul parquet, facendo scricchiolare le assi 
di legno. «Georgette, posso farti una domanda? Per-
ché l’hai chiamato Robespierre?» 

Gli occhi della ragazza si illuminarono. «Perché la 
ghigliottina ha colpito impietosa il mio amato felino.» 

Eloisa annuì contrita. «Ho visto la coda.» 
«Non solo!» Fece il gesto di un paio di forbici. 

«Zaaaac. È un simpatico eunuco, Robespierre.» 
All’uscita del felino, l’odore di ammoniaca parve 
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diminuire e allora Eloisa domandò: «Lavi Robespier-
re con l’ammoniaca?»

«Ma che dici? Non potrei mai, rischierei di avvele-
narlo!» 

«E allora mi spieghi che cos’è l’odore che si porta 
appresso?»

«Che sia arrivato il momento di cambiare la lettie-
ra? Peut-être?»

*

Finalmente sola, Eloisa si dedicò all’esplorazione del-
l’appartamento e si sforzò di misurare mentalmente 
il luogo che rispetto alle foto realizzate con una lente 
grandangolare sembrava un covo per nani. Per due 
volte sbatté la testa contro le travi di legno. Si sdraiò 
sul divano e da quella prospettiva notò una crepa che 
attraversava il soffitto in tutta la lunghezza. Un taglio 
che se fosse stato fatto da Lucio Fontana sarebbe val-
so milioni di euro, ma purtroppo indicava solamente 
un cedimento strutturale di un edificio che aveva i 
suoi anni.

Al taglio si accompagnava una bolla di umidità 
che esplodeva dalla cima della cappa e raggiungeva 
il lampadario, che era in realtà una ventola ricoperta 
da due etti di polvere con lampadina a vista. Si con-
vinse di acquistare una bandiera tricolore francese in 
una bancarella di souvenir: la avrebbe appesa al sof-
fitto. Ancorandola con una staffa, in modo da non ri-
schiare di essere infilzata nel cuore della notte come 
un vampiro. Oppure l’avrebbe appesa fuori dall’oblò. 

Si alzò mettendosi a misurare gli spazi e per la ter-
za volta sbatté contro un’asse del soffitto.
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Dieci passi dividevano la porta d’ingresso dall’o-
blò. Cinque il divano dall’angolo cottura. Non servi-
va essere architetti per capire che il divano, una vol-
ta trasformato in letto, avrebbe occupato per intero il 
volume della stanza, rendendo inservibile il piccolo 
tavolo con quattro sedie disposte ai lati, a meno che 
i commensali fossero oriundi di Lilliput. Una porta 
ricavata nel muro lasciava presagire la presenza del 
bagno. La aprì temendo quanto avrebbe trovato. Era 
cieco, così accese la luce. Vide il lavandino, la tazza, 
cercò il bidet, ma le tornò in mente la bizzarra tradi-
zione francese per cui il complemento al water non fi-
gurava nella dotazione canonica. In compenso trovò 
la doccia, o meglio la base: un piatto di ceramica e un 
tenda plastificata su cui erano impressi minuscoli pe-
sci. Avrebbe allagato tutto, già lo sapeva. Si sciacquò 
veloce il viso, si lavò le mani e fu pronta per andare 
alla conquista di Parigi. 

Già da un paio d’ore lo stomaco non smetteva di 
gorgogliare. Di assaggiare la teglia di Georgette non 
se ne parlava nemmeno. L’ultima cosa che aveva inge-
rito era stato un croissant prima di imbarcarsi. Nem-
meno lievitato bene e perfino bruciato sulle estremità, 
tanto che aveva dovuto buttarle via (le parti che pre-
feriva, peraltro). 

A bordo del volo low cost si era rifiutata di acqui-
stare “l’offerta nove euro”, ovvero un pacchetto sot-
tovuoto che comprendeva un panino albino al sala-
me, un sacchetto di patatine alla paprika e un tazza di 
cioccolata calda. Abbinamento troppo ardito, anche 
per una linea aerea irlandese. Il vicino di posto do-
veva avere combattuto un incontro di pugilato prima 
di salire a bordo dell’aeromobile. Senza passare dalla 



20

doccia, però. Il suo afrore era stato il colpo di grazia 
per il sensibile olfatto di Eloisa. 

Si mise a tracolla una borsetta di pelle blu dentro 
cui aveva poche cose: le sigarette che portava per abi-
tudine (ne fumava al massimo una al giorno ed erano 
più quelle che le venivano scroccate di quante real-
mente ne accendesse), una confezione di gomme alla 
menta, un pacchetto di fazzoletti di carta e l’imman-
cabile rossetto rosso che, insieme al mascara nero, era 
l’unico vezzo che si concedeva. Se lo mise guardan-
dosi in uno specchietto a scatto da cui non si separava 
mai, prima di chiudersi la porta alle spalle.

*

Corse giù per le scale e quasi travolse, sul pianerot-
tolo del terzo piano, l’elegante signora che non aveva 
saputo dirle dove fosse l’ascensore, quindi attraversò 
il cortiletto e si ritrovò in strada. Sul grande viale al-
berato nei pressi della Sorbona. Avrebbe voluto an-
dare al Café de Flore, luogo in cui si era immaginata 
a leggere carteggi d’amore accanto al suo professeur. 
Che in realtà proprio suo non era. Con Edoardo vive-
va una relazione moderna. Non era appannaggio del 
nuovo millennio disporre di un uomo a tempo pieno. 
Però Eloisa piangeva di nascosto. Piangeva quando 
Edoardo usciva dal suo appartamento di periferia che 
condivideva con due studentesse; piangeva a Natale, 
aspettando che arrivasse il pomeriggio per tagliare il 
panettone con lui, che arrivava stanco della giorna-
ta e con lo stomaco gonfio di un pranzo luculliano; 
piangeva quando sopraggiungevano le vacanze per-
ché sapeva che non avrebbero potuto comunicare in 
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alcun modo per tre mesi, e piangeva per l’emozione, 
quando lo vedeva tornare, abbronzato e riposato. 

Ma ora mancavano cinque giorni e lo avrebbe ri-
visto. Cinque lunghissimi giorni. Ore, minuti, secon-
di che le parevano infiniti, ma Eloisa era un’inguari-
bile romantica e, seppure i fatti dicessero altro, per lei 
l’amore restava un concetto meraviglioso. Un caos in-
spiegabile cui abbandonarsi come un gabbiano in volo. 
Il vento nei capelli che sorprendeva nella canicola esti-
va. Un temporale improvviso sotto cui baciarsi senza 
cercare riparo da un ombrello. Anche se Edoardo del 
suo ampio concetto di amore le aveva dato ben poco. 
Qualche ora rubata alla quotidianità. Qualche messag-
gio sporadico, subito cancellato dalla memoria del cel-
lulare e poco altro. Ma a Eloisa bastava. Erano briciole, 
ma gli uccelli vivevano di quello. E lei aveva ali ampie 
per volare via dalle paure. Così l’aveva seguito di slan-
cio nella follia della metropoli dalle mille luci, perché 
sapeva che lì tutto sarebbe cambiato. Respirò un pro-
fumo raffinato e si ricordò che aveva fame. 

Presto si sarebbero ricongiunti. Lei, il Castoro, una 
Simone de Beauvoir del nuovo millennio e lui, Jean 
Paul Sartre, stempiato, ma con qualche capello in te-
sta. Pensò di regalarsi un uovo sodo al Café de Flore 
– aveva letto che era la richiesta preferita dalla cop-
pia di filosofi – ma le bastò vedere i prezzi sulla la-
vagna per capire che un croque monsieur in un bistrot 
all’angolo sarebbe stato meglio. Si sedette a un tavo-
lino all’aperto sotto un tendone rosso scuro e aspet-
tò che un cameriere venisse a prendere la comanda.  
Optò per una baguette, la più elementare di tutte: 
prosciutto cotto ed Emmental tagliato sottilissimo su 
pane leggermente tostato cosparso di burro fuso. Re-
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stò a guardare la gente che correva veloce dinnanzi 
a lei. Gli avventori del Café de Flore: turisti, memori 
dell’estate appena conclusa, in bermuda e infradito.  
Coppie a braccetto e una famiglia. Un velo di tristez-
za la avvolse: forse, lei, una famiglia non l’avrebbe 
mai avuta. E si sarebbe ritrovata a parlare del tem-
po sulla panchina di un parco con uno sconosciuto. 
Del tempo inteso come condizione meteorologica per 
ovviare all’angoscia del tempo passato, accumulato 
come un gomitolo di lana, senza essere riuscita a co-
struire quanto avrebbe desiderato. Una lacrima spun-
tò dall’occhio: con la punta della lingua la catturò. Era 
salata: un mare nella tempesta di una nuova alba.

Il vento si insinuò sotto la tovaglia del vicino di po-
sto, facendo ondeggiare i bicchieri. «Acqua frizzan-
te.» Chiese Eloisa al ragazzo sulla cui camicia svet-
tava una targhetta con scritto PIERRE. Si era inchinato 
per passare un panno umido sul marmo del tavolo 
prima di posarvi una tovaglia e fermarla con pinze 
ai bordi. I suoi occhi le parvero carta assorbente sulla 
luce del giorno. Appuntò veloce le richieste su un tac-
cuino e tornò poco dopo, con un vassoio circolare in 
equilibrio sulle spalle. I baffetti, curati e leggermente 
a manubrio, lo facevano sembrare uscito da una vec-
chia foto, eppure non doveva avere più di vent’anni.  
Reggendo la bottiglietta verde con due dita e tenen-
dola a una distanza eccessiva dal bicchiere, le versò 
l’acqua con il perlage. La fetta di limone salì a galla, 
emergendo insieme a un paio di cubetti di ghiaccio. 
Abituata a Milano, Eloisa cercò il portafoglio, ma lui 
lasciò lo scontrino fermandolo con un graffetta al po-
sacenere. Elò trasecolò: undici euro per un panino al 
prosciutto e un’acqua minerale! Avrebbe potuto scap-
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pare, ma il senno vinse sull’incoscienza. Non voleva 
fare brutte figure. Non nel suo primo giorno della sua 
nuova vita. Bevve un sorso, gustando sul palato il re-
trogusto leggermente salato. Parigi le sarebbe costata 
una fortuna. Doveva ingegnarsi a trovare una solu-
zione: un lavoro che l’aiutasse ad arrivare a fine me-
se. Qualcosa di poco impegnativo in termini di orario 
ma che le permettesse di mantenersi decorosamente. 
Terminò il suo pasto frugale e si incamminò. 

Lasciò il dedalo di Saint Germain dai mille profumi 
e costeggiò la Senna; il suo personale Rubicone. Si fer-
mò a rimirare il grande orologio della Gare D’Orsay, 
che da stazione ferroviaria era diventata teca di gio-
ielli dell’impressionismo. Superò le piramidi di vetro 
del Louvre. Vide le torri di Notre-Dame e i «doccioni» 
dalle sembianze zoomorfe dei suoi gargouilles. Superò 
un mercato dove vendevano animali e le venne voglia 
di portare a casa due pesciolini, ma cancellò subito l’i-
dea riflettendo sugli agguati che Robespierre, il gatto 
di Georgette, avrebbe fatto loro. Fece così tanti chilo-
metri da perdere memoria della strada. Vide la ruo-
ta delle Tuileries e immaginò di poter toccare il cielo 
salendoci sopra con Edoardo ma quando, giunta in 
rue Royal, vide in lontananza la Madeleine, il tempio 
pagano a due passi dall’Opéra, fu travolta da un arco-
baleno di profumi. Provenivano da una pasticceria e 
ne fu incantata. Posò le mani sulla fronte per riparar-
si dalla luce: voleva capire cosa fosse quel luogo i cui 
effluvi seguivano come una scia chi ne usciva fuori.  
«Signora, gradisce un tè?» Non fece in tempo a con-
sultare la carta dei prezzi (sarebbe stato un ottimo de-
terrente) che fu risucchiata da una ventata di gelso-
mino e agrumi. Erano mandarini e cedri di Sicilia, e si 
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convinse che, per quanto caro potesse essere un tè, si 
trattava pur sempre di acqua e non di vino millesima-
to invecchiato in botti di rovere. Il ragazzo, un giova-
ne dalla pelle d’ebano su cui risaltavano come chicchi 
di riso i denti bianchissimi, si presentò. «Sono Luis. 
Per consigliarla, Madame.» La fece sedere a un tavo-
linetto centrale. Le posò sulle ginocchia un tovagliolo 
di fiandra bianco e le porse la carta. In quel luogo i tè 
costavano come il suo pranzo ma i loro nomi erano 
uno spettacolo. Dal Nefertari, fatto con foglie di papi-
ro, al Re Sole, un tripudio di agrumi, probabilmente 
gli stessi che, come il richiamo di una sirena, l’aveva-
no costretta a entrare. Il Desiderio nero, agli estratti di 
orchidea e ancora la Passione rossa, ai frutti di bosco.  
«Gradisce anche dei macaron? Sono la nostra speciali-
tà.» Eloisa si guardò intorno. Non c’era tavolo su cui 
non fosse presente un’alzata sormontata dai morbi-
di pasticcini. Non li aveva mai assaggiati. Sapeva che 
erano in voga anche a Milano, ma lei detestava le mo-
de. Non se ne era resa conto, come spesso accadeva 
per le circostanze più importanti della sua vita, ma si 
trovava nella pasticceria più famosa di Parigi. Quella 
immortalata in tutte le foto. Quella che costringeva i 
turisti a rientrare a casa carichi di buste dalla tonalità 
verde acqua. Sciolta la titubanza, Eloisa si decise.

«Gradirei un Maria Antonietta.»
«Ottima scelta, madame. Suggerisco di accompa-

gnarlo con un macaron al pistacchio.»
Eloisa scosse la testa. «Il pistacchio con lo zenzero 

stride», disse riferendosi alla componente principale 
dell’infuso. «Quello rosa a che cosa è aromatizzato?» 

«Al rabarbaro.»
«Molto meglio. Lo zenzero è piccante come il ra-
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barbaro. L’associazione è buona. Oppure, per diver-
sificare nettamente, opterei per uno al bergamotto.»

«Ma lei ha un olfatto sopraffino!» 
Eloisa arrossì: non era avvezza ai complimenti, e lo 

ringraziò. Quando lui tornò, accanto alla teiera d’ar-
gento e alla tazza di ceramica su cui era sbalzato in 
oro il nome della pasticceria Eloisa trovò un foglietto:

cOLET RECRUTE: cercasi personale anche senza esperienza.
«Ci pensi, Madame.»
Il ragazzo le strizzò l’occhio senza aggiungere altro.  

Non sarebbe stato il lavoro dei suoi sogni, ma forse 
aveva trovato il modo per mantenersi a Parigi. Presa 
dall’entusiasmo, digitò veloce un messaggio sul cel-
lulare. «Solo cinque giorni. Mi manchi.» Ma lo cancel-
lò prima di inviarlo. Esisteva un’etichetta da rispet-
tare. Che prevedeva l’assenza delle comunicazioni 
fino a quando Edoardo non fosse rientrato. Si gustò 
con calma la consumazione sbirciando Parigi sfilare 
nei colori del tramonto. Poi pagò il conto lasciando 
cinque euro di mancia. Il ragazzo dalla pelle d’eba-
no e dai denti bianchi la accompagnò all’uscita. «À 
bientôt!», le disse, ed Eloisa si tuffò nelle prime luci di 
quella nuova vita tanto attesa.

La storia di Eloisa a Parigi continua in 
AMOUR À PARIS

Da luglio 2016 in libreria 
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Elle

Parigi, 21 marzo 2016 

«Adesso mi dici con calma cosa ti sta succedendo.»
«Ho la testa tra le nuvole, Eloisa. Ecco cosa! Anzi, 

sott’acqua.»
Era tutto il giorno che Luis, detto Lulù, non ne in-

dovinava una. 
La giornata apocalittica era cominciata con un ri-

tardo clamoroso. Al 36 di rue Royale, a pochi passi 
dall’obelisco e dalla ruota panoramica delle Tuileries, 
le saracinesche si alzavano puntuali alle nove e trenta. 
I dipendenti indossavano la divisa, nera con grembiu-
le bianco per le donne e simile a uno smoking per gli 
uomini, e si preparavano a entrare in scena. Luis era 
il san Pietro dell’operazione. Colui che possedeva il 
mazzo di chiavi con cui aprire il regno dei macaron. 
Non la Pâtisserie Colet, che faceva orari suoi, ma la 
sala da tè adiacente. 

Quel giorno, tuttavia, le cose erano andate di-
versamente. Ci eravamo ritrovati tutti fuori a fissa-
re la coda di clienti che si stava formando alle no-
stre spalle. Alle nove e quarantacinque, spinta dalla 
preoccupazione che fosse accaduto qualcosa, avevo 
mandato un messaggio su WhatsApp all’eccentrico 
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parigino di origini africane che tardava ad arrivare. 
Tutto bene? 

Due flag. Messaggio consegnato, ma quando l’a-
vrebbe visto? La risposta non arrivò mai. In compen-
so lo fece Lulù che si sbracciò concitato scendendo dal 
bus 24, inciampando nelle stringhe slacciate delle sue 
scarpe di vernice numero quarantacinque e cadendo 
rovinosamente ai piedi della serranda automatica del 
negozio. Quello era solo l’inizio di una mattina cata-
strofica, in cui gli incidenti si sarebbero succeduti ra-
pidamente. A cominciare dai calzini, il destro a pois 
e il sinistro a righe, che facevano capolino dai panta-
loni risvoltati asimmetricamente, il viso provato dai 
segni di una rasatura infelice, la camicia abbottonata 
storta. Luis pareva la controfigura di se stesso. Perfi-
no i clienti non erano scampati alla sua sbadataggine. 
Ad esempio madame Romantique – nomignolo che le 
avevamo affibbiato noi ovviamente – che era vedova 
di un avvocato il cui studio nei pressi di place de la 
Concorde faceva tremare i destinatari delle sue racco-
mandate, e che dalla di lui dipartita si consolava come 
poteva, affogando il dispiacere in tazze di cioccolata 
calda dentro cui annegava coloratissimi macaron alla 
cannella. Dodici in tutto, ogni volta.

«Come le ostriche», amava precisare. Uno stomaco 
normale avrebbe supplicato una lavanda gastrica, ma 
lei, parigina corpulenta con una collezione di cappel-
li pari a quella della regina madre d’Inghilterra, non 
sembrava avere problemi di colesterolo o trigliceridi 
alti. Cliente fissa, ogni sacrosanto giorno si presenta-
va puntuale alle dieci del mattino accompagnata dal 
bastone che usava come appoggio e dal barboncino 
nano che la bilanciava dalla parte opposta, spuntan-
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do da una Birkin turchese di pelle sdrucita dalle sue 
morsicature.

Luis si affrettava ad aprirle la porta, sfilandole il 
cappotto, che quel giorno era cinto in vita da una fu-
sciacca di Hermès. Un tocco di colore sulla tavolozza 
di una giornata uggiosa, sebbene i giornali avessero 
annunciato il primo giorno di primavera. Luis si era 
lamentato del tempo. «Proprio oggi che arriva il Re 
Sole, tu lo accogli con un monsone?»

In realtà la pioggia era fastidiosa ma sottile. Nulla 
a che spartire con cicloni o uragani dell’Asia. Non mi 
ero chiesta chi fosse il Re Sole del mese. Luis era così: 
s’innamorava follemente per attimi, giorni, settima-
ne a volte, però con l’arrivo del plenilunio, o al cam-
bio della stagione, il suo cuore cambiava direzione. E 
l’inverno, quell’anno gelido e infinito, sembrava aver 
scoccato le sue ultime frecce.

Luis aveva accolto come sempre madame Roman-
tique, le aveva sorriso indicandole la strada, con quel 
gesto che era ormai un rito, degno di un cavaliere ai 
tempi di Lancillotto, e l’aveva accompagnata fino al 
suo tavolo. Ignorando il cagnetto petulante, che lei 
zittiva con un colpo di fusciacca sul muso. Un cartello 
invitava gli animali a sostare fuori, ma lei rappresen-
tava la classica eccezione alla regola. Non perché fos-
se particolarmente simpatica ma perché, a detta del 
direttore, meritava un trattamento viP. E a ragion ve-
duta: spendeva più soldi lei in macaron che un emiro 
in orologi di marca o in auto d’epoca. Senza saperlo 
era diventata azionista di Colet e per questo, mentre 
gli altri quadrupedi erano costretti ad aspettare fuori, 
per la ringhiosa Gisèle si chiudeva un occhio. Ovvia-
mente, fosse stato per me, avrei dato libero accesso 
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a tutti i cani, riservandomi casomai il diritto di sce-
gliere se fare entrare o meno i loro padroni, però io 
sono solo una commessa e le regole del locale parla-
no chiaro: in borsa, apparentemente occultato, il cane 
può entrare, in caso contrario si invita gentilmente i 
proprietari a lasciarlo fuori! 

Come ogni giorno, il tavolo nell’angolo destro in 
fondo al locale (in modo che potesse godere di una vi-
sta completa sulla sala) era stato prenotato per la ve-
dova dell’avvocato e apparecchiato secondo le sue ri-
chieste. Un bricco fumante di cioccolata fondente e una 
piccola alzata di macaron rossi la attendevano. Luis, 
servizievole come di consueto, aveva spostato la pol-
troncina di velluto per farla accomodare ma quando 
l’anziana, trascorsi i tre secondi necessari per sistemare 
la gonna, si era chinata, aveva trovato il vuoto sotto di 
sé, precipitando sul pavimento di marmo.

L’ambulanza era arrivata in pochi minuti e, dai 
primi accertamenti, i soccorritori avevano escluso un 
trauma cranico o altre preoccupanti fratture all’anca o 
al femore. L’urto, infatti, era stato attutito dalla pove-
ra Gisèle, rotolata sul pavimento insieme alla borsa.

«Mon trésooor!» era stato l’urlo, seguito da una va-
langa d’improperi contro tutti noi. Anche i macaron 
erano caduti, schiacciati e divenuti poltiglia sullo struz-
zo turchese della preziosa borsa.

Ma il picco Luis l’aveva raggiunto verso l’una, 
quando un’auto blu dai vetri oscurati si era ferma-
ta davanti all’ingresso di Colet e due uomini, con un 
auricolare che spuntava dal colletto della camicia, 
erano venuti a ritirare «l’ordine speciale». Si trattava 
di una piramide di mille macaron blu, bianchi e ros-
si, che avrebbe decorato il tavolo dell’Eliseo durante 
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una serata di gala. Un omaggio del presidente per i 
suoi illustri ospiti. I due energumeni avevano afferra-
to l’enorme scatola, reggendola da estremità opposte, 
chiedendo aiuto a Luis per attraversare il locale col 
mastodontico pacco senza urtare nulla. Luis però era 
stato distratto da un messaggio su WhatsApp che re-
citava: Amore mio sto arrivando. Sempre che sopravviva 
al tunnel della Manica. Così, col cuore gonfio di felicità 
e dopo una piroetta decisamente aggraziata per un 
armadio alto due metri, si era sbagliato e aveva detto 
«sinistra» al posto di «destra», facendo inciampare in 
una vetrinetta uno dei due men in black. Risultato: i ti-
zi erano usciti dal negozio a mani vuote, imprecando 
nell’auricolare, con addosso un profumo di gelsomi-
no e cioccolato. 

Ora, però, non posso più ignorare la situazione: 
Lulù sta per propinare a un cliente una camomilla al 
melone invece di un pregiato tè indiano.

«Ti rendi conto del rischio che hai corso oggi?» lo 
affronto. «Madame Romantique, con le conoscenze 
che si ritrova, ti potrebbe lasciare in mutande! Quan-
to all’imbarazzo che si creerà all’Eliseo per colpa tua, 
non voglio nemmeno pensarci! Il presidente andrà su 
tutte le furie! Ci teneva particolarmente alla piramide 
tricolore!»

Ma Luis non mi ascolta. Schiocco le dita davanti a 
lui, simulando il gesto tipico degli incantatori di ser-
penti, e siccome non basta rincaro la dose, attingen-
do a quell’unica frase che ricordo del film L’esorcista: 
«Esci da questo corpo!» 

Glielo urlo addosso, mentre cerco di raccogliere i 
dolci spappolati sotto la vetrinetta. Ma il maître di sa-
la non risponde, distratto dalle lamentele del tizio che 
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reclama il suo tè indiano. Non mi scoraggio: decido di 
battergli con le nocche sulla fronte.

«Ehi, c’è qualcuno in casa?»
Un sorriso a trentadue denti gli appare sul volto. 

«Chérie, tu non puoi capire che giorno straordinario è 
per me oggi!»

«Quello del tuo licenziamento, se continui così.»
«Mais non!»
«È il primo giorno di primavera, forse avverti il 

cambio di stagione?» chiedo osservandomi le dita co-
lor giallo canarino. «Di’, ma da quand’è che abbiamo 
i macaron alla mimosa?» 

«Da quando la primavera è nell’aria!» Mi scansa 
e si cimenta in un arabesque, colpendo questa volta 
con un piede il moncherino del braccio della Venere 
di Milo in bronzo posta all’ingresso. Si tratta di una 
riproduzione orrenda e lui deve essersi fatto un male 
cane, ma fa finta di nulla.

«Luis, ma cosa ti prende? Non sei una étoile de 
l’Opéra. Hai l’apertura alare di un Boeing 747 e direi 
che per oggi, di danni, ne hai già combinati abba-
stanza qua dentro!»

Si piega anche lui sulle ginocchia e inizia a darmi 
una mano a raccogliere il pasticcio di crema dal pavi-
mento.

«Hai ragione, chérie», sospira. «Giuro che mi cal-
mo, ma tu devi promettermi che mi accompagnerai.» 

«Dove?»
«Ma che domande! Al treno chiamato desiderio, 

ovviamente!» 
«Ma non era un tram?»
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