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MELINDA MILLER

I due scrittori che si celano dietro il nome di Melin-
da Miller, dopo essersi conosciuti in un aeroporto, si
sono innamorati, si sono sposati e hanno iniziato a
raccontare storie d’amore simili alla loro, ma con un
pizzico di fantasia in piti. Poi hanno deciso di firmare
i loro romanzi con un solo nome — Melinda Miller, ap-
punto — e questa e la conferma che le anime gemelle
esistono e sanno parlare d’amore in modo speciale.

Dopo Londra e Barcellona, Melinda Miller vola a
Parigi, regalandoci un nuovo, appassionante roman-
zo sullo sfondo di una delle capitali pitt romantiche e
meravigliose al mondo
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IL PROFUMO DELL’AMORE

Quand il me prend dans ses bras
Il me parle tout bas
Je vois la vie en rose.

EDITH PIAF, La vie en rose



1122 settembre del 1992, all'inizio della quarta elemen-
tare, la vita di Eloisa era cambiata. Era accaduto per
caso. Con un inizio in sordina, simile ad altre storiche
rivoluzioni. Newton non sapeva che una mela in testa
gli avrebbe permesso, smaltito il dolore del bernocco-
lo, di scoprire gli effetti della gravitazione universale.
Il viagra fu inizialmente studiato come cardiotonico
le cui sperimentazioni dimostrarono, pero, bizzarri
effetti collaterali sui pazienti. Perfino i cookies al cioc-
colato erano stati inventati per caso: in una fabbrica
dolciaria la polvere di cacao era terminata ed era stata
sostituita da tavolette di cioccolato al latte. Ed Eloisa
adorava i cookies!

Quel giorno di settembre la maestra Altieri, una
donna secca dalle gambe sproporzionate che pareva-
no le zampe di un fenicottero e che vestiva abiti di
una taglia troppo abbondante per le sue forme spigo-
lose, aveva spiegato ai bambini della IV D dell’Istitu-
to delle Oblate di Santa Gaudenzia il significato della
parola metafora. Per rendere appetibile il concetto a
una classe di alunni indisciplinati, si era ispirata al
mondo degli animali: «Achille & un leone», «Gianluca
€ una volpe», a indicare forza e furbizia.

Aveva illustrato i concetti alla platea, battendo la



bacchetta contro la lavagna di ardesia e, purtroppo,
aveva anche utilizzato come esempio l'espressione
«naso da tartufo». Eloisa aveva capito molto tempo
dopo che quella figura retorica, all’apparenza cosi leg-
giadra, le aveva rovinato la vita, e avrebbe voluto con-
tattare la temibile maestra Altieri per comunicarglie-
lo. Avrebbe voluto rivedere Rebecca, la bambina dalle
trecce rosse e le efelidi sul viso che aveva cominciato a
chiamarla «naso da tartufo» e che, con fare vessatorio,
aveva scatenato il senso di cinica emulazione tipico
dei bambini creando un effetto domino all’interno del-
la classe. Questo perché Eloisa aveva un talento. Con
la T maiuscola. Glielo aveva detto la madre, una volta
rientrata a casa, quando aveva notato che la bambina
si era goffamente asciugata le lacrime. Non lo aveva
fatto per compiacerla. Ne era convinta.

Eloisa era una bambina speciale. Con una dote ecce-
zionale, che la rendeva unica. Sapeva annusare la po-
esia del mondo, cogliere la metrica degli odori, e seb-
bene la dote non fosse un’invenzione capace di modi-
ficare in meglio il destino degli esseri umani, avrebbe
modificato in toto il suo. Per lei gli odori erano note, e
la citta in cui si trovava un pentagramma da suonare.

Cosi, quando sbarco all’aeroporto Charles de Gaul-
le il 22 settembre di molti anni dopo, il suo naso si
attivo immediatamente. Usci dal metro alla fermata
Saint Germain e si sedette su una panchina, accanto
all'immensa valigia che aveva con sé. Dentro aveva
stipato una parte della sua vita. Quella precedente,
dato che era pronta a scriverne una nuova a Parigi.
Chiuse gli occhi e si lascio andare. Fu avvolta dal va-
pore ferroso dei tombini fumanti. Dalla fragranza di
fresia di una donna che camminava veloce con i tac-



chi sull’asfalto, ricordandole il ticchettio di una sve-
glia, dall’odore umido del pelo del cagnolino che la
seguiva, trotterellando al guinzaglio e che lei identi-
fico come uno Yorkshire, per 1’afrore che portava ad-
dosso. Senti I'odore del lievito della baguette ancora-
ta sotto il braccio di un ciclista e quello di lavanda di
un lenzuolo steso chissa dove. Respiro il burro di una
brioche sbocconcellata da un anziano seduto accanto
a lei e il profumo del legno del suo bastone. Riconob-
be il frassino e 1'ottone del pomello. Erano strumenti
di un concerto, il suo personale concerto. Il primo nei
fasti della ville lumiere.

«Excusez-moi», Eloisa pronuncio l’espressione con
un forte accento lombardo. Aprendo troppo le «e» e
allungando la «o» di «moi». Come se avesse detto al
posto di «Mi scusi» un «ue, stelaaaa, dimmi una coo-
osa» E infatti, la donna a cui si era rivolta sposto gli
occhiali da sole dalla montatura a farfalla, fissando-
la con uno sguardo stranito. Scendeva veloce le scale
ma si era fermata in attesa che lei terminasse la frase.
Pur avendo fatto un corso intensivo per poter inse-
gnare alla Sorbona, Eloisa ignorava la parola ascenso-
re. Non sarebbe servita per un seminario sull’etica di
Aristotele e nemmeno 1'avrebbe usata per disquisire
sul significato dell’amore platonico.

Osservo la donna con attenzione: indossava una
gonna frusciante di seta che si sollevava a ogni gra-
dino con la leggerezza di un’increspatura sul mare.
Portava con disinvoltura i tacchi alti senza aver biso-
gno di appoggiarsi al corrimano per non perdere I'e-



quilibrio. La classe, penso Eloisa che inciampava per-
fino quando metteva gli stivaletti. Sospiro. La parola
ascensore non le veniva proprio in mente e la donna,
dopo avere atteso qualche secondo, se ne ando alzan-
do le spalle. Charme da vendere, ma simpatica quanto un
spina conficcata in un dito, penso Elo.

Rimasta sola, si guardo intorno.

Aveva affittato una deliziosa mansarda affacciata sul
meraviglioso Jardin du Luxembourg a soli 1.200 euro al
mese. Sui soli aveva da ridire. Per lei che viveva con
un assegno di ricerca di ottocento euro mensili sareb-
be stato un vero salasso ma si era adeguata. In fondo
non capitava a tutti di avere 'opportunita di poter la-
vorare per due anni in un’universita che aveva fatto
la storia della filosofia. Qualcosa si sarebbe inventata.
Era una ragazza intraprendente e piena di risorse. Sui
meravigliosi era d’accordo. Sebbene avesse appurato
che la deliziosa mansarda, in realta, distava quasi due
chilometri dal fantomatici giardini. Se ne era accorta
perché il valigione pareva appesantirsi a ogni passo,
durante il tragitto. Ma finalmente era arrivata.

Cerco il portinaio per chiedere delucidazioni sull’a-
scensore.

L’annuncio, infatti, riferiva la presenza di un solerte
portinaio e di un funzionale ascensore. La guardiola pe-
1o era chiusa a chiave e sul vetro spiccava un foglietto
spiegazzato con scritto TorNO susITO. 1l foglio dai bor-
di ingialliti era perd contornato di commenti sarcasti-
ci. Tr asPETTIAMO. TORNA PRESTO. Eloisa si mise a ridere:
doveva esserci gente molto interessante, in quel palaz-
zo. Si guardo intorno, in cerca del funzionale ascensore,
ma non vide nulla. La scala saliva a chiocciola, inanel-
landosi come una molecola mitocondriale verso 1'alto.



Sbuffo. Non aveva voglia di salire cinque piani di scale
con quella mole di bagaglio che si ritrovava. Avrebbe
rischiato, come nel gioco dell’oca, di tornare al via o
peggio di travolgere qualche ignaro condomino nel ca-
so in cui il trolley avesse preso autonomamente la via
del ritorno. Avevano, tra I’altro, appena passato la cera:
il marmo era lucido, illuminato dagli spiragli del sole
che filtrava dalle finestre colorate.

Si asciugo il sudore che le imperlava la fronte, af-
ferro la maniglia del trolley e raggiunse il cortiletto
interno dove fu accolta da una sinfonia di profumi.
Avrebbe giurato fossero ammorbidenti. Riconobbe
iris e orchidea, ma anche mango e vaniglia, che im-
magino trasformati in una dissetante centrifuga. An-
cora una volta penso a come la classe fosse innata in
Francia, perfino in un’attivita semplice come fare il
bucato. Oltre la lavanda e il sapone di Marsiglia, lei
non era mai andata. Alzo la testa, schermandosi gli
occhi con la mano tesa. Era una giornata di una bel-
lezza abbacinante. Il cielo riluceva limpido e le nuvo-
le portate dal mare del nord parevano una pennellata
bianca di un pittore impressionista. Aveva piovuto da
poco, ma il cortile era gia asciutto.

L'edificio era un palazzo di fine ottocento con fine-
stre a bovindo ai piani nobili. Sbucavano come gobbe
sulla facciata, disegnando pietre preziose di luci. Os-
servo gli abbaini immaginando le cucine allinterno,
vide le piante rampicanti ancorarsi ai cornicioni, e im-
provvisamente fu scossa da una voce e da una fola-
ta di vento che sopraggiunse dall’alto: «Attentioooon!»
Il grido la spavento. Ma fu anche svelta a scansarsi
per evitare che un cesto di paglia, legato a uno spago,
le atterrasse in testa.
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«Tout va bien, Madame? »

Quando riapri gli occhi incrocio quelli di un gar-
zone di bottega. La tonalita di azzurro quasi la stordi:
erano un crocevia tra gli occhi di un husky e l'iceberg
del Titanic. Cozzavano, come il transatlantico contro
il ghiaccio, sul nero della felpa su cui spiccava la scrit-
ta in viola FAUCHON.

Poteva avere I'eta di un suo studente e pareva esse-
re preoccupato per l’accaduto.

«Non e successo niente», rispose Eloisa, tra il di-
vertito e lo stupito. Si tolse dalla spalla un pezzo di
paglia che le era piovuto addosso. Il ragazzino mise
nel cesto un sacchetto da cui spuntavano una baguet-
te e il collo di una bottiglia di vino.

«E nuova?» Domando, vedendola attorniata dai
bagagli.

«Sono appena arrivata. Mi sono trasferita qui da
Milano ma sto cercando...» e di nuovo quella parola
che non le veniva in mente. Mostro la valigia e si ci-
mento in un grottesco gioco dei mimi. Indico il cielo
con l'indice e il ragazzo disse «idea?» Lei scosse la te-
sta, ma non si diede per vinta. Aveva finalmente tro-
vato un interlocutore tollerante e non se lo sarebbe la-
sciato scappare. Decise di riformulare la frase: «Abito
all’'ultimo piano», replico indicando un delizioso ab-
baino su cui si arrampicavano foglie di edera, «Come
ci arrivo?» Il ragazzo sembro avere un’illuminazione.

«[’élevateur!» Rispose indicando una porta d’ac-
ciaio sigillata dal nastro adesivo. «La-bas! Ma non fun-
ziona.» Eloisa si avvicino scorata. La giornata, nono-
stante 'inizio promettente, stava prendendo una pes-
sima piega. Non era un “funzionale ascensore”, ma un
“montacarichi rotto”.
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«Da quanto e successo?» Domando, gia presagen-
do la risposta.

«Circa sei mesi.»

Sebbene fosse un’inguaribile ottimista, maledisse
a denti stretti I’annuncio cui aveva abboccato di slan-
cio, bonificando un anticipo di tre mesi a scatola chiu-
sa per la paura che glielo soffiassero. Eloisa segui con
lo sguardo il cesto che volteggiava tra le nuvole men-
tre risaliva. Il gesto le parve estremamente desueto,
al punto da ricordarle una pratica medievale, in cui
le donne lanciavano una treccia e attendevano che
il principe venisse a salvarle. Era troppo romantica,
perfino davanti a un montacarichi rotto.

Purtroppo nessun avvenente parigino cald una
carrucola. I1 garzone di Fauchon si sbraccio per salu-
tare la donna del cesto, inforco la bicicletta e, dandole
le spalle, la lascio sola col suo ingombrante bagaglio.

Riusci ad arrivare in cima venti minuti dopo, con
il fiato rotto e madida di sudore. Frugo in tasca e tro-
vO le chiavi. Sullo stesso pianerottolo dovevano es-
sere in due. O forse in tre, includendo il morto i cui
olezzi uscivano dall’appartamento adiacente al suo,
anche se non sembrava il pianerottolo di un serial kil-
ler: fosse stato solo per lo zerbino a forma di gatto e
la coccarda francese applicata intorno allo spioncino.
C’era un fondo di frittura, in quell’odore che le arri-
vava acre come uno schiaffo in pieno volto. Forse il
cadavere era stato intinto in una pastella e cosparso
di semi di curcuma per occultarne l’afrore, perché la
senape attraverso le narici con prepotenza pungente.
Mentre la chiave scattava nella serratura, sopraggiun-
se un puzzo di ammoniaca ed Eloisa si convinse defi-
nitivamente che chi gli abitava accanto dovesse avere
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tendenze pericolose. Per cui, superata la soglia con la
valigia, si chiuse la porta alle spalle. O almeno tento
di farlo, perché la punta di una ciabatta rosa si frap-
pose. «Bonjour!»

La vicina serial killer I'aveva sentita ed era corsa da
lei mentre 1'odore cresceva a dismisura. Si era forse
trascinata con sé un pezzo di cadavere per condivide-
re il trofeo?

I cuore di Eloisa comincio ad accelerare ai limiti del-
squillante: un trapano conficcato al centro del timpa-
no. Seguito da un pugno chiuso che batteva come una
mitraglia contro la porta blindata. Si trattava di una
donna e non doveva essere particolarmente alta. Lo si
intuiva dalla pantofola di spugna rosa sormontata da
un nastro fucsia di raso, un modello da zia su un piede
piccolo. Eloisa azzardo un trentacinque, massimo tren-
tasei. Nel timore che l'acuto straziante potesse crepare
imuri o suggerire agli inquilini del piano di sotto che ci
fosse uno squartamento in atto, Eloisa decise di fidarsi
e apri la porta. Il primo impatto fu una nube di riccioli
scuri. La vicina poso la teglia che reggeva tra le mani
e le ando incontro. Eloisa indietreggio spaventata: non
era abituata a confidenze con gli sconosciuti e si penti
della decisione avventata ma la ragazza, impermeabile
alla freddezza, le salto al collo schioccandole tre baci
sulle guance. «Benvenuta! A Parigi funziona cosi. Due
son pochi ma anche tre!» Le labbra si posarono sulla
sua guancia una quarta volta cercando di sciogliere la
titubanza di Eloisa, ormai divenuta una statua di sale.
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«Piacere, Eloisa», si presento l’italiana allungando
la mano.

«Oh ma che nome meraviglioso! E Abelardo dov’e?
Mon dieu, la storia d’amore ha avuto un epilogo leg-
germente catastrofico, ma in fondo lo stesso triste de-
stino ha colpito Robespierre.»

Eloisa si fermo a riflettere: cosa aveva in comune
I’eroe della rivoluzione francese con un insegnante di-
venuto eunuco a causa dei suoi amori impossibili? Il
martire dell'indipendenza aveva perso la testa... non
altro! Ma il suo flusso di coscienza fu frenato dal rega-
lo portato dalla vicina.

«Ho preparato questo per te. Sapevo che sarebbe ar-
rivata un’italiana da Milano cosi ho trovato una ricetta
su internet. Visto che del maiale non si butta via nien-
te, questa e la mia cassoeula!» Indugio sull’accento fina-
le per conferire un’allure francese al piatto e le porse la
teglia in cui galleggiavano pezzi di carne. Eloisa provo
un rigurgito al cospetto dello spettacolo granguigno-
lesco e sebbene si imponesse di sorridere, il suo olfat-
to individuo 1'odore acre della coda, quello dolciastro
dell’orecchio e interiora di varia collocazione travolte
dalla verza. Salamella arrostita e stinco.

«C’est le numero 32», aggiunse la vicina, con un sorri-
so che le attraversava il viso unendo le orecchie tra loro.

Eloisa oltre al numero 5 del blasonato profumo
francese non era mai andata. Si chiese a cosa potes-
se corrispondere quel numero. Forse si trattava dell’e-
ta della ragazza, cosi rispose: «Sei giovane: io nume-
ro 34, quasi 35». Ma la vicina, compreso il fraintendi-
mento, tenne a precisare. «Mi riferisco alla ricetta. E la
numero 32. Sto scrivendo una raccolta di piatti realiz-
zati interamente con frattaglie e interiora.»
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Eloisa percepi un fiotto di bile risalire la gola fino
al palato e si sforzo di deglutire. Da un certo punto di
vista la risposta placo le sue paure. Non aveva davan-
ti una serial killer, bensi una sedicente cuoca. Sebbe-
ne Hannibal Lecter fosse un provetto chef e adorasse
servire cervello trifolato ai suoi commensali... Eloisa
si rabbuio, ma la invito a entrare.

«Oh, adoro questa casa», disse la ragazza, che an-
cora non aveva un nome, dirigendosi verso la cucina.
«Piccola ma adorabile! E queste pareti rosse! Ci vive-
va una signora di Mosca, se ne ¢ andata - abbasso la
testa - dopo quel giorno.»

Eloisa non colse il riferimento, ma bastod vedere gli
occhi lucidi della ragazza per capire che I'argomento
non andava approfondito. Cerco di cambiare discorso
e l'unica scusa plausibile le parve il nome.

«Non mi hai ancora detto come ti chiami.» Gli oc-
chi velati di tristezza tornarono a sorridere. Erano
castani, nocciola per l'esattezza, ma irradiati da pa-
gliuzze verdi. «Georgette. Piacere! E cosi questo & il
tuo primo giorno a Palais Verlaine?»

La deliziosa mansarda doveva avere trascorsi au-
torevoli. Il nome Verlaine suono come una musica in-
cantevole alle orecchie di Eloisa, evocando immedia-
tamente ricordi lontani. Letture “maledette” che, du-
rante I'adolescenza, le avevano permesso di sogna-
re Parigi infuocandole i pensieri. Chiuse gli occhi, e
per un istante immagino il poeta intingere la penna
nel calamaio con la testa posata sul palmo e guardare
fuori. Da un abbaino. Subito domando a Georgette:
«Dov’e il bovindo di Verlaine?»

«Sono tutti di Verlaine.»

La ragazza la prese per mano e la porto fino alla fi-
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nestra. Un oblo di vetro ispessito dalla polvere da cui
si potevano abbracciare le chiome degli alberi nel par-
co in lontananza. A Eloisa torno in mente quel verso
Le rose erano tutte rosse e I'edera tutta nera. Poche bat-
tute che avevano cambiato la sua vita, presa com’e-
ra dall’amore impossibile per Edoardo, la passione
chel’aveva spinta a lasciare Milano per intraprendere
una nuova vita.

Cosi, nell’enfasi della situazione, Eloisa domando:
«Verlaine scriveva forse qui?» Indico una vecchia scri-
vania di noce smangiata dai tarli. Riaffiorarono pas-
saggi dell’amata poesia Il cielo era troppo azzurro, troppo
tenero... ma le basto voltarsi e vedere la ragazza con un
dito piantato nella teglia, tra I'orecchio e la coda a spi-
rale di un suino privo di identita, per riavvertire nuo-
vamente quella nausea profonda: sapore metallico e
retrogusto acido. Georgette, colta sul fatto, nascose la
mano dietro i fianchi, pulendosi il dito sui pantaloni
della tuta rosa come le ciabatte da vecchia zia.

«Oh, chérie, credo ci sia stato un fraintendimento.
Verlaine era il geometra dell’ultima ristrutturazione.
A lui dobbiamo I’élévateur.» Un fulmine a ciel sereno.
Auguste Verlaine non aveva scritto versi immortali,
ma aveva progettato una carrucola gigante.

«Ma e rotto.»

«S51,da qualche mese. Solo che a tutte le assemblee di
condominio c’ésemprechisirifiutadipagareeallora...»
«E allora mi sono fatta cinque piani di scale con trenta
chili di valigia ma tant’e.»

L’odore d’ammoniaca che Eloisa aveva percepito
sul pianerottolo si fece piu forte. Le pizzico le narici
fino ad arrivare, sotto forma di spillo, dritto al cer-
vello. Divenne insopportabile, al punto da costringer-
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la a tapparsi il naso tra I'indice e il pollice, quando
sulla porta si affaccio un gatto, sebbene le dimensio-
ni sproporzionate lo facessero sembrare piu simile a
una lince sovrappeso. La creatura si strofino il muso
sul muro, allungando verso I'alto un moncherino di
coda. Era cosi grasso che strisciava la pancia a terra.
Georgette apri le braccia, estasiata.

«Robespierre, amore! Vai a salutare la nostra nuo-
va vicina.» Il gatto balzo sul divano, iniziando a farsi
le unghie e lasciando una selva di peli rossi sulla tra-
punta blu. Eloisa si rese conto in quel momento che la
deliziosa mansarda si riassumeva in una stanza. Il di-
vano di fronte ai fornelli, quattro piastre a gas da cui
spuntava il bocchettone di una bombola rossa. Un ar-
madio a due ante di cui una cadente. Per non parlare
dei soffitti. Bassissimi e claustrofobici. C’era odore di
muffa e depositi di polvere ovunque: la stanza anda-
va arieggiata. Al posto del comodino, una minuscola
scrivania tra il letto e 1’oblo. Quello di Verlaine, ap-
punto. Del geometra Verlaine. Eloisa sospiro.

«Georgette, non voglio sembrarti scortese, ma e
stata una giornata lunga per me.»

«Chérie, ma certo! Togliamo il disturbo. Vieni Ro-
bespierre, e buon appetito!» Il gatto piombo con un
tonfo sinistro sul parquet, facendo scricchiolare le assi
di legno. «Georgette, posso farti una domanda? Per-
ché I'hai chiamato Robespierre?»

Gli occhi della ragazza si illuminarono. «Perché la
ghigliottina ha colpito impietosa il mio amato felino.»

Eloisa annui contrita. «Ho visto la coda.»

«Non solo!» Fece il gesto di un paio di forbici.
«Zaaaac. E un simpatico eunuco, Robespierre.»

All'uscita del felino, I'odore di ammoniaca parve
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diminuire e allora Eloisa domando: «Lavi Robespier-
re con I’ammoniaca?»

«Ma che dici? Non potrei mai, rischierei di avvele-
narlo!»

«E allora mi spieghi che cos’e 1'odore che si porta
appresso?»

«Che sia arrivato il momento di cambiare la lettie-
ra? Peut-étre?»

Finalmente sola, Eloisa si dedico all’esplorazione del-
I'appartamento e si sforzo di misurare mentalmente
il luogo che rispetto alle foto realizzate con una lente
grandangolare sembrava un covo per nani. Per due
volte sbatté la testa contro le travi di legno. Si sdraio
sul divano e da quella prospettiva notd una crepa che
attraversava il soffitto in tutta la lunghezza. Un taglio
che se fosse stato fatto da Lucio Fontana sarebbe val-
so milioni di euro, ma purtroppo indicava solamente
un cedimento strutturale di un edificio che aveva i
suoi anni.

Al taglio si accompagnava una bolla di umidita
che esplodeva dalla cima della cappa e raggiungeva
il lampadario, che era in realta una ventola ricoperta
da due etti di polvere con lampadina a vista. Si con-
vinse di acquistare una bandiera tricolore francese in
una bancarella di souvenir: la avrebbe appesa al sof-
fitto. Ancorandola con una staffa, in modo da non ri-
schiare di essere infilzata nel cuore della notte come
un vampiro. Oppure I'avrebbe appesa fuori dall’oblo.

Si alzo mettendosi a misurare gli spazi e per la ter-
za volta sbatté contro un’asse del soffitto.
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Dieci passi dividevano la porta d’ingresso dall’o-
blo. Cinque il divano dall’angolo cottura. Non servi-
va essere architetti per capire che il divano, una vol-
ta trasformato in letto, avrebbe occupato per intero il
volume della stanza, rendendo inservibile il piccolo
tavolo con quattro sedie disposte ai lati, a meno che
i commensali fossero oriundi di Lilliput. Una porta
ricavata nel muro lasciava presagire la presenza del
bagno. La apri temendo quanto avrebbe trovato. Era
cieco, cosi accese la luce. Vide il lavandino, la tazza,
cerco il bidet, ma le torno in mente la bizzarra tradi-
zione francese per cui il complemento al water non fi-
gurava nella dotazione canonica. In compenso trovo
la doccia, o meglio la base: un piatto di ceramica e un
tenda plastificata su cui erano impressi minuscoli pe-
sci. Avrebbe allagato tutto, gia lo sapeva. Si sciacquo
veloce il viso, si lavo le mani e fu pronta per andare
alla conquista di Parigi.

Gia da un paio d’ore lo stomaco non smetteva di
gorgogliare. Di assaggiare la teglia di Georgette non
se ne parlava nemmeno. L'ultima cosa che aveva inge-
rito era stato un croissant prima di imbarcarsi. Nem-
meno lievitato bene e perfino bruciato sulle estremita,
tanto che aveva dovuto buttarle via (le parti che pre-
feriva, peraltro).

A bordo del volo low cost si era rifiutata di acqui-
stare “I'offerta nove euro”, ovvero un pacchetto sot-
tovuoto che comprendeva un panino albino al sala-
me, un sacchetto di patatine alla paprika e un tazza di
cioccolata calda. Abbinamento troppo ardito, anche
per una linea aerea irlandese. Il vicino di posto do-
veva avere combattuto un incontro di pugilato prima
di salire a bordo dell’aeromobile. Senza passare dalla
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doccia, pero. Il suo afrore era stato il colpo di grazia
per il sensibile olfatto di Eloisa.

Si mise a tracolla una borsetta di pelle blu dentro
cui aveva poche cose: le sigarette che portava per abi-
tudine (ne fumava al massimo una al giorno ed erano
pitt quelle che le venivano scroccate di quante real-
mente ne accendesse), una confezione di gomme alla
menta, un pacchetto di fazzoletti di carta e I'imman-
cabile rossetto rosso che, insieme al mascara nero, era
I"'unico vezzo che si concedeva. Se lo mise guardan-
dosi in uno specchietto a scatto da cui non si separava
mai, prima di chiudersi la porta alle spalle.

Corse giu per le scale e quasi travolse, sul pianerot-
tolo del terzo piano, I'’elegante signora che non aveva
saputo dirle dove fosse I'ascensore, quindi attraverso
il cortiletto e si ritrovo in strada. Sul grande viale al-
berato nei pressi della Sorbona. Avrebbe voluto an-
dare al Café de Flore, luogo in cui si era immaginata
a leggere carteggi d’amore accanto al suo professeur.
Che in realta proprio suo non era. Con Edoardo vive-
va una relazione moderna. Non era appannaggio del
nuovo millennio disporre di un uomo a tempo pieno.
Pero Eloisa piangeva di nascosto. Piangeva quando
Edoardo usciva dal suo appartamento di periferia che
condivideva con due studentesse; piangeva a Natale,
aspettando che arrivasse il pomeriggio per tagliare il
panettone con lui, che arrivava stanco della giorna-
ta e con lo stomaco gonfio di un pranzo luculliano;
piangeva quando sopraggiungevano le vacanze per-
ché sapeva che non avrebbero potuto comunicare in
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alcun modo per tre mesi, e piangeva per I'emozione,
quando lo vedeva tornare, abbronzato e riposato.

Ma ora mancavano cinque giorni e lo avrebbe ri-
visto. Cinque lunghissimi giorni. Ore, minuti, secon-
di che le parevano infiniti, ma Eloisa era un’inguari-
bile romantica e, seppure i fatti dicessero altro, per lei
I’amore restava un concetto meraviglioso. Un caos in-
spiegabile cui abbandonarsi come un gabbiano in volo.
Il vento nei capelli che sorprendeva nella canicola esti-
va. Un temporale improvviso sotto cui baciarsi senza
cercare riparo da un ombrello. Anche se Edoardo del
suo ampio concetto di amore le aveva dato ben poco.
Qualche ora rubata alla quotidianita. Qualche messag-
gio sporadico, subito cancellato dalla memoria del cel-
lulare e poco altro. Ma a Eloisa bastava. Erano briciole,
ma gli uccelli vivevano di quello. E lei aveva ali ampie
per volare via dalle paure. Cosil’aveva seguito di slan-
cio nella follia della metropoli dalle mille luci, perché
sapeva che Ii tutto sarebbe cambiato. Respiro un pro-
fumo raffinato e si ricordo che aveva fame.

Presto si sarebbero ricongiunti. Lei, il Castoro, una
Simone de Beauvoir del nuovo millennio e lui, Jean
Paul Sartre, stempiato, ma con qualche capello in te-
sta. Penso di regalarsi un uovo sodo al Café de Flore
— aveva letto che era la richiesta preferita dalla cop-
pia di filosofi — ma le bastd vedere i prezzi sulla la-
vagna per capire che un croque monsieur in un bistrot
all’angolo sarebbe stato meglio. Si sedette a un tavo-
lino all’aperto sotto un tendone rosso scuro e aspet-
td che un cameriere venisse a prendere la comanda.
Opto per una baguette, la pitt elementare di tutte:
prosciutto cotto ed Emmental tagliato sottilissimo su
pane leggermente tostato cosparso di burro fuso. Re-
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sto a guardare la gente che correva veloce dinnanzi
a lei. Gli avventori del Café de Flore: turisti, memori
dell’estate appena conclusa, in bermuda e infradito.
Coppie a braccetto e una famiglia. Un velo di tristez-
za la avvolse: forse, lei, una famiglia non 1’avrebbe
mai avuta. E si sarebbe ritrovata a parlare del tem-
po sulla panchina di un parco con uno sconosciuto.
Del tempo inteso come condizione meteorologica per
ovviare all’angoscia del tempo passato, accumulato
come un gomitolo di lana, senza essere riuscita a co-
struire quanto avrebbe desiderato. Una lacrima spun-
to dall’occhio: con la punta della lingua la catturo. Era
salata: un mare nella tempesta di una nuova alba.

I vento si insinuo sotto la tovaglia del vicino di po-
sto, facendo ondeggiare i bicchieri. «Acqua frizzan-
te.» Chiese Eloisa al ragazzo sulla cui camicia svet-
tava una targhetta con scritto PIERRE. Si era inchinato
per passare un panno umido sul marmo del tavolo
prima di posarvi una tovaglia e fermarla con pinze
ai bordi. I suoi occhi le parvero carta assorbente sulla
luce del giorno. Appunto veloce le richieste su un tac-
cuino e tornd poco dopo, con un vassoio circolare in
equilibrio sulle spalle. I baffetti, curati e leggermente
a manubrio, lo facevano sembrare uscito da una vec-
chia foto, eppure non doveva avere piu di vent’anni.
Reggendo la bottiglietta verde con due dita e tenen-
dola a una distanza eccessiva dal bicchiere, le verso
I’acqua con il perlage. La fetta di limone sali a galla,
emergendo insieme a un paio di cubetti di ghiaccio.
Abituata a Milano, Eloisa cerco il portafoglio, ma lui
lascio lo scontrino fermandolo con un graffetta al po-
sacenere. Elo trasecolo: undici euro per un panino al
prosciutto e un’acqua minerale! Avrebbe potuto scap-
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pare, ma il senno vinse sull’incoscienza. Non voleva
fare brutte figure. Non nel suo primo giorno della sua
nuova vita. Bevve un sorso, gustando sul palato il re-
trogusto leggermente salato. Parigi le sarebbe costata
una fortuna. Doveva ingegnarsi a trovare una solu-
zione: un lavoro che 'aiutasse ad arrivare a fine me-
se. Qualcosa di poco impegnativo in termini di orario
ma che le permettesse di mantenersi decorosamente.
Termino il suo pasto frugale e si incammino.

Lascio il dedalo di Saint Germain dai mille profumi
e costeggio la Senna; il suo personale Rubicone. Si fer-
mo a rimirare il grande orologio della Gare D’Orsay,
che da stazione ferroviaria era diventata teca di gio-
ielli dell’impressionismo. Supero le piramidi di vetro
del Louvre. Vide le torri di Notre-Dame e i «doccioni»
dalle sembianze zoomorfe dei suoi gargouilles. Supero
un mercato dove vendevano animali e le venne voglia
di portare a casa due pesciolini, ma cancello subito 1i-
dea riflettendo sugli agguati che Robespierre, il gatto
di Georgette, avrebbe fatto loro. Fece cosi tanti chilo-
metri da perdere memoria della strada. Vide la ruo-
ta delle Tuileries e immagino di poter toccare il cielo
salendoci sopra con Edoardo ma quando, giunta in
rue Royal, vide in lontananza la Madeleine, il tempio
pagano a due passi dall’Opéra, fu travolta da un arco-
baleno di profumi. Provenivano da una pasticceria e
ne fu incantata. Poso le mani sulla fronte per riparar-
si dalla luce: voleva capire cosa fosse quel luogo i cui
effluvi seguivano come una scia chi ne usciva fuori.
«Signora, gradisce un te?» Non fece in tempo a con-
sultare la carta dei prezzi (sarebbe stato un ottimo de-
terrente) che fu risucchiata da una ventata di gelso-
mino e agrumi. Erano mandarini e cedri di Sicilia, e si

23



convinse che, per quanto caro potesse essere un te, si
trattava pur sempre di acqua e non di vino millesima-
to invecchiato in botti di rovere. Il ragazzo, un giova-
ne dalla pelle d’ebano su cui risaltavano come chicchi
di riso i denti bianchissimi, si presento. «Sono Luis.
Per consigliarla, Madame.» La fece sedere a un tavo-
linetto centrale. Le poso sulle ginocchia un tovagliolo
di fiandra bianco e le porse la carta. In quel luogo i te
costavano come il suo pranzo ma i loro nomi erano
uno spettacolo. Dal Nefertari, fatto con foglie di papi-
ro, al Re Sole, un tripudio di agrumi, probabilmente
gli stessi che, come il richiamo di una sirena, I'aveva-
no costretta a entrare. Il Desiderio nero, agli estratti di
orchidea e ancora la Passione rossa, ai frutti di bosco.
«Gradisce anche dei macaron? Sono la nostra speciali-
ta.» Eloisa si guardo intorno. Non c’era tavolo su cui
non fosse presente un’alzata sormontata dai morbi-
di pasticcini. Non li aveva mai assaggiati. Sapeva che
erano in voga anche a Milano, ma lei detestava le mo-
de. Non se ne era resa conto, come spesso accadeva
per le circostanze piti importanti della sua vita, ma si
trovava nella pasticceria pitt famosa di Parigi. Quella
immortalata in tutte le foto. Quella che costringeva i
turisti a rientrare a casa carichi di buste dalla tonalita
verde acqua. Sciolta la titubanza, Eloisa si decise.

«Gradirei un Maria Antonietta.»

«Ottima scelta, madame. Suggerisco di accompa-
gnarlo con un macaron al pistacchio.»

Eloisa scosse la testa. «Il pistacchio con lo zenzero
stride», disse riferendosi alla componente principale
dell’infuso. «Quello rosa a che cosa ¢ aromatizzato?»

«Al rabarbaro.»

«Molto meglio. Lo zenzero ¢ piccante come il ra-
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barbaro. L'associazione & buona. Oppure, per diver-
sificare nettamente, opterei per uno al bergamotto.»

«Ma lei ha un olfatto sopraffino!»

Eloisa arrossi: non era avvezza ai complimenti, e lo
ringrazio. Quando lui torno, accanto alla teiera d’ar-
gento e alla tazza di ceramica su cui era sbalzato in
oro il nome della pasticceria Eloisa trovo un foglietto:

COLET RECRUTE: cercasi personale anche senza esperienza.

«Ci pensi, Madame.»

Ilragazzo le strizzo I’occhio senza aggiungere altro.
Non sarebbe stato il lavoro dei suoi sogni, ma forse
aveva trovato il modo per mantenersi a Parigi. Presa
dall’entusiasmo, digitdo veloce un messaggio sul cel-
lulare. «Solo cinque giorni. Mi manchi.» Ma lo cancel-
16 prima di inviarlo. Esisteva un’etichetta da rispet-
tare. Che prevedeva l'assenza delle comunicazioni
fino a quando Edoardo non fosse rientrato. Si gusto
con calma la consumazione sbirciando Parigi sfilare
nei colori del tramonto. Poi pago il conto lasciando
cinque euro di mancia. Il ragazzo dalla pelle d’eba-
no e dai denti bianchi la accompagno all’uscita. «A
bientdt!», le disse, ed Eloisa si tuffo nelle prime luci di
quella nuova vita tanto attesa.

La storia di Eloisa a Parigi continua in
AMOUR A PARIS

Da luglio 2016 in libreria

Scopri le prime pagine del romanzo
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Elle

Parigi, 21 marzo 2016

«Adesso mi dici con calma cosa ti sta succedendo.»

«Ho la testa tra le nuvole, Eloisa. Ecco cosa! Anzi,
sott’acqua.»

Era tutto il giorno che Luis, detto Lulti, non ne in-
dovinava una.

La giornata apocalittica era cominciata con un ri-
tardo clamoroso. Al 36 di rue Royale, a pochi passi
dall’obelisco e dalla ruota panoramica delle Tuileries,
le saracinesche si alzavano puntuali alle nove e trenta.
I dipendenti indossavano la divisa, nera con grembiu-
le bianco per le donne e simile a uno smoking per gli
uomini, e si preparavano a entrare in scena. Luis era
il san Pietro dell’operazione. Colui che possedeva il
mazzo di chiavi con cui aprire il regno dei macaron.
Non la Patisserie Colet, che faceva orari suoi, ma la
sala da te adiacente.

Quel giorno, tuttavia, le cose erano andate di-
versamente. Ci eravamo ritrovati tutti fuori a fissa-
re la coda di clienti che si stava formando alle no-
stre spalle. Alle nove e quarantacinque, spinta dalla
preoccupazione che fosse accaduto qualcosa, avevo
mandato un messaggio su WhatsApp all’eccentrico



parigino di origini africane che tardava ad arrivare.
Tutto bene?

Due flag. Messaggio consegnato, ma quando 1'a-
vrebbe visto? La risposta non arrivo mai. In compen-
so lo fece Lulu che si sbraccio concitato scendendo dal
bus 24, inciampando nelle stringhe slacciate delle sue
scarpe di vernice numero quarantacinque e cadendo
rovinosamente ai piedi della serranda automatica del
negozio. Quello era solo I'inizio di una mattina cata-
strofica, in cui gli incidenti si sarebbero succeduti ra-
pidamente. A cominciare dai calzini, il destro a pois
e il sinistro a righe, che facevano capolino dai panta-
loni risvoltati asimmetricamente, il viso provato dai
segni di una rasatura infelice, la camicia abbottonata
storta. Luis pareva la controfigura di se stesso. Perfi-
no i clienti non erano scampati alla sua sbadataggine.
Ad esempio madame Romantique — nomignolo che le
avevamo affibbiato noi ovviamente — che era vedova
di un avvocato il cui studio nei pressi di place de la
Concorde faceva tremare i destinatari delle sue racco-
mandate, e che dalla di lui dipartita si consolava come
poteva, affogando il dispiacere in tazze di cioccolata
calda dentro cui annegava coloratissimi macaron alla
cannella. Dodici in tutto, ogni volta.

«Come le ostriche», amava precisare. Uno stomaco
normale avrebbe supplicato una lavanda gastrica, ma
lei, parigina corpulenta con una collezione di cappel-
li pari a quella della regina madre d’Inghilterra, non
sembrava avere problemi di colesterolo o trigliceridi
alti. Cliente fissa, ogni sacrosanto giorno si presenta-
va puntuale alle dieci del mattino accompagnata dal
bastone che usava come appoggio e dal barboncino
nano che la bilanciava dalla parte opposta, spuntan-
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do da una Birkin turchese di pelle sdrucita dalle sue
morsicature.

Luis si affrettava ad aprirle la porta, sfilandole il
cappotto, che quel giorno era cinto in vita da una fu-
sciacca di Hermes. Un tocco di colore sulla tavolozza
di una giornata uggiosa, sebbene i giornali avessero
annunciato il primo giorno di primavera. Luis si era
lamentato del tempo. «Proprio oggi che arriva il Re
Sole, tu lo accogli con un monsone?»

In realta la pioggia era fastidiosa ma sottile. Nulla
a che spartire con cicloni o uragani dell’Asia. Non mi
ero chiesta chi fosse il Re Sole del mese. Luis era cosi:
s'innamorava follemente per attimi, giorni, settima-
ne a volte, pero con l'arrivo del plenilunio, o al cam-
bio della stagione, il suo cuore cambiava direzione. E
I'inverno, quell’anno gelido e infinito, sembrava aver
scoccato le sue ultime frecce.

Luis aveva accolto come sempre madame Roman-
tique, le aveva sorriso indicandole la strada, con quel
gesto che era ormai un rito, degno di un cavaliere ai
tempi di Lancillotto, e 'aveva accompagnata fino al
suo tavolo. Ignorando il cagnetto petulante, che lei
zittiva con un colpo di fusciacca sul muso. Un cartello
invitava gli animali a sostare fuori, ma lei rappresen-
tava la classica eccezione alla regola. Non perché fos-
se particolarmente simpatica ma perché, a detta del
direttore, meritava un trattamento vir. E a ragion ve-
duta: spendeva piu soldi lei in macaron che un emiro
in orologi di marca o in auto d’epoca. Senza saperlo
era diventata azionista di Colet e per questo, mentre
gli altri quadrupedi erano costretti ad aspettare fuori,
per la ringhiosa Giséle si chiudeva un occhio. Ovvia-
mente, fosse stato per me, avrei dato libero accesso
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a tutti i cani, riservandomi casomai il diritto di sce-
gliere se fare entrare o meno i loro padroni, pero io
sono solo una commessa e le regole del locale parla-
no chiaro: in borsa, apparentemente occultato, il cane
puo entrare, in caso contrario si invita gentilmente i
proprietari a lasciarlo fuori!

Come ogni giorno, il tavolo nell’angolo destro in
fondo al locale (in modo che potesse godere di una vi-
sta completa sulla sala) era stato prenotato per la ve-
dova dell’avvocato e apparecchiato secondo le sue ri-
chieste. Un bricco fumante di cioccolata fondente e una
piccola alzata di macaron rossi la attendevano. Luis,
servizievole come di consueto, aveva spostato la pol-
troncina di velluto per farla accomodare ma quando
’anziana, trascorsi i tre secondi necessari per sistemare
la gonna, si era chinata, aveva trovato il vuoto sotto di
sé, precipitando sul pavimento di marmo.

L'ambulanza era arrivata in pochi minuti e, dai
primi accertamenti, i soccorritori avevano escluso un
trauma cranico o altre preoccupanti fratture all’anca o
al femore. L'urto, infatti, era stato attutito dalla pove-
ra Gisele, rotolata sul pavimento insieme alla borsa.

«Mon trésooor!» era stato 1'urlo, seguito da una va-
langa d’improperi contro tutti noi. Anche i macaron
erano caduti, schiacciati e divenuti poltiglia sullo struz-
zo turchese della preziosa borsa.

Ma il picco Luis l'aveva raggiunto verso l'una,
quando un’auto blu dai vetri oscurati si era ferma-
ta davanti all'ingresso di Colet e due uomini, con un
auricolare che spuntava dal colletto della camicia,
erano venuti a ritirare «I’ordine speciale». Si trattava
di una piramide di mille macaron blu, bianchi e ros-
si, che avrebbe decorato il tavolo dell’Eliseo durante
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una serata di gala. Un omaggio del presidente per i
suoi illustri ospiti. I due energumeni avevano afferra-
to I’enorme scatola, reggendola da estremita opposte,
chiedendo aiuto a Luis per attraversare il locale col
mastodontico pacco senza urtare nulla. Luis pero era
stato distratto da un messaggio su WhatsApp che re-
citava: Amore mio sto arrivando. Sempre che sopravviva
al tunnel della Manica. Cosi, col cuore gonfio di felicita
e dopo una piroetta decisamente aggraziata per un
armadio alto due metri, si era sbagliato e aveva detto
«sinistra» al posto di «destra», facendo inciampare in
una vetrinetta uno dei due men in black. Risultato: i ti-
zi erano usciti dal negozio a mani vuote, imprecando
nell’auricolare, con addosso un profumo di gelsomi-
no e cioccolato.

Ora, pero, non posso piu ignorare la situazione:
Lult sta per propinare a un cliente una camomilla al
melone invece di un pregiato te indiano.

«Ti rendi conto del rischio che hai corso oggi?» lo
affronto. «Madame Romantique, con le conoscenze
che si ritrova, ti potrebbe lasciare in mutande! Quan-
to all'imbarazzo che si creera all’Eliseo per colpa tua,
non voglio nemmeno pensarci! Il presidente andra su
tutte le furie! Ci teneva particolarmente alla piramide
tricolore!»

Ma Luis non mi ascolta. Schiocco le dita davanti a
lui, simulando il gesto tipico degli incantatori di ser-
penti, e siccome non basta rincaro la dose, attingen-
do a quell’unica frase che ricordo del film L’esorcista:
«Esci da questo corpo!»

Glielo urlo addosso, mentre cerco di raccogliere i
dolci spappolati sotto la vetrinetta. Ma il maitre di sa-
la non risponde, distratto dalle lamentele del tizio che
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reclama il suo te indiano. Non mi scoraggio: decido di
battergli con le nocche sulla fronte.

«Ehi, c’é qualcuno in casa?»

Un sorriso a trentadue denti gli appare sul volto.
«Chérie, tu non puoi capire che giorno straordinario &
per me oggil!»

«Quello del tuo licenziamento, se continui cosi.»

«Mais non!»

«E il primo giorno di primavera, forse avverti il
cambio di stagione?» chiedo osservandomi le dita co-
lor giallo canarino. «Di’, ma da quand’e che abbiamo
i macaron alla mimosa?»

«Da quando la primavera & nell’aria!» Mi scansa
e si cimenta in un arabesque, colpendo questa volta
con un piede il moncherino del braccio della Venere
di Milo in bronzo posta all’ingresso. Si tratta di una
riproduzione orrenda e lui deve essersi fatto un male
cane, ma fa finta di nulla.

«Luis, ma cosa ti prende? Non sei una étoile de
I’Opéra. Hai I'apertura alare di un Boeing 747 e direi
che per oggi, di danni, ne hai gia combinati abba-
stanza qua dentro!»

Si piega anche lui sulle ginocchia e inizia a darmi
una mano a raccogliere il pasticcio di crema dal pavi-
mento.

«Hai ragione, chérie», sospira. «Giuro che mi cal-
mo, ma tu devi promettermi che mi accompagnerai.»

«Dove?»

«Ma che domande! Al treno chiamato desiderio,
ovviamente!»

«Ma non era un tram?»
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