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GIORNO 0. ANNO I D.C.

Anche se il giorno 0 non è segnato nei calendari, in realtà esi-
ste. Il mio giorno 0 è quello in cui è morto Chris. Mi sono chie-
sta se non sia invece quello in cui mi sono trasferita sull’isola,
ma alla fine la sua scomparsa mi è sembrata più significativa
del trasloco. Il giorno 0 d.C. Dopo Cristo. Dopo Chris.

Ogni tanto, scherzando con lui, lo chiamavo Chris-Christ
(avevo addirittura memorizzato cosı̀ il suo numero nella rubri-
ca del cellulare), soprattutto quando, coi suoi modi gentili, con
le belle parole e col sorriso luminoso, insisteva per imporre le
sue decisioni. Cosa che negli ultimi tempi succedeva spesso,
quando discutevamo sul nome da dare al bambino (ero incinta
di sette mesi). « Tesoro, hai scelto il nome della prima. Volevi
un nome internazionale, che si scrivesse allo stesso modo in in-
glese, spagnolo, italiano e francese. Mi piaceva, Olivia. È un
bel nome. Adesso tocca a me. Voglio il nome di un gioiello,
che poi è quello che stiamo per avere. Una pietra preziosa: Ru-
by », diceva lui.

E io: « No, dai, non dirlo nemmeno per scherzo, Chris-
Christ. Inventatene un altro, quello sembra il nome di una pro-
stituta da telenovela ».

«Alice, hai appena infangato la memoria della mia bisnon-
na Ruby », aveva risposto, facendo l’offeso. Non mi chiamava
mai col mio nome intero, se non quando voleva provocarmi.
Di solito ero Ali, Al o, la maggior parte delle volte, solo A. E
a me piaceva, quell’A.

Quando suonò il telefono, capii che era lui. Ero immersa nella
vasca da bagno; avevo versato nell’acqua due cucchiai di olio
di oliva e un grosso bicchiere di latte intero – rimedi casalinghi
contro le smagliature della gravidanza –, e stavo onorando la
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memoria dei miei antenati mangiando un intero barattolo di
gelato al cioccolato belga. Non feci nemmeno il gesto di uscire
dalla vasca per andare a rispondere. Mi augurai soltanto che
non svegliasse Olivia; avevo faticato non poco a farla addor-
mentare, e finalmente mi godevo il mio momento di relax e
autogratificazione. Chris avrebbe capito.

Il bagno ebbe fine insieme col barattolo da mezzo chilo; mi
asciugai, mi spalmai il latte di mandorla su seno, pancia e fon-
doschiena e andai a sentire il messaggio in segreteria: «Ciao,
tesoro. Ho finito adesso. Volevo arrivare per cena, ma non
c’è stato verso. Il cliente ha insistito per fermarci a mangiare
qualcosa qui, in un locale vicino a Yale. Sto partendo ora. Do-
vrei arrivare verso mezzanotte. Non aspettarmi sveglia. Baci,
amore mio ».

Anziché richiamarlo, mi limitai a mandargli un SMS:

ERO NELLA VASCA DA BAGNO A INGOZZARMI DI GELATO. E
NON DARMI DELLA GRASSONA, STO ATTRAVERSANDO UN

MOMENTO DELICATO! BUON RIENTRO, AMORE. TI ASPET-

TIAMO TUTT’E TRE. TVB.

Due ore più tardi suonò il cellulare. O meglio, vibrò, col dis-
play che lampeggiava. Mi ero addormentata davanti alla TV,
ma non mi spaventai vedendo che era Chris-Christ. A volte,
quando viaggiava di notte e temeva di avere un colpo di son-
no, mi chiamava per restare sveglio. Ero felice che lo facesse, e
non per una posa da moglie sottomessa: avevo la straordinaria
capacità di riaddormentarmi non appena richiudevo gli occhi,
a qualunque ora e in qualunque posto, quindi non soffrivo af-
fatto di quelle brevi interruzioni del sonno, anzi, me le godevo.
Mi ricordavano l’epoca in cui eravamo ancora ragazzi e ci por-
tavamo il cordless a letto, ognuno a casa propria, passando la
notte intera a chiacchierare. Era un po’ come dormire insieme.
«Ciao, tesoro, dove sei? » chiesi, mezza addormentata.

« Buona sera. Parlo con Alice Williams? » ribatté una voce
femminile.

E a quel punto sı̀ che mi spaventai. Guardai ancora il dis-
play: CHRIS-CHRIST. C’era un gran chiasso in sottofondo, un
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frastuono di macchine e motori. « Ehm... Sı̀, sono io. » Mi tre-
mavano le mani.

« Suo marito ha avuto un incidente. Lo stiamo portando al
Saint Luke’s Hospital di New Bedford. »

«Cosa? New Bedford? »
« Suo marito è Christopher Williams, residente al 668 di

Hope Street, Providence? »
« Sı̀... »
« È uscito di strada sulla US-6, vicino a Marion. »
« E dove sarebbe? »
«Nel Massachusetts, all’altezza del Weweantic », aggiunse,

come se servisse a orientarmi.
«Mi scusi, ma non so di cosa stia parlando », risposi, confu-

sa. Non volevo svegliarmi. Se avessi continuato a dormire, sa-
rebbe rimasto soltanto un incubo.

«Glielo ripeto. Suo marito ha avuto un incidente, trentacin-
que chilometri a est di New Bedford. Lo stiamo portando all’o-
spedale di... »

«Ci dev’essere un errore », la interruppi, sollevata, riuscen-
do finalmente a mettere ordine tra i miei pensieri. «Non è pos-
sibile. Mio marito è... Era a Yale. »

Vivevamo a Providence, nel Rhode Island. Yale è a New
Haven, centosessanta chilometri a ovest. New Bedford è dalla
parte opposta, a est. In quel momento non avrei saputo dire
con esattezza a che distanza, ma a spanne era a un’ora di mac-
china.

«Ho appena ricontrollato i documenti. È Christopher Wil-
liams », insistette la donna, paziente, consapevole di quanto
fosse difficile digerire una notizia come quella.

« Posso parlare con lui, per favore? » gemetti.
«Ha perso conoscenza. Le sue condizioni sono molto gravi.

Le consiglio di raggiungerlo il prima possibile al Saint Luke’s
Hospital, New Bedford. »

Quando riagganciai, guardai d’istinto l’orologio digitale sul
mio comodino, e lo vidi passare dalle 00.01 alle 00.02 del 13
maggio 2015. Il 13 era sempre stato il mio numero preferito,
sin da quand’ero bambina. Pensavo che ogni numero portasse
fortuna; che ce ne fosse una dose concreta, in comune con tutti
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e, dal momento che nessuno sceglieva mai il 13, ero convinta
che tutta la sua fortuna sarebbe stata mia. Era il numero che
sceglievo in ogni squadra, qualunque sport praticassi, quello
che mi copriva le spalle. Da quella notte smise di essere il
mio numero fortunato.

E quel giorno divenne il giorno 0 dell’anno I d.C.

Guidavo da cinque minuti, lunghi quanto ore, quando un bri-
vido di panico mi percorse la schiena: mi ero resa conto di ave-
re lasciato Olivia da sola, come se fossi uscita a prendere la po-
sta o il giornale nella cassetta delle lettere all’ingresso.

Maledicendomi per quella leggerezza, chiamai i miei con
l’auricolare, augurandomi che fosse mio padre a rispondere.

« Che succede, tesoro? » rispose mia madre, preoccupata
per l’ora.

«Mamma, Chris ha avuto un incidente. Lo stanno portando
in ospedale. »

«Oh, mio Dio. È grave? »
«Non lo so, ti richiamo più tardi e ti dico. Sono uscita di cor-

sa, e ho lasciato Olivia a casa. Non voglio che si ritrovi sola, se
si sveglia. Potete andare voi? »

«Certo, subito. Santo cielo. George, svegliati, Chris ha avuto
un incidente. Dov’è successo? »

«Vicino a Yale, era là per lavoro. » Non volevo dare altre
spiegazioni.

Odio gli ospedali. Mi basta entrare che ho le vertigini, per non
parlare del terrore che mi attanagliava in quel momento. Le
gambe mi reggevano a malapena e non riuscivo a spiegarmi
come avessi fatto a guidare fin lı̀. Avevo la vista annebbiata.
Soffro di astenofobia, una paura folle di perdere i sensi in pub-
blico. Mi succede quasi sempre nei momenti di stress, quando
mi sento in trappola, sono circondata da estranei o mi trovo al
centro dell’attenzione. Basta uno solo di questi fattori a far
scattare tachicardia, brividi, difficoltà di respirazione e panico.

Un’infermiera mi accompagnò nella sala di attesa del repar-
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to di terapia intensiva. «Aspetti qui. Il dottore verrà non appe-
na possibile. Stanno operando suo marito. »

Vidi un distributore automatico di bevande. Avevo bisogno
di zuccheri e di caffeina, ma non feci nemmeno in tempo a in-
filare la mano in tasca in cerca di spiccioli: svenni più o meno
alla stessa ora che avrei letto sul certificato di morte di Chris.
Volevo andarmene con lui, forse?

Mi svegliai su una barella del pronto soccorso. Capii che Chris
era morto dagli sguardi pieni di comprensione, calore ed em-
patia del medico e dell’infermiera. Non appena me ne diedero
conferma, mi chiesi se dovessi chiamare Ruby la bambina che
portavo in grembo, onorando i desideri del padre, o se invece
potessi scegliere il nome che preferivo. Trucchi della mente per
sopravvivere; dettagli senza importanza ai quali ti aggrappi
quando la vita trasforma il terreno su cui cammini in una so-
stanza vischiosa che t’inghiotte.

Mi avevano infilato in un braccio l’ago di una flebo e som-
ministrato un calmante per via endovenosa. Anestesia vitale
per affrontare l’incubo della morte. Non era pericoloso per la
bambina? Forse però era meglio del rischio di un parto prema-
turo per effetto dello shock.

« La dinamica dell’incidente non è ancora stata chiarita.
Pensiamo che suo marito sia morto a causa del trauma cranico
seguito all’impatto. La polizia ci ha detto che sull’asfalto non ci
sono segni di frenate, quindi potrebbe aver avuto un colpo di
sonno o aver perso conoscenza prima di uscire di strada, op-
pure... » Si fermò. Forse si era reso conto che era meglio inter-
rompere quella sequela d’ipotesi. «Ci sarà un’autopsia per de-
terminare la causa precisa del decesso. »

In quel momento non compresi che stava insinuando la pos-
sibilità di un suicidio. «Quanto tempo ci vorrà? Quando si po-
trà trasferire la salma? »

«C’è un’ala dell’ospedale attrezzata per le veglie funebri. »
Vedendo che non reagivo, aggiunse: « Tra poco arriverà una
psicologa che assisterà lei e la sua famiglia. Mi dispiace molto,
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Mrs Williams. Se desidera, possiamo aiutarla a contattare i
suoi parenti... »

«No, voglio portare mio marito a casa il prima possibile,
per favore », dissi, o forse lo pensai soltanto. Non ero in grado
di distinguere quello che facevo da quello che immaginavo.
L’unica certezza era che, sı̀, avrei chiamato nostra figlia Ruby.

Era l’alba. L’effetto dell’ansiolitico stava svanendo. Era arriva-
to il momento di chiamare i miei. Sarei crollata e avrei pianto,
raccontando tutto quello che era successo. Tra i singhiozzi,
avrei confessato che non riuscivo a togliermi dalla testa un
pensiero: se avessi risposto alla sua chiamata, forse sarebbe
stato ancora vivo. Non sapevo cosa ci facesse, laggiù; mi aveva
mentito ed ero triste e spaventata; sembrava un’enorme men-
zogna, non poteva essere vero. Mi avevano chiesto d’identifi-
care il cadavere e, vedendolo, avevo pensato che, no, non po-
teva essere lui. Non poteva essere Chris, perché Chris non mi
mentiva mai e, quando lo faceva, in genere riguardo a cose in-
significanti, lo scoprivo sempre; lui si metteva a ridere come
unmonello, e io lo adoravo. Quindi il cadavere che avevo visto
all’obitorio non poteva essere quello di Chris, doveva essere
un finto Chris. Non certo il mio. Non poteva essere andata co-
sı̀. Vero, papà? Vero, mamma? Ditemi che tutto questo non è reale.
Composi il numero del cellulare di mio padre, ma fu mia ma-
dre a rispondere. « Sı̀, mamma, è gravissimo... Non lo so, su
una strada vicino a Yale, stava tornando a casa... Non so altro,
non appena so qualcosa ti chiamo... No, non voglio che tu ven-
ga qui... No, nemmeno papà... Non voglio che Olivia sospetti
qualcosa e si spaventi... Preferisco che restiate lı̀ con lei... Vi
tengo informati... A presto. »

Non sapevo di essere cosı̀ brava a mentire, non avevo mai
avuto bisogno di farlo. Perché? Perché non ero riuscita a dire
la verità, anche solo che Chris era morto? Era come se avessi bi-
sogno di guadagnare tempo. Per che cosa? Non ne avevo idea,
sapevo solo che avevo bisogno di un paio d’ore. In quel mo-
mento mi risultava difficile immaginare che non era questione
di ore, di settimane né di mesi. Mi ci sarebbero voluti anni.
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GIORNO 2. ANNO I D.C.

Mio marito è appena morto, e io non so nemmeno chi era, mi dicevo.
Quando gli avevo sorriso per la prima volta non era stato per-
ché fosse bello, divertente, popolare o intelligente; in quel mo-
mento avevo sentito di conoscerlo da sempre, come se in quei
pochi anni non avessi fatto altro che imparare a sorridergli. Era
bastato quel sorriso fugace, scambiato in un corridoio della
scuola, per capire che lui era parte di me, e io di lui. Chi era,
mio marito? E chi ero io, considerato che da diciotto anni ama-
vo il suo sorriso, e il sorriso che lui faceva nascere in me? Buon
giorno, mi chiamo Alice Williams, ho trentatré anni e sono seduta nel
corridoio della Monahan Drabble Sherman, ad ascoltare i Dire
Straits.

I Dire Straits in una casa funeraria? Cos’era, uno scherzo?
Brothers in Arms, il primo disco che Chris si era comprato a un
mercatino delle pulci, quand’era ancora un ragazzo. Il suo
preferito. Come facevano a saperlo? Stavano passando So
Far Away. Davvero appropriato. Oltre che macabro. Che cosa
assurda. Chi poteva averlo detto a quelli delle pompe fune-
bri? D’un tratto mi resi conto che ero stata io. «C’è una mu-
sica particolare che vorrebbe durante la veglia? È possibile
personalizzare la selezione musicale », mi aveva spiegato la
premurosa impiegata che cercava di rendere l’occasione meno
dolorosa. Non ricordavo cosa le avessi risposto, ma mi sem-
brava ovvio che, se c’era quella musica, era perché glielo ave-
vo detto io, anche se poteva essere stata Tricia, la sorella di
Chris. La memoria mi giocava brutti scherzi, e con questo in-
tendo che scordavo tutto, tranne quello che davvero avrei vo-
luto dimenticare: ero rimasta vedova a trentatré anni.

C’erano tutti. I miei genitori, la nonna, gli zii, i cugini, il pa-
dre e la madre di Chris, la sorella e gli altri parenti, conoscenti,
colleghi, amici comuni o soltanto suoi, perché tenevamo molto
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a coltivare amicizie separate. C’era tutto il mio piccolo e, fino a
poco prima, controllato e ordinato universo. La mia bolla. Una
bolla esplosa con quella telefonata nel cuore della notte, che mi
aveva fatto riaprire gli occhi in un mondo ostile e sconosciuto,
nel quale non volevo stare. E cosı̀, in due soli giorni, mi ero co-
struita una nuova bolla provvisoria per fronteggiare l’emer-
genza nella quale restavo più o meno viva, in uno stato simile
all’ibernazione, in cui c’ero ma non c’ero. Benché fossero tutti
davanti a me, non li vedevo né li sentivo. Non volevo che mi
parlassero, né che mi toccassero, e non capivo perché non vo-
lessi rifugiarmi nelle loro parole di conforto, nei loro abbracci
sinceri e colmi di affetto.

Non dissi a nessuno che Chris non era dove avrebbe dovuto
essere. «Vergogna » era la parola che più spesso mi risuonava
in testa.

Stava attaccando Walk of Life quando Olivia mi si avvicinò.
Mia figlia era l’unica ad avere la chiave di accesso alla mia bol-
la di emergenza. Lei e i Dire Straits. «Mamma. »

« Sı̀, amore? »
«Dov’è il mio regalo? »
«Quale regalo, tesoro? »
«Quello di papà, quello che mi porta sempre quando torna

da un viaggio. »
«Non lo so, amore. »
«Hai guardato se era in macchina? »
«No, cucciola, non ho guardato. »
« Secondo te è morto per colpa mia? »
« Perché dici questo, piccola? » Piccola, tesoro, amore, cuc-

ciola. Non sapevo più come chiamarla per addolcire il suo (no-
stro) dolore.

«Magari è morto quando stava andando a comprare il mio
regalo. Per strada. »

«No, Oli, sono sicura che lo avesse già comprato e che il re-
galo fosse in macchina. Domani vado a controllare e te lo por-
to. »

«Ma, se non è colpa mia, di chi è? »
«Di nessuno. Non è colpa di nessuno. »
« E non è una cosa brutta? »
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La guardai senza capire.
« Papà dice che c’è sempre un responsabile, dietro le cose

brutte. »
Quando l’ebbi rassicurata sul fatto che non era colpa nem-

meno dei nonni o dei bisnonni – né dei vivi, né dei morti –, di
Tricia, mia e neppure di qualcuno che lei magari nemmeno co-
nosceva, mi disse: «Ma allora, se non è colpa di nessuno, è sta-
ta colpa di papà? »

«No, tesoro, nemmeno sua. »
« E perché la bara è coperta? Voglio vederlo. »
La cassa era chiusa. Era stata una mia decisione, proprio per

proteggere Olivia, in modo che le rimanesse l’immagine del
padre da vivo. «No, Oli, è meglio di no. »

«Quando chiudo gli occhi io lo vedo, papà. »
« È una cosa bella, cosı̀ lo ricorderai. »
« Lo vedo morto, nella macchina, e gli mancano pezzi dalla

faccia. Un occhio, un sacco di denti e altre cose. E perde tanto
sangue. Ho paura di chiudere gli occhi, mamma. »

Pensavo di aver ormai toccato il fondo della sofferenza, in-
vece, se possibile, mi sentii persino peggio. Olivia aveva sei an-
ni e prima di allora non aveva mai espresso pensieri ossessivi,
perlomeno non cosı̀ definiti; solo qualche mania priva d’im-
portanza. Le accarezzai i capelli, un gesto che riusciva sempre
a calmare entrambe. Mi piaceva passare le dita tra i suoi capelli
sottili, come quelli di Chris. Aveva preso i capelli, le labbra e il
sorriso dal padre; gli occhi verdi, il naso e le guance spruzzate
di lentiggini dalla mamma. Il meglio di entrambi.

«Non appena arriviamo a casa ti stampo le foto di quando
eravamo in crociera in Alaska, l’anno scorso. D’accordo? »

«No, mamma, cosı̀ non serve. Ho bisogno di vederlo. Den-
tro la scatola. »

La guardai e mi dissi: Quant’è intelligente. Forse è addirittura
un genio. Dovrei comprarle un pianoforte o una scacchiera. Oggi stes-
so. Cosı̀, quando diventerà la prima campionessa donna di scacchi o
terrà un concerto a Carnegie Hall, nell’intervista potrà dire: « Il gior-
no in cui abbiamo seppellito mio padre, mia mamma mi ha regalato un
pianoforte (o una scacchiera). È stata la mia scialuppa di salvataggio.
Voglio dedicare questo concerto (o questo campionato mondiale) alla
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memoria di mio padre, e a mia madre, che ha trasformato il mio dolore
in arte e in passione ». Mia figlia aveva un talento nascosto, ed
era mio preciso dovere scoprire quale fosse. «Non è una scato-
la, tesoro, è una bara », fu tutto quello che riuscii a dire. Poi la
presi per mano e la portai nella stanza in cui c’era il feretro di
Chris.

La cosa che più mi colpı̀ fu che il locale era insonorizzato. Che
cosa assurda. Quelli che stanno qui sono morti, pensai. Del resto
anch’io, se me ne fossi dovuta andare, avrei preferito non ave-
re lagne in sottofondo. Faceva un gran freddo. Ovvio: la carne
deve stare al freddo. Il gelo è il deodorante dei morti.

La prima ad accorgersi che ci eravamo infilate lı̀ dentro fu
mia madre. Stava parlando con mia zia Sally; piangevano en-
trambe. Si avvicinò al vetro che ci separava e lo colpı̀ con le
nocche. Non potevo sentirla, ma le lessi le labbra: « Che ci
fai, lı̀? Non dovresti stare lı̀ dentro ». Mi avvicinai al vetro e
la guardai per due o tre secondi. Mi osservava, aspettando
che dicessi qualcosa, ma mi limitai a tirare la tenda, regalando
a me stessa e a mia figlia un momento d’intimità.

Presi un cesto portarifiuti in metallo – che cosa se ne faran-
no i morti, di un cestino? – lo ribaltai e ci feci salire Olivia, in
modo che riuscisse a sporgersi oltre il bordo della bara. « Sei
sicura, Oli? »

« Sı̀, mamma. Dai... »
Sollevai il coperchio, e Olivia sorrise. Un sorriso cosı̀ pieno

di vita da far pensare che potesse resuscitare Chris. Me lo ve-
devo che si alzava, dicendo: «Che freddo, qui dentro. Andia-
mo a casa ».

L’autopsia aveva stabilito che mio marito non era morto a
causa dell’impatto. Aveva perso conoscenza a causa di un
aneurisma cerebrale, finendo fuori strada. Soffriva di una mal-
formazione arteriovenosa; una bomba a orologeria piazzata nel
cervello, destinata a esplodere nel momento meno opportuno.
Per quanto fredda e dolorosa fosse quella spiegazione, ne fui
sollevata, poiché scartava la possibilità che Chris si fosse suici-
dato. L’assenza di segni di frenata sull’asfalto aveva indotto al
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sospetto la polizia e il perito dell’assicurazione presso la quale
Chris aveva stipulato la polizza sulla vita. Il timore di non in-
cassare il premio non mi aveva nemmeno sfiorata; quando pe-
rò, con un tono offeso che non ammetteva repliche, avevo detto
al poliziotto e al perito che Chris era una persona allegra ed en-
tusiasta, capace di superare qualunque ostacolo, dentro di me
avevo dubitato di lui, per la prima volta in vita mia. Quandomi
avevano confermato la causa del decesso, non ero riuscita a na-
scondere la sorpresa: Chris era un modello di vita sana. Il me-
dico legale mi aveva detto che non c’entrava affatto, poiché si
trattava di un problema congenito e, in alta percentuale, eredi-
tario. Tuttavia nessuno dei suoi parenti era morto in circostan-
ze analoghe, né aveva mai sofferto di disturbi del genere. E un
altro dubbio era germogliato in me.

«Quant’è bello, papà. »
« Sı̀. »
« E ha un buon odore. Sa di papà. »
Betty, la madre di Chris, era passata da casa nostra prima

della cerimonia per prendere il completo, la camicia, la cravat-
ta e le scarpe preferite di Chris, oltre al dopobarba e al deodo-
rante.

« Sembra addormentato. » Olivia accarezzò la guancia rosea
di Chris. Chi aveva preparato la salma aveva esagerato un po’
col trucco, forse per nascondere un taglio o un livido. « Fa tan-
to freddo. Perché fa cosı̀ freddo, mamma? »

«Perché cosı̀ il corpo non si guasta. »
«Come gli hamburger nel frigo? »
« Sı̀, più o meno. »
«Qualcuno mangerà papà? »
«No, tesoro, certo che no. »
« Io ho sempre voluto più bene a te che a papà. Se morivi tu,

ero molto più triste. Tanto, tanto di più... » commentò, senza
smettere di accarezzare il corpo del padre.

«Dai, amore, adesso andiamo. » Stavo per richiudere il co-
perchio della bara, ma Olivia mi bloccò.

«Aspetta. » Chiuse gli occhi, per controllare se l’immagine
del padre che aveva in testa era cambiata. Pochi istanti dopo
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li riaprı̀: sembrava sollevata. « Va bene, adesso possiamo an-
dare. »

Un pianoforte. Le regalerò un pianoforte enorme, a coda, il più bel
pianoforte del mondo, mi ripromisi. Un piano che, sotto il suo
tocco, si sarebbe sollevato in volo. Portandoci via. Tutt’e tre.
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GIORNI 3-5. ANNO I D.C.

La notte lasciavo il cellulare acceso sul comodino, come se una
parte di me sperasse ancora di ricevere una sua telefonata, di
sentire la melodia personalizzata che avevo abbinato al suo nu-
mero, As Long As You Love Me dei Backstreet Boys. Era il 1998,
lui era all’ultimo anno di liceo, io al secondo. Ci piacevamo, ci
salutavamo nei corridoi, ci lanciavamo occhiate al bar, mentre
ognuno di noi spettegolava col proprio gruppo di amici; lui
mandava il suo amico Troy a dire alla mia amica Suz che gli
piacevo, e a mia volta io mandavo Suz da Troy, a dirgli che mo-
rivo dietro a Chris; andavo a vederlo quando giocava a tennis,
lui veniva a vedere me alle partite di lacrosse, finché un giorno,
a una festa a casa del suo amico Melvin, durante un fine setti-
mana in cui i suoi erano andati a farsi alleggerire le tasche al
casino di Foxwoods, nella riserva indiana di Mashantucket, fi-
nalmente ci eravamo parlati. Dopo tre ore, dodici birre lui e
sette io, aveva infine trovato il coraggio di darmi il primo ba-
cio, mentre ballavamo su quella canzone, ubriachi in tutti i sen-
si possibili, condannati a adorare per sempre quella lagna.

Ma Chris-Christ non chiamò, né resuscitò il terzo giorno.
L’indomani mi svegliai nel lettino di Olivia. Non ricordavo

di essere andata da lei.
« Scalciavi », mi disse, più divertita che seccata.
«Non ero io, ma la bambina. »
Si mise a ridere. Sembrava che stesse bene; niente contrac-

colpi né traumi.
Un’ora più tardi, mentre sparecchiavo le tazze della colazio-

ne, Olivia entrò in cucina col suo piumino fucsia addosso.
«Che ci fai, con quello addosso? Fa caldo, Oli. »
«No, là fa tanto freddo. »
« ’Là’ dove? »
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«Nel frigorifero. Possiamo andare a vedere papà nel frigo-
rifero? »

Non stava poi cosı̀ bene, evidentemente.

Vinsi il titolo di Professoressa dell’Anno della Seekonk River
School, la stessa che avevo frequentato io, dove insegnavo
educazione artistica alle prime. Tutto in famiglia, insomma.
Sognavo quel riconoscimento da una vita. Un’elezione pubbli-
ca, democratica, onesta. Erano i ragazzi a votare, e devo am-
mettere che, nel mese precedente alle votazioni e agli scrutini,
noi professori diventavamo un po’ più attenti e gentili, pungo-
lati da una sana competizione che a stento riuscivamo a dissi-
mulare, assolutamente benvenuta poiché, alla fine, giocava a
favore degli allievi. Una rivalità che puntava non tanto a vin-
cere, quanto a non finire all’ultimo posto. Non che i risultati
delle votazioni fossero esposti; si rendeva noto soltanto il no-
me del vincitore. I professori però sapevano qual era il punteg-
gio ottenuto, e ovviamente nessuno voleva finire in coda. Ne-
gli otto anni da che insegnavo in quella scuola ero sempre ar-
rivata fra i primi tre, ma non avevo mai vinto per colpa dello
strepitoso Mr Buck, il professore di scienze, un mix tra Indiana
Jones e McGyver. Organizzava complesse gimcane nelle quali
gli allievi imparavano divertendosi, alla scoperta delle piccole
e insondabili meraviglie della natura, affrontando gravi « peri-
coli » negli spazi della scuola, in una sorta di documentario de-
gno del National Geographic, al grido di: «Non osservare la
vita: vivila! » Insomma, mi sarei dovuta sentire onorata ed
emozionata, ma non lo ero affatto; immaginavo perché lo aves-
sero dato a me. C’erano state le solite votazioni, certo, ma il ri-
sultato era stato ignorato e il corpo docente, capeggiato dal de-
tentore del titolo, Mr Buck, aveva deciso all’unanimità di no-
minare me.

E adesso quel premio tanto agognato era lı̀, nel mio salone.
Una pergamena incorniciata, con l’immagine di una mela ros-
sa sopra un libro di testo, simbolo universalmente riconosciuto
dell’insegnamento, in omaggio a Isaac Newton. Sullo sfondo,
una lavagna con una mia foto sorridente. Mrs Williams, Profes-
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soressa dell’Anno. La cornice era stata dipinta dai miei allievi,
con colori vivaci che mi facevano risaltare le lentiggini sul na-
so, gli occhi verdi screziati d’oro e la criniera di capelli rossi.
Non avevo voluto appenderlo, ma lo aveva fatto mio padre,
obbedendo agli ordini di sua moglie. Lo avevo trovato al ritor-
no dal rinfresco a casa dei genitori di Chris seguito al funerale.
Quando l’avevo visto, mi era venuta voglia di prenderlo a calci
e di buttarlo fuori dalla finestra. Avevo seriamente valutato la
possibilità di riportarlo a scuola, entrare in sala professori e
spaccarlo sul tavolo. Infilatevi la vostra pietà dove sapete... Ma
poi avevo lasciato perdere.

Preston, il preside, si stupı̀ di vedermi in sala professori. Ama-
va arrivare un’ora prima degli insegnanti per godersi la solitu-
dine e la pace della scuola prima che fosse invasa dalle orde di
« adorabili diavoletti », come li chiamava lui. « E non mi riferi-
sco solo agli allievi », glossava ridendo. « Buon giorno, Alice,
che ci fai, qui? Non saresti dovuta venire. Non hai letto la
mia mail? » chiese, con un tono falsamente preoccupato, come
se volesse scandire con ogni sillaba quanto era in ansia e soffri-
va per me.

Mi aveva mandato un messaggio nel quale rinnovava le
condoglianze (era venuto al funerale e al cimitero, ovviamente;
aveva mandato una corona di fiori alla casa funeraria a nome
della Seekonk River School, e un’altra a casa mia, da parte del-
la famiglia Preston) e mi consigliava di dimenticare i miei do-
veri come insegnante: era importante che mi riprendessi e mi
rimettessi in forze per l’anno scolastico successivo. Insomma,
non c’era bisogno che rientrassi. Oltretutto mancava solo un
mese al termine delle lezioni.

« Sı̀, l’ho letta e ti ringrazio, Nick, ma... Dovevo portare Oli-
via a lezione e poi... Preferisco riprendere. »

«Non hai di che preoccuparti: Mr Wolf ha preso le tue clas-
si. Sei incinta di otto mesi, per legge saresti potuta stare a casa
da un pezzo. »

« Eravamo d’accordo che se stavo bene potevo arrivare sino
alla fine dei corsi. »
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« Sı̀, Alice, certo. Ma... stai bene davvero? »
Non risposi, lottando per non piangere. Non era affatto in

pena per me: l’unico suo timore era quello di ritrovarsi davanti
ogni giorno una donna che aveva appena perso il marito; l’im-
magine lugubre di una vedova col pancione avrebbe guastato
l’allegra atmosfera della sua scuola. La mia presenza avrebbe
messo a disagio lui e il resto dei docenti, impedendo loro di
scherzare tra una lezione e l’altra, mentre prendevano un caffè
in sala professori o mangiavano qualcosa in mensa, commen-
tando i risultati delle squadre dell’istituto. Invece si sarebbero
dovuti mostrare preoccupati per la povera Alice. È cosı̀ fragile,
del resto è un’artista, e tutti gli artisti, quelli veri, sono fragili e vul-
nerabili, doveva aver detto a MrWolf, quando gli aveva chiesto
di farsi carico dei miei corsi. Avrei voluto sbatterglielo in fac-
cia, ma mi mancò il coraggio. Forse perché ero davvero cosı̀
fragile e aborrivo le discussioni. O forse era solo la mia mente
che mi giocava un brutto scherzo e stavo diventando paranoi-
ca. Perché mettevo in dubbio le buone intenzioni di Preston?
Perché non potevo pensare che la sua preoccupazione fosse
sincera? Era sempre stato gentile e premuroso con me.

A parte tutto, Alice, vuoi davvero stare qui? mi domandai. Pres-
ton aveva ragione. Quello non era il posto in cui dovevo stare,
non adesso. Ma non volevo nemmeno stare a casa. Mi sentivo
soffocare, tra quelle pareti, soprattutto quando Olivia non c’e-
ra. Ma, allora, dove potevo andare? Cercai di pensare a un po-
sto dove potessi sentirmi meglio, a un’attività che mi aiutasse,
a un’amica con la quale avrei potuto parlare, piangere e anche
ridere, ma non mi veniva in mente nulla. Non avevo un posto
in cui andare. Ero sola.
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