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« Amore mio, svegliati. »
Angelica apre gli occhi e non vede nulla. La stanza è nera, il

buio ha inghiottito ogni cosa.
Poi lo sguardo si abitua, e distingue i puntini di luce artifi-

ciale che filtrano dalla tapparella abbassata e, dal lato opposto, il
rettangolo più scuro della porta. Subito dopo, la sagoma fami-
liare del volto di sua madre, appena sopra di lei.

L’orologio sulla mensola segna le due e ventisei minuti. An-
gelica si stropiccia gli occhi, cerca a tentoni l’interruttore della
lampada sul comodino.

« Mamma. »
Nel cono di luce morbida, il volto di Irene è scavato, ancora

più duro e spigoloso di quanto appaia alla luce del giorno. È
sempre stanca ed è diventata sottile, ha la magrezza tisica e fa-
melica di chi non sta bene. Da quando si è ammalata, è diven-
tata brutta. I capelli neri si sono spenti, sfilacciati, sembrano un
casco di canapa, e gli occhi chiari bruciano sempre, come di
febbre.

È brutta e sta male, ma è pur sempre la sua mamma.
Angelica alza la mano per farle una carezza.
« Mamma, hai l’insonnia? »
Irene annuisce sconsolata. Le capita sempre più spesso di

non riuscire a dormire, e di notte molte volte Angelica la sente
passeggiare avanti e indietro nel corridoio, mormorando qual-
cosa. All’inizio era convinta che pregasse, ma adesso sa che sua
madre canta sottovoce una vecchia ninnananna, sempre la stes-
sa, quella che canticchiava a lei per farla addormentare. Altri-
menti non riesce proprio a riprendere sonno, e se non dorme
poi sta ancora peggio.

Ha qualcosa nella testa, qualcosa che si è rotto.
Quando non passeggia e non canta sottovoce, Irene entra in

camera di sua figlia e va a dormire con lei, proprio come quella
notte. Angelica si rannicchia contro il muro, per farle spazio.
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Ma Irene quella notte decide che non vuole dormire.
« Alzati, vieni con me. »
« Lasciami dormire. Domani devo andare a scuola. »
« Non importa, non ci vai. Glielo dico io ai professori. Alza-

ti, dai. »
Angelica pensa che si metterà nei guai. Ché sua madre ai pro-

fessori non può dire proprio niente, perché Irene con la gente
non parla. Irene con gli estranei non sa più parlare.

Tuttavia si alza lo stesso, si mette in piedi accanto a sua ma-
dre.

Da vicino, si accorge che non deve più sollevare la testa per
guardarla. Irene si è incurvata sotto il peso della malattia, e or-
mai non le sembra più cosı̀ alta. Angelica ha quasi tredici anni, è
alta come sua madre e le assomiglia. L’anno passato ha avuto le
mestruazioni per la prima volta, ma Irene non lo sa, in quel pe-
riodo era in Svizzera a disintossicarsi dall’abuso di farmaci. Ce
l’ha spedita suo marito. Enrico, il padre di Angelica. Quello che
le ha comprato gli assorbenti e le ha spiegato come usarli, e le ha
spiegato pure che il sangue era normale e non doveva spaven-
tarsi. Quello che va a parlare con gli insegnanti e ogni volta tor-
na a casa contento perché Angelica è brava e intelligente, studia
e non dà mai fastidio. Quello che a sua figlia, adesso, fa pure da
madre.

Irene la accarezza.
« Quanto sei bella, amore mio, come ti sei fatta grande. » Le

trema la voce.
Angelica osserva bene la figura rachitica della mamma, c’è

qualcosa che non va. Qualcosa che è ancora più sbagliato del
solito.

È vestita. Niente pigiama, niente vestaglia, nemmeno la tuta.
Indossa pantaloni bianchi e una camicetta color pesca, e si è

messa sulle labbra un velo sottile di rossetto chiaro. È riuscita a
vestirsi da sola, è riuscita persino ad abbinare i colori, ad azzec-
care la stagione. Ma ha le scarpe spaiate, un sandalo estivo e uno
stivaletto autunnale col bordo di pelliccia che con il resto non
c’entra nulla.

Ma Angelica, quella notte, le scarpe non le guarda. Si accon-
tenta di fissare sua madre in faccia, di vederla vestita e truccata,
come una mamma normale. Come le mamme delle sue compa-
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gne di scuola, che sono sempre in ordine e sorridenti, che la in-
vitano a pranzo e si informano se va bene in matematica e se
bella com’è ha già il fidanzato, e non si addormentano mentre
parla e non la scambiano per qualcun altro quando si dimenti-
cano di prendere i farmaci.

« Usciamo, andiamo a fare una passeggiata. »
« Ma è notte. »
« E chi se ne importa. »
« Papà lo sa? »
« Papà dorme. »
Angelica pensa che non succede niente se escono dieci minu-

ti. Ogni tanto lo fanno, quando Irene le chiede di accompa-
gnarla in giardino. Stanno lı̀, girano intorno al prato e poi
sul marciapiede, Irene qualche volta parla e qualche volta no,
e se vede uno sconosciuto si stringe forte a sua figlia, abbassa
la testa e aspetta che l’intruso se ne vada.

Ma ora è notte e di gente non ce n’è.
Angelica si veste in fretta e in silenzio, i pantaloncini blu da

ginnastica e le scarpe da tennis, esce dalla stanza e attraversa il
corridoio.

La casa è grande e buia e arrivare fino all’ingresso senza fare
rumore è difficile. Segue sua madre, che invece si muove con
sicurezza e all’improvviso sembra avere una tale fretta di uscire
che raggiunge la porta senza controllare se Angelica le stia dietro
o meno.

Alle due e quarantacinque del mattino, Angelica e Irene sono
nel giardino condominiale. In giro non c’è nessuno, e anche a
guardare in alto tutte le finestre sono buie. L’unica luce provie-
ne dalla cameretta di Angelica, perché si è dimenticata di spe-
gnere la lampada prima di uscire.

Adesso aspetta paziente che sua madre si stufi di stare pian-
tata in mezzo all’erba. Deve tornare a dormire, perché domani
vuole andare a scuola. C’è un ragazzo di terza media che forse le
piace, si chiama Matteo. Ha i capelli chiari e gli occhi scuri, tut-
to il contrario di lei. Angelica sa che lui vorrebbe chiederle di
mettersi insieme, è per questo che domani deve assolutamente
andare a scuola. Ché se non ci va, magari Matteo si dimentica
di lei e lo chiede a un’altra.

Al solo pensiero che potrebbe fidanzarsi con lui, Angelica,
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che non ha mai dato un bacio, arrossisce al punto che si vede
anche da lontano nonostante il buio.

« Mamma, possiamo tornare su adesso? »
« Aspetta un pochino, ti prego. » Irene ha l’espressione con-

centrata e ansiosa, sembra quasi che stia cercando di ricordarsi
qualcosa e che abbia poco tempo per farlo.

« Se papà si sveglia e non ci trova si arrabbia... »
Si arrabbia con me, vorrebbe dire Angelica. Si arrabbia con

me che ti ho portato giù, mica con te.
All’improvviso Irene si rianima, punta un dito e indica qual-

cosa dall’altra parte della strada.
« Eccola, eccola lı̀! »
Ma non c’è niente, solo alberi appena piantati dall’aria mi-

sera e sfiatata, una fila di auto parcheggiate nei posti riservati e
la ringhiera bianca che delimita la proprietà del condominio ge-
mello.

Quando però sua madre sfila dalla tasca dei pantaloni le
chiavi della macchina, Angelica capisce.

E diventa pallida che più non si potrebbe.

L’ha trascinata dentro quasi a forza.
Dopo aver trovato le chiavi, sua madre è cambiata di nuovo,

ha messo su una faccia determinata che non sembra neanche la
sua.

È forte, straordinariamente forte, Angelica se ne è accorta da
come l’ha tirata, da come l’ha spinta nell’auto e ha sbattuto la
portiera con violenza.

Mentre aspetta che sua madre faccia il giro per mettersi al
posto del guidatore, si appoggia al sedile, chiude gli occhi e
pensa.

Pensa a suo padre, che dorme e non sa che loro sono uscite.
Se adesso torna indietro e va a chiamarlo, quello si incazza duro,
la mette in punizione, non la fa andare al compleanno della sua
amica Sara, che è sabato pomeriggio.

Angelica allora pensa a come convincere sua madre a tornare
a casa. Ché tanto mica può guidare, la patente gliel’hanno tolta
l’anno prima. Forse è meglio cercare di farla ragionare.

Ma quando Irene entra in auto, Angelica capisce che ragiona
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benissimo da sola. Perché infila le chiavi nel cruscotto, ma le
lascia lı̀. Accende la radio, mette la musica, abbassa i finestrini.
Poi si volta verso sua figlia, le sorride.

« Cinque minuti » dice, e sembra che si stia scusando. « Vo-
levo solo stare qui cinque minuti. »

Irene le prende una mano, se la stringe forte al cuore. Ange-
lica se ne sta sprofondata nel sedile, e dopo qualche istante il
senso di allarme svanisce.

Sua mamma è malata, sı̀, ma non è matta. Sa riconoscere il
confine tra le cose sicure e quelle pericolose.

Irene inclina il sedile, rimane quasi sdraiata, il viso rivolto
verso di lei.

« Papà non si arrabbia, vedrai » le dice. « Non si arrabbia, te
lo prometto. »

Angelica annuisce.
« Ti ricordi quando siamo andati all’Elba? Ricordi l’invasio-

ne di formiche nella stanza dell’albergo? Tu eri piccola, avevi
quattro anni, avevi paura. Non ci volevi stare con le formiche.
Ho dovuto portarti a dormire in macchina... »

Angelica ha il ricordo vago di un pianto disperato, di piccoli
esseri neri che infestano il pavimento. E l’immagine vivida di
Irene che la prende tra le braccia e, per calmarla, la porta in
macchina. Mentre ci ripensa ha ancora addosso la sensazione
di sicurezza che le dava l’abbraccio di sua madre, il suo odore
buono.

« ... Anche da neonata, non volevi mai dormire. Io e papà di-
ventavamo matti, perché piangevi sempre, e papà mi diceva ’ma
cos’ha ’sta bambina che piange sempre?’ Io non lo sapevo cosa
avevi, amore mio, non lo sapevo. Forse ti faceva male la pancia.
Forse a questo mondo non ci volevi venire, perché è un mondo
brutto. Però sapevo come calmarti. Ti mettevo in macchina e ce
ne andavamo a spasso, io e te, per tutta Roma. In auto dormivi
bene e non ti svegliavi, neanche con la musica. Io ti guardavo
dallo specchietto, ti guardavo sempre. Anche in tutti questi an-
ni, amore, tu non lo sai, ma ogni notte venivo ad affacciarmi
nella tua stanza, a controllare se avevi gli incubi, se stavi be-
ne... »

« Mamma. »
« ... Io non lo so se sono stata una brava mamma. Non lo so.
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Magari le madri delle tue amiche sono più brave, e stanno bene
e si ricordano tutto... »

Angelica allunga una mano nel buio, a toccare i capelli di sua
madre.

È lucida. Parla bene, pronuncia chiaramente tutte le sillabe,
non sporca le parole. Irene è lucida, e ad Angelica viene da pian-
gere.

« Mamma, tu sei la migliore del mondo. Non c’è una mam-
ma più brava di te. »

Non c’è niente di più vero, adesso.
Le madri delle altre sono belle, eleganti, vanno in palestra e

organizzano le feste per le figlie, invece sua madre neanche ri-
corda il giorno del suo compleanno, ma non fa niente, quella è
Irene, e Angelica se la tiene anche cosı̀ com’è e non la cambie-
rebbe con nessun’altra mamma.

Ora che tutta l’ansia se n’è andata e che in auto si sta comodi,
e che sua madre le parla di quanto sono stati felici in passato,
ora che tutto si riordina nella giusta prospettiva e forse un gior-
no Irene guarirà e tornerà com’era prima, ora che Angelica si
sente al sicuro ed è di nuovo insieme a lei, ora può permettersi
di dormire un poco.

Chiude gli occhi e si lascia prendere dal sonno.

Si sveglia pochi minuti dopo, ma è già troppo tardi.
Il paesaggio intorno è cambiato bruscamente. Sparita l’om-

bra rassicurante del suo condominio e la luce calda della sua
stanza, sparito il giardino, spariti gli alberi miseri piantati dal
comitato di quartiere, i parcheggi, le recinzioni.

Adesso le scorre intorno una strada buia, larga, deserta, sco-
nosciuta. Anche i cartelli stradali sfilano troppo velocemente,
non ha il tempo di leggerli.

Sua madre guida concentrata, l’acceleratore premuto fino in
fondo, le braccia tese che fanno forza sul volante, come se do-
vesse manovrare il timone di una nave.

C’è un ago di paura sottile che le si incastra in gola e Angelica
deglutisce a vuoto, mentre si sforza di pensare che non c’è nulla
di male, che non stanno andando troppo veloci e non succederà
proprio niente.
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« Mamma, dove stiamo andando? »
« In un bel posto, tesoro. »
« Torniamo a casa, ti prego. »
Irene si volta un istante a guardarla, scuote la testa e sembra

disperata.
« Rimettiti a dormire, dormi. Siamo quasi arrivate. »
Il tachimetro quasi completa la sua corsa ad arco, sfiora i

centottanta chilometri orari, l’auto sobbalza, trema, fa rumori
strani.

È solo l’auto di servizio, una vecchia Seat che usano per fare
le commissioni, non è l’auto bella di suo padre. Con quella
puoi andare veloce e neanche te ne accorgi, ti sembra di stare
in una bolla di sapone.

In questa, invece, Angelica sente tutto il rombo del motore,
le sembra una frana, la terra spaccata dal terremoto.

« Mamma, per favore, rallenta. Ho paura. »
« Non devi avere paura, amore mio. Ci sono io qui con te. »
Le scappa un singhiozzo. Vorrebbe essere forte, vorrebbe fi-

darsi della mamma, ma la gola si chiude e il terrore ha la me-
glio, e in fondo, molto in fondo, lo sa cosa sta per accadere.

Gli animali e i bambini hanno un istinto naturale per le ca-
tastrofi.

Quando da lontano si delinea il viadotto, Angelica non fa in
tempo a trattenere il respiro che ci sono già sopra.

« Ti amo tanto, Angelica. La tua mamma ti ama tanto. »
Irene stacca le mani dal volante, le tende le braccia.
Lanciata a folle velocità e senza controllo, la macchina sban-

da e stride, rimbalza contro il guardrail, viene respinta nella cor-
sia opposta come la pallina impazzita in un flipper, e poi di
nuovo in avanti, si rovescia su se stessa, e fuori il cielo si scambia
il posto con l’asfalto.

Irene stringe a sé il corpo magro di quella figlia che non cre-
scerà più, quella figlia che se ne va con lei, la bambina rannic-
chiata contro il sedile, le mani sugli occhi. Esattamente com’era
nelle immagini sbiadite dell’ecografia, esattamente com’era pri-
ma di nascere.

Piccola mia. Mi devi perdonare.
L’auto sfonda le protezioni, un volo di quindici metri nell’o-

scurità sottostante, dove ci sono campi arati male e rovi e pozzi
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di cemento scavati abusivamente, e di tutto questo non si vede
niente.

Un salto nel buio.
E fino alla fine, Angelica non smette di urlare.
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Il silenzio era una cappa soffocante, Angelica se lo sentiva pre-
mere addosso da tutte le parti.

La casa era immersa nel sonno e anche nella piazza sottostan-
te non c’era un’anima. Da sette anni, alle tre del mattino, An-
gelica si svegliava. Non importava dove fosse, non importava a
che ora fosse andata a letto o a che ora avrebbe dovuto svegliarsi
il giorno dopo. Alle tre in punto il suo orologio interno la ob-
bligava ad aprire gli occhi.

E Angelica li apriva, con la sensazione di soffocare e cadere
insieme.

Dopo, per un po’ non riusciva a addormentarsi.
Qualche volta per ingannare l’attesa sfogliava i libri dell’uni-

versità, cercava di studiare. Ma a quell’ora della notte le parole
scritte si facevano labili e i concetti che tentava di imparare sci-
volavano via dalla memoria con una facilità impressionante.
Forse era il caso di chiedere a Marinella di comprarle qualcosa
da leggere all’edicola sotto casa. Magari dei romanzi, dei gialli,
quei tascabili stropicciati che stavano in bella mostra negli espo-
sitori sul marciapiede. Qualche volta ci passava davanti e li
guardava, ma non aveva mai il coraggio di fermarsi, e ora se
ne pentiva. Aveva bisogno di qualcosa di leggero per distrarre
la testa, perché alle tre di notte Angelica si svegliava per un mo-
tivo ben preciso: le cicatrici bruciavano, come la notte in cui se
le era procurate.

Ma quella notte qualcosa la distrasse, una musica provenien-
te dall’esterno accompagnata da grida allegre.

Si avvicinò alla finestra, buttò un’occhiata fuori. Nella strada
sottostante, una decina di ragazzi si preparava a partire per le
vacanze. Correvano avanti e indietro, si lanciavano gli zaini ri-
gonfi per stiparli nei bagagliai delle loro auto, parlavano tutti
insieme, uno sopra l’altro, eccitati, felici. Nella mischia, Ange-
lica riconobbe le dirimpettaie, due gemelle diciottenni che co-
nosceva di vista. Le vedeva quasi tutti i giorni entrare e uscire di
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casa, negli orari più assurdi. Nel cortile c’era sempre qualcuno
ad aspettarle, quelle due erano piene di amici. A volte, quando i
loro genitori non c’erano, davano delle feste rumorosissime che
duravano fino a notte fonda. Angelica le aveva spiate spesso, in-
vidiando la loro allegria, la loro popolarità, le loro giornate
spensierate.

Ben nascosta dalle tende, li osservò finché non salirono tutti
in auto, scomparendo oltre la curva. Non appena se ne furono
andati, la strada tornò a essere silenziosa come una chiesa.

« Che cosa stai guardando? »
La voce di suo padre la fece sobbalzare. Enrico era comparso

sulla porta, in maglietta e pantaloncini.
« Niente, io... Mi sono svegliata e ho visto... »
« Sı̀, lo so. Le gemelle dei Savino. Hanno svegliato pratica-

mente tutta la strada. »
« Anche Marinella? »
« Mari è in cucina che borbotta e si prepara una camomilla. »
In effetti, adesso che ci faceva attenzione, la casa non era più

cosı̀ silenziosa come prima. In lontananza si sentiva l’acciottolare
dei piatti e delle tazze, il tonfo di una credenza che si richiudeva,
e anche le parole biascicate della domestica, che se la prendeva
con i giovani italiani maleducati, che non avevano rispetto,
che schiamazzavano e svegliavano la gente alle ore più strane.

Enrico raggiunse sua figlia alla finestra, guardò giù, la via or-
mai deserta.

« Chissà dove stanno andando » mormorò Angelica.
« In campeggio in Sardegna. »
« E tu come lo sai? »
« Ho incontrato il padre, qualche giorno fa. È la prima volta

che le manda in vacanza da sole. Era preoccupatissimo. »
Angelica strinse le labbra. Enrico si accorse del suo sguardo

pensieroso, le sfiorò una spalla.
« Il campeggio è una schifezza, Angelica. Scomodo, sporco,

pieno di insetti. Sacchi a pelo pieni di sabbia e bagni in comu-
ne. Non è roba per te. »

Lei sorrise appena, si voltò a guardare il padre.
« No, mi sa che non è roba per me. »
« Staremo molto meglio alla villa del nonno, con la piscina

nuova, vedrai » disse Enrico. « L’hai preparata la valigia? »
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« Sı̀, è pronta. »
« Non sei contenta di partire? »
« Sono contenta. »
Enrico ignorò volutamente il tono piatto di Angelica, forzò

un sorriso.
« Io me ne torno a dormire. Vuoi che dica a Mari di portarti

la camomilla? »
« E chi la beve con ’sto caldo? »
« Va bene. Buonanotte, allora. »
Uscendo dalla stanza Enrico si chiuse la porta alle spalle, e la

camera di Angelica sprofondò ancora un po’ nel buio.
Le cifre digitali dell’orologio segnavano le tre e mezzo del

mattino. Era strano pensare che in casa fossero tutti svegli,
era strano pensare che in quel momento l’auto che aveva porta-
to via le gemelle fosse già sull’autostrada, lanciata a gran velocità
verso una vacanza che Angelica non aveva e non avrebbe fatto
mai.

Immaginava le voci, le chiacchiere entusiaste, la musica ad
alto volume e i vestiti stropicciati negli zaini, le tende impossi-
bili da montare, le gambe pallide e lisce delle due vicine di casa,
i costumi da bagno che avrebbero indossato.

Si guardò nello specchio, il pigiama estivo le lasciava scoperte
le gambe e le braccia. Di notte andava molto meglio, nell’oscu-
rità i segni si vedevano di meno e riusciva quasi a sopportare il
proprio riflesso. L’unico problema era che, nel buio, Angelica
assomigliava straordinariamente a sua madre.

E le faceva davvero uno strano effetto essere uguale alla don-
na che aveva cercato di ammazzarla.
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Lo spiazzo davanti alla villa era stato pavimentato e decorato
con grossi vasi che ospitavano piante ornamentali più alte di
lei. Angelica sollevò gli occhi verso le finestre vuote. Non vede-
va quel posto da anni. L’ultima volta che c’era stata, sua mam-
ma era ancora viva.

Irene non stava bene, era appena uscita dall’ennesimo rico-
vero in clinica e prendeva delle medicine che la facevano galleg-
giare in un costante stato di semincoscienza. Poi sua madre ave-
va fatto quel che aveva fatto, e di vacanze e di gite non s’era par-
lato più per anni.

E adesso che anche il nonno se n’era andato, non rimaneva
più nessuno.

Restavano, incagliati nella profondità della memoria, pezzi
di ricordi che avevano il colore slavato delle fotografie. Certe
estati torride trascorse sulle colline. Una grigliata all’inizio degli
anni Ottanta. Il nonno che le permetteva di mangiare il gelato a
colazione, sempre di nascosto dai suoi genitori. Enrico e Irene
che giocavano a nascondino con lei e fingevano di non vederla
rannicchiata sotto il tavolo. « Enrico, dove si è cacciata Angeli-
ca, dove sarà la nostra bambina? »

« Non la vedo da nessuna parte, sarà mica tornata a Roma? »
E allora Irene sollevava la cornetta di un telefono immagina-

rio, diceva: « Va bene, ora la chiamo sul suo telefono speciale »,
e lei non vedeva l’ora di rispondere, di rivelare che non era an-
data via davvero.

In questo posto sono stata felice. In questo posto mia madre mi
ha voluto bene.

Angelica dominò l’impulso di fare il giro della casa, di anda-
re a cercarla, di guardare in veranda e nelle camere da letto, e
sotto al tavolo del salone, se per caso sua mamma si fosse nasco-
sta lı̀, e dirle: « Tirati fuori, esci, non è successo niente, non è
successo niente ».

Ma rimase ferma.



19

Sua madre non era lı̀. Irene non era più da nessuna parte.
E non esistevano due madri, ce n’era una sola. Quella che

parlava con lei nel telefono speciale era la stessa che anni dopo
avrebbe cercato di ammazzarla.

« Allora, vieni a vedere la piscina? » Enrico non si era accorto
dello sguardo scuro di sua figlia, si fregava le mani, contento e
impaziente.

Sul retro della villa, il piazzale pieno di polvere dove di solito
parcheggiavano l’auto non c’era più.

Al suo posto, tra la veranda e il muro di cinta, c’era un grosso
rettangolo azzurro e luminoso. Una piscina enorme, con le
sdraio e i lettini di tela schierati sul lato lungo, e gli ombrelloni
colorati, e c’era pure un assurdo gonfiabile a forma di isola che
galleggiava al centro della vasca, e la palma di plastica che creava
sull’acqua un’ombra scura talmente perfetta che sembrava una
fotografia. Sembrava una delle piscine che Angelica aveva visto
qualche volta nei dépliant dei villaggi turistici che capitavano in
casa ogni tanto.

« Be’, buon compleanno. Con dieci giorni di anticipo. Mi
dispiace, ma proprio non sono riuscito a incartarla. »

Marinella batté le mani, Enrico si guardò intorno soddisfatto.
« Bella, eh? Non c’è una piscina più grande in tutta la valle. »
« Deve esserti costata un occhio. »
« Che c’è, mi fai i conti in tasca? » Enrico sorrise con la faccia

di uno che certe spese poteva permettersele senza battere ciglio.
« C’è un’altra cosa, Angelica. Un altro regalo. Volevo arrivare
qui prima di dirtelo. »

« Che cosa? »
« La villa. Tutta la proprietà. Tuo nonno l’ha lasciata a te nel

testamento. »
« Vuol dire che... »
« Vuol dire che sei l’unica proprietaria di questa casa. »
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Sulla cartina geografica dell’Italia, Borgo Gallico era solo un
puntino minuscolo sperduto tra le arterie stradali che attraver-
savano la penisola in lungo e in largo. Il paese non aveva niente
di attraente, a parte forse un vecchio forte militare risalente alla
prima guerra mondiale, talmente malconcio e abbandonato a se
stesso da passare quasi inosservato.

I paesi vicini potevano vantare attrazioni turistiche ben più
accattivanti. A Trocco per esempio ci aveva dormito Garibaldi,
mentre a Steviano si diceva che nell’estate del 1976 si fosse fer-
mata Mina in persona a chiedere indicazioni stradali.

Montecatello invece era il borgo più grande di tutto il cir-
condario e vantava l’abbazia di San Francesco delle spine. Co-
me santo, lo conoscevano solo in zona, ma si diceva che all’ini-
zio del secolo le sue reliquie avessero operato un paio di mira-
coli, restituendo la parola a una ragazza sordomuta e la vista a
un cieco, e con quelli ancora campava di rendita tutto il paese.
Addirittura nella tabaccheria sulla piazza si potevano trovare
delle cartoline raffiguranti il cieco miracolato che leggeva il
giornale.

Tommaso ai miracoli non ci credeva, però ogni volta che
passava di fronte all’abbazia di San Francesco staccava la mano
destra dal manubrio del Ciao e si faceva il segno della croce.
Fosse mai che il santo lo prendesse in simpatia, decidendo di
fare il bis e restituirgli una vista decente.

Superata l’abbazia, Tommaso si dimenticava immediata-
mente di miracoli e santi e tornava a preoccuparsi dei fatti suoi,
e in certi giorni i fatti suoi consistevano nel cercare di arrivare
vivo e vegeto a casa.

Proprio come quel giorno.

« Questa di Marinella è la storia veraaaa... Che scivolò nel fiume
a primaveraaaa... »
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Tutto ingobbito, Tommaso se ne stava in equilibrio precario
sul motorino che si arrampicava a fatica lungo la salita per Bor-
go Gallico. E cantava.

L’unico rumore che andava a schiantarsi contro le colline era
il ringhiare affaticato del motore unito alla sua voce profonda,
stonata da far paura.

Le cose intorno a lui sfrecciavano sfocate e troppo veloci. La
sua unica sicurezza era la striscia scura di asfalto che sfilava sotto
le ruote.

Quella mattina, affidandosi più all’intuito che alla vista, non
aveva combinato particolari disastri, ma a una certa ora Gian-
carlo, il proprietario del locale, lo aveva mandato a casa anche se
il bar era ancora affollato.

Tommaso sapeva benissimo che Giancarlo l’aveva preso al
bar solo per amicizia nei confronti di suo padre, per fargli un
favore. Un barista mezzo cieco non gli serviva a niente, ma se
lo teneva lo stesso, e quando capiva che la vista lo stava abban-
donando lo metteva a lucidare il bancone o a spazzare il pavi-
mento, tanto per fargli fare qualcosa, e intanto gli raccontava
di quando era giovane e, insieme a suo padre e allo zio Luciano,
andavano a gettare i petardi nei laghetti artificiali, o di quando
facevano lunghe scampagnate in bicicletta fino a Orvieto.

A Tommaso, dei racconti di Giancarlo non poteva fregare di
meno, ma lo ascoltava lo stesso, per non offenderlo.

Quel giorno però era andata meglio delle altre volte. Il locale
era troppo pieno per mettersi a spazzare a terra e quando Gian-
carlo gli aveva detto che se voleva poteva andare a casa, lui non
se l’era fatto ripetere due volte, aveva inforcato il motorino ed
era scappato.

Adesso, rallentando nei pressi della villa dei Gottardo, vide il
cancello ancora aperto, e gli venne in mente lo zio Luciano.
Chissà se stava ancora lavorando alla piscina. Chissà se con
lui c’era anche Danilo, quel cretino che piaceva a sua sorella.
Nei giorni precedenti lo aveva beccato più volte fermo davanti
a casa loro, a guardarsi intorno con l’aria svagata.

Aspettava Tania, Tommaso lo sapeva. Quei due uscivano in-
sieme.

Si fermò davanti al viale che portava alla villa lasciando ca-
dere il motorino nell’erba. Nello zaino che aveva sulle spalle, la
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Polaroid sbatacchiava insieme al portafoglio. Dalla tenuta non
arrivava alcun rumore, e anche la casetta rosa poco distante
sembrava completamente disabitata.

Non si fece domande su tutto quel silenzio. Dopo un’ultima
occhiata al motorino, si incamminò lungo il viale.

Angelica era sdraiata accanto alla piscina su un lettino prendi-
sole. Nella villa non c’era nessuno, suo padre e Marinella erano
andati a Montecatello, l’unico paese della zona ad avere un su-
permercato degno di questo nome. C’era un gran silenzio, ma
fino a poco prima in tutta la valle si era sentito il rumore di un
motorino smarmittato e dei lamenti agghiaccianti, come di un
cinghiale ferito. Forse qualcuno aveva investito un animale, ma
adesso tutto era tornato alla normalità. I rumori erano scom-
parsi e quella povera bestia doveva essere morta.

Angelica si rimise comoda sul lettino e ricominciò ad an-
noiarsi.

Aveva trascorso tutta la settimana sdraiata lı̀, vestita dalla te-
sta ai piedi, le cuffie del walkman sulle orecchie e il volo degli
uccelli come unica compagnia.

Ogni tanto Marinella le portava qualcosa da mangiare, un
gelato, un panino, dei biscotti appena fatti, e si sedeva con lei
a chiacchierare.

Suo padre era sempre chiuso nel vecchio studio del nonno e
lavorava quasi tutto il giorno. Spesso si attaccava al telefono e
parlava con i colleghi a Roma. Ogni mattina lo sentiva sbraitare
con le segretarie e discutere con Leone Corsano, l’altro socio
dello studio. Nel primo pomeriggio si affacciava sul portico e
le chiedeva se avesse fatto il bagno, se l’acqua era fredda e se
il gonfiabile con la palma fosse comodo. Angelica rispondeva
di sı̀ a tutte le domande. Enrico guardava dubbioso il pavimen-
to asciutto, l’acqua della piscina increspata dal vento e sua figlia
completamente vestita, e non credeva a una parola, ma non di-
ceva niente.

Quel giorno però suo padre non le aveva ancora chiesto nulla
e Angelica si sentiva in colpa per le bugie che gli raccontava. So-
spirò, si alzò dalla sdraio. Il telo di spugna azzurra, asciutto e
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morbido, non era mai stato usato. Lo strappò via dal lettino, lo
trascinò fino alla vasca.

Fuori dall’ombra fresca del portico, il sole picchiava tanto
forte da tramortire. Angelica si inginocchiò sul bordo della pi-
scina, immerse le braccia fino ai gomiti, poi le gambe. Il tessuto
sottile dei suoi abiti si impregnò subito, sgocciolando a terra e
sull’asciugamano.

Raccolse l’acqua con le mani a coppa, la versò sul telo un po’
a casaccio, poi si passò le mani bagnate sui capelli, inumiden-
doli. Raccolse il cappello. Immerse anche quello e se lo strizzò
addosso, finendo di bagnarsi. Era cosı̀ assorta che non si accorse
di quello che succedeva intorno.

Ma quando alzò lo sguardo le prese un colpo.
Il ragazzo era spuntato dal nulla e ora se ne stava fermo a po-

chi metri da lei. Strizzava gli occhi e arricciava il naso, come se
non ci vedesse granché bene. Era molto alto, aveva la pelle scura
di chi si abbronza facilmente, le spalle larghe e un cespuglio di-
sordinato di capelli ricci, ed era vestito in un modo da far accap-
ponare la pelle. Scarpe da ginnastica sformate, bermuda beige e
una vecchia maglietta di Italia ’90 sbiadita dai troppi lavaggi. E
con tutti quei braccialetti ai polsi e le collanine di legno, sem-
brava un turista allo sbando.

O forse uno zingaro.
Angelica schizzò via dall’acqua come se fosse elettrificata. « E

tu chi cazzo sei? »
« Ah, ma allora non sei un cane. »
Un cane? Angelica si tirò su di scatto, allungandosi fin dove

poteva arrivare. Il ragazzo la osservava in modo strano, piegan-
do la testa da una parte e dall’altra, come se le stesse prendendo
le misure per mangiarla.

« Te lo giuro, mi sembravi un cane che beveva. »
Angelica scosse la testa, incredula. Quello era matto, comple-

tamente fuori di testa.
« Comunque scusa, non volevo spaventarti. Chi sei? »
« Come chi sono? Questa è casa mia, semmai devi dirmi tu

chi sei! »
« Ah, sei una dei Gottardo. Siete già arrivati. Be’, mio zio la-

vorava qui, sai? Ha costruito la vostra piscina. »
« Se non te ne vai immediatamente chiamo mio padre. »
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Squadrò in cagnesco il tizio che aveva davanti, che se ne stava
lı̀ come se ne avesse il sacrosanto diritto. Non sembrava perico-
loso e non aveva la faccia da ladro, ma era grosso e all’apparenza
anche forte. Non solo, Angelica si rese conto di essere comple-
tamente bagnata, e senza il cappello tutto quel sole in faccia le
illuminava le cicatrici.

Raccolse il cappello, mosse due passi indietro.
« No, per favore. Non muoverti. Se ti muovi non ti vedo. »
« Che vuol dire che se mi muovo non mi vedi? »
« Ho dei problemi agli occhi, non ci vedo tanto bene. Come

ti chiami? »
« Angelica. » La lingua si sciolse prima del cervello.
« Posso avvicinarmi? »
« Stammi lontano o mi metto a urlare! »
« Vabbè, ho capito, non mi avvicino. Ammazza che paura

che c’hai, rilassati un attimo. Io sono Tommaso, abito su in
paese. Sono il nipote del geometra Strozzi, lo conosci? Quanti
anni hai? »

« Ma che cos’è, un interrogatorio? Ma te ne vuoi andare? »
Lui sospirò.
« Sı̀, ora vado via. È che davvero non ti vedo, e stavo solo cer-

cando di capire come sei fatta. »
« Mi prendi in giro? »
« Perché dovrei? Comunque, dalla voce mi sa che c’hai tren-

ta, trentacinque anni. E fumi. È vero? »
« Trentacinque anni? Ma tu sei scemo... » mormorò offesa.
Il ragazzo intanto non dava segno di averla sentita. Fermo

nello stesso punto, si era messo a rovistare nello zaino ostentan-
do una calma micidiale.

Negli occhi di Angelica la scena si fermò, come al rallentatore.
Dallo zaino, Tommaso tirò fuori una Polaroid, la sollevò al-

l’altezza del petto e le disse ancora una volta che non ci vedeva, e
mentre lo diceva pareva scusarsi.

E senza che lei potesse fare nulla per impedirglielo, le scattò
una foto.
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Tommaso guardava la foto che aveva scattato alla ragazza dei
Gottardo. Le dava un’occhiata veloce e poi, per paura che qual-
cuno potesse scoprirlo, tornava a ficcarsela in tasca.

Faceva cosı̀ da quattro giorni, a intervalli di mezz’ora.
Angelica.
Era bellissima. Le aveva dato trentacinque anni ma aveva

preso una cantonata pazzesca, perché l’immagine parlava chia-
ro: non poteva averne più di venti. Era la stessa ragazzina della
foto che aveva rubato alla villa, la bambina sorridente e sdenta-
ta. E con tutta probabilità era la stessa con cui giocava da pic-
colo, anche se zio Luciano aveva detto che era rimasta sfigurata.

Tommaso ci pensava e ci ripensava. Estrasse di nuovo la foto
dalla tasca e la guardò per l’ennesima volta.

La Polaroid non era particolarmente a fuoco, l’immagine era
stata scattata in pieno sole e i suoi occhi matti facevano un po’ il
comodo loro, ma anche sforzandosi non riusciva proprio a ve-
dere niente di strano. Se si concentrava fino ad avere il mal di
testa, riusciva a distinguere delle minuscole macchie più scure
che sembravano lentiggini e una linea sottile che le attraversava
una guancia e pareva più che altro un punto scolorito, un difet-
to della carta. Ma dello scempio di cui aveva parlato lo zio non
c’era neanche l’ombra.

Finalmente prese una decisione. Alzò il telefono e compose il
numero di zio Luciano.

« Pronto? » La voce dello zio era sospettosa, un po’ scocciata.
Tommaso guardò l’orologio e si accorse che era ora di cena.

« Zio, sono Tommaso. »
« Ah. E che vuoi? »
« Come si chiama la nipote del vecchio Gottardo? Quella

con cui giocavo da bambino... »
Per un attimo, dall’altra parte della cornetta ci fu solo si-

lenzio.
« Angela. Angelica. Una cosa cosı̀ » disse alla fine lo zio.
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« Angelica. »
« Se lo sai perché mi telefoni mentre sto mangiando per chie-

dermelo? »
« Volevo esserne sicuro. Tu l’hai incontrata? »
« La settimana scorsa, sı̀. Sono andato alla villa per parlare col

figlio del vecchio e l’ho intravista. »
« E com’è? »
« In che senso com’è? »
« Volevo sapere... » si schiarı̀ la voce, in imbarazzo. « Volevo

sapere se veramente è ridotta cosı̀ male come dicono... »
« Tommà, scusa bello di zio, ma ti sembrano domande da

fare? » Lo zio Luciano cacciò fuori un sospiro rassegnato. « Co-
munque sı̀. È piena di cicatrici, povera ragazza. »

« Ma sei sicuro che sia lei? Magari ha una sorella. »
« No, nessuna sorella. È figlia unica. »
« Bene. Grazie. » Stava per riagganciare, quando sentı̀ la voce

dello zio che lo richiamava.
« Tommà. »
« Che c’è? »
« Che c’hai da spartire con i Gottardo? »
« Niente. Ero solo curioso di sapere. »
« Non fare casini, d’accordo? »
« Nessun casino, promesso. »
Tommaso riattaccò e tirò fuori la foto ancora una volta.
Nessun segno evidente. La ragazza nella Polaroid si chiamava

Angelica, ed era la nipote del vecchio Gottardo, su questo non
c’erano dubbi. Era la bambina dell’incidente. Ma per quanto ci
provasse non riusciva a scorgere nient’altro che il suo viso pulito
accartocciato in un’espressione imbronciata.

Sulla strada cominciavano ad accendersi i lampioni. Presto
sarebbe arrivato il buio e Tommaso non avrebbe più visto un
accidente. Guardò fuori, le case dall’altra parte della strada co-
minciavano a sfocarsi, a perdere i contorni. Gli oggetti più lon-
tani erano già invisibili, persi nell’oscurità.

Doveva trovare una scusa per rivederla.




