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Prologo

« Devi aiutarmi » dice lui. « Senza di te sono perso. Se ac-
cetti, se resti con me, se mi salvi, non te ne pentirai mai. 
Non ti pianterò mai in asso, te lo prometto. Io ti protegge-
rò. »

« Sai cosa succede se non mantieni la promessa » replica 
lei. « Non me lo sono inventato io, è la Legge a stabilirlo. »

« Corre voce che vi facciate da soli le vostre Leggi. »
« È una bugia. »
Silenzio.
« Andiamo, so che lo vuoi anche tu » conclude lui.
Lei tace.
Siedono all’ombra, lei è più giovane di adesso. Non rie-

sco a vedere i loro volti, ma il modo in cui lei china la te-
sta, il modo in cui lui alza le spalle... li riconoscerei ovun-
que.

La ragazza è mia madre. L’uomo è mio padre.
Apro gli occhi, è notte, sono nel mio letto, sotto le co-

perte. Le cicatrici sulle spalle mi prudono. Non era un so-
gno. Sono stata non so dove, ho visto cose che non avrei 
dovuto vedere.

Cose legate a quello che sono. Cose che non dovevo sa-
pere.
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La scomparsa

« Meglio se non vedi » disse mio padre sbarrandomi la 
strada.

« Perché? » domandai, cercando di infi larmi sotto il suo 
braccio appoggiato allo stipite. C’ero quasi riuscita, quan-
do mi sentii afferrare per il cappuccio.

« Ora meglio di no. »
« Ma perché? » Scossi la testa per liberarmi dalla presa. 

Di solito evitava ogni contatto fi sico.
Lasciò andare il cappuccio, ma in compenso mi afferrò 

per le spalle. Sentii il peso delle sue mani. Papà era alto e 
magro, non certo un tipo robusto, piuttosto direi una spe-
cie di salice piangente. Si chinò verso di me per guardarmi 
negli occhi. Ricambiai lo sguardo, e lui distolse il suo.

« Che signifi ca? » Mi liberai dalla sua stretta. « Che ci 
fai qui? »

« Juli » disse, stavolta senza guardarmi. « Devo dirti una 
cosa. »

L’avevo capito, si comportava in modo troppo strano. 
E poi, che ci faceva a casa nostra? Era la settimana della 
mamma. Quando era il suo turno, papà non doveva farsi 
vedere in giro, e viceversa. Era l’accordo stabilito dagli av-
vocati, i miei genitori l’avevano sottoscritto in tribunale.

Avrebbe perso di validità solo in caso di necessità.
Il cuore cominciò a martellarmi contro le costole, mi 

sembrava di aver inghiottito Zero, il nostro canarino. Mi 
dominai per nascondere la paura che mi cresceva dentro.

« Juli, fi glia mia. » Parlò con una dolcezza insolita. « De-
vo dirti una cosa. È successa una cosa orribile. »

Detti uno strattone e riuscii a entrare in casa.
Corsi lungo il corridoio buio, tutte le porte erano chiu-
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se. Riuscivo a malapena a vedere, fuori il sole era accecan-
te. Inciampai sulle scarpe lasciate dai miei fratelli, Jaro e 
Kassie. Nelle settimane in cui era di turno la mamma, ogni 
cosa era fuori posto. Nelle settimane in cui era di turno 
papà, le scarpe erano nella scarpiera, le tazze nella creden-
za, con i manici rivolti tutti nella stessa direzione, e i gior-
nali nel portariviste ordinati secondo la data d’uscita.

Spalancai la porta del soggiorno.
Nemmeno io, la mamma e i miei fratelli avremmo mai 

potuto fare un caos simile.
I giornali erano sparpagliati sul pavimento. I vasi dei 

fi ori rovesciati, la terra sparsa qua e là, gli steli spezzati e i 
petali sospesi nell’aria donavano alla stanza un’allegria 
fuori luogo. Le mensole dei libri erano vuote, i cassetti ti-
rati fuori. La gabbia di Zero era aperta. A parte la piuma 
gialla che svolazzava attaccata alla grata, era vuota.

Mi appoggiai allo stipite della porta, mi lasciai scivolare 
a terra e mi morsi le mani per l’agitazione. Ladri. C’erano 
stati i ladri.

Papà mi raggiunse e mi si accovacciò accanto.
« Non dovresti vedere uno spettacolo così orribile » 

disse.
Mi voltai a guardarlo e lui si allontanò.
Non so quando è successo, ma a un certo punto qual-

cosa nel nostro rapporto è cambiato. Quando ero piccola, 
veneravo mio padre. Poi dall’adorazione sono passata al-
l’af fet to e, un bel giorno, mi sono ritrovata a commiserar-
lo. Quando la mamma decise di lasciarlo, fu un duro col-
po per lui.

Dopo la separazione scoppiava a piangere già a colazio-
ne. Succedeva al l’im prov vi so, al che io e i miei fratelli, im-
barazzati, abbassavamo lo sguardo sui croissant. Se gli ca-
pitava di incrociare per strada il vicino, si sfogava anche 
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con lui, dicendo che la mamma si era comportata male ad 
abbandonare come un fulmine a ciel sereno la nostra bella 
famiglia unita. Se fosse stato qualcun altro ad agire così, 
l’avrebbe giudicato vergognoso.

La storia del fulmine a ciel sereno non era per niente 
vera: da anni in casa c’era aria di temporale, l’atmosfera 
era carica di elettricità, i tuoni brontolavano all’orizzonte. 
La mamma aveva lasciato papà, ma non la famiglia. Jaro, 
Kassie e io c’eravamo ancora e la mamma non aveva certo 
intenzione di trascurarci.

Ciononostante, sulle prime mi ero arrabbiata con lei 
per tutte le sofferenze che doveva patire papà per colpa 
sua. Un giorno, però, persi la voglia di consolarlo. Entrò 
una volta di troppo in camera mia, io ero quasi addor-
mentata, mi svegliò per raccontarmi che si sentiva solo e 
che, in quanto fi glia maggiore, avrei dovuto dedicarmi an-
cora di più a lui. Un controsenso, visto che fi no a quel mo-
mento non aveva fatto che ripetere che avrei dovuto go-
dermi spensierata gli ultimi anni dell’infanzia, prima che 
arrivasse la parte seria della vita. Al contrario di lui, dove-
vo solo preoccuparmi di andare a scuola e di imparare 
qualche regola. A suo tempo, per lui non era stato così, 
dovevo ritenermi fortunata.

Probabilmente aveva ragione: a parte la separazione 
dei miei, per anni non avevo avuto grandi motivi di stress. 
Andavo a scuola in autobus e tornavo a casa. Avevo la 
sensazione che le faccende domestiche si facessero da so-
le. Nessuno mi chiedeva di badare ai miei fratelli: ci pen-
savano papà e mamma o i nonni. Non andavo mai a fare la 
spesa, non cucinavo. Dovevo solo tenere in ordine la mia 
stanza.

A volte quasi mi annoiavo.
Quando papà cominciò a pretendere il mio sostegno, 
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sulle prime cercai di accontentarlo. Facevo del mio meglio 
per prendermi cura di lui. Gli permettevo di accarezzarmi 
la testa e di piagnucolare che ero « il suo tesoro più gran-
de », anche all’una e mezzo di notte correvo a portargli i 
fazzolettini profumati che produceva la sua ditta: in casa 
ne avevamo in gran quantità e di ogni fragranza. A poco a 
poco, però, smisi di credergli.

Sapevo fi n troppo bene che aveva molte facce. Faceva 
l’amministratore della Hydragon, una ditta di prodotti 
per l’igiene, e da piccola era sempre un’emozione quando 
avevo il permesso di andarlo trovare. Fu lì che scoprii che 
sapeva cambiare il tono di voce a seconda dell’interlocu-
tore. Con la segretaria era freddo o dispotico. Con alcuni 
colleghi talmente affettuoso che parevano membri della 
nostra famiglia. Una volta, poi, assistetti a una scena al li-
mite dell’incredibile: durante il colloquio con un uomo 
minuscolo e rugoso, incrociando curiosamente le gambe e 
piegandosi su se stesso era riuscito ad abbassarsi di una 
spanna senza darlo troppo a vedere. Stava parlando con 
un pezzo grosso della ditta.

A un certo punto, quando papà arrivava con la valigia 
per iniziare la sua settimana con noi e, prima che la mam-
ma se ne andasse, si fermava in cucina a parlare con lei di 
cose importanti, io cominciai ad andare in camera mia. 
Loro la chiamavano « la consegna », neanche fossimo pac-
chetti con su scritto « Attenzione, fragile! »

« Tua madre è scomparsa » annunciarono papà e i poli-
ziotti che fotografavano con i loro fl ash tutto quel caos. 
Una volante parcheggiò davanti alla porta di casa e un uo-
mo ci raggiunse in cucina. Mi avevano detto di restare se-
duta e lasciar lavorare in pace gli agenti, perciò ero in cu-
cina insieme a uno dei poliziotti che mi parlava del nipote, 
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che aveva pressappoco la mia età, tredici anni, e che era 
un asso del tennis.

« Io non ho tredici anni, ne ho quindici! » dissi seccata. 
« E mia madre non è scomparsa. Qua dentro è successo 
qualcosa di terribile, lo vedrebbe anche un cieco. » Sui 
successi al tennis del nipote, avrei sorvolato anche in cir-
costanze migliori: odiavo il tennis. Purtroppo non ero 
brava in nessuno sport. Ma il poliziotto sembrava non 
sentire. Probabilmente si era specializzato nel ridurre in 
poltiglia il cervello di adolescenti traumatizzati, in modo 
che non disturbassero durante i rilievi.

Io, però, volevo essere d’aiuto. Volevo che si mettesse-
ro subito all’opera e che ritrovassero mia madre. Le per-
sone non possono sparire di punto in bianco, di certo non 
in pieno giorno e in casa propria. Non nella nostra era: 
l’era della Normalità Assoluta.

Perciò correvo in continuazione dai poliziotti che pas-
savano al setaccio la casa, alzavano tappeti e giravano 
specchi, come se sotto o dietro ci fosse nascosta mia ma-
dre.

« Stamattina era tutto ok, la mamma ci ha preparato la 
colazione, era di buonumore e voleva dipingere tutto il 
giorno. » Poiché ogni minimo particolare poteva essere 
importante, rovistavo nel cervello alla ricerca di ogni mi-
nuzia che potesse condurre a una spiegazione.

Non mi ascoltarono. Come se non esistessi. Si riuniro-
no in soggiorno, si scambiarono occhiate e cosa fecero? 
Non credevo ai miei occhi. Cominciarono a mettere a po-
sto. Raccolsero i libri e li riposarono sulle mensole. Papà 
fece una smorfi a: avrebbe preferito che li sistemassero in 
ordine alfabetico, ma i poliziotti non potevano certo sa-
perlo.

Uno di loro arrivò con uno scopino. Che scena ridicola 
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vedere quel gigante chino a spazzare via la terra dei vasi 
dal pavimento. Un altro raccolse i giornali e li ammucchiò 
sul davanzale. Un altro ancora guardò sbalordito la gab-
bia di Zero, quasi stentasse a credere che fosse davvero 
vuota. Poi richiuse la porticina con un’espressione elo-
quente.

Corsi in soggiorno a riaprire la porta della gabbia. « De-
ve restare aperta, se Zero torna » dissi. Capitava spesso 
che Zero andasse in giro, la mamma gli apriva sempre la 
porta e lui aveva sempre ritrovato la via di casa.

Papà mi guardò scuotendo la testa. « Ti ho detto di re-
stare in camera tua ».

« Credevo che avessi detto in cucina ». La mamma era 
sparita, qualcuno aveva devastato casa nostra: che impor-
tanza aveva in che stanza fossi?

« E credevo anche che non si dovessero distruggere le 
impronte sulla scena di un delitto ». Parlai a bassa voce, 
ma sentirono lo stesso. Di colpo, sembrò che sulla stanza 
fosse calata una cortina di gelo. Per un attimo tutti smise-
ro di spazzare e riordinare cronologicamente i giornali, e 
concentrarono gli sguardi su di me.

« Chi ha mai parlato di delitto, tesoro? » domandò uno 
dei poliziotti, un tipo grassoccio con una pelata rosa e tre 
stelle sul braccio.

Cercai di ricordarmi le lezioni di Legislazione al liceo, 
anche se erano più utili i polizieschi che ogni tanto papà 
guardava sui canali di intrattenimento. Da quando avevo 
compiuto quattordici anni, avevo il permesso di vederli 
an ch’io.

« Quando una persona viene portata via con la forza, è 
un delitto » tentai di dire.

« Ma chi dice che sia stata portata via con la forza, pic-
cola mia? »
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Guardai i poliziotti, le loro facce lucide. Nessuno mi 
aveva mai parlato in questo modo.

« Io » dissi. « Lo dico io. Hanno portato via mia madre 
e ne hanno approfi ttato per ribaltare la stanza. È chiaro 
come il sole. »

I poliziotti si scambiarono occhiate e risate. Sembrava-
no mansueti, ma qualcosa in quelle loro risate mi faceva 
paura.

Il tipo grassottello e pelato mi si avvicinò. La scelta di 
starmi così appiccicato fu un errore strategico. Era piutto-
sto basso, mentre io ero più alta di quasi tutti i compagni 
di scuola. Perciò buona parte della sua altezzosità sparì 
nel momento esatto in cui, dopo avermi dato una pacca 
sulla spalla, mi disse in tono bonario: « Non c’è il minimo, 
il benché minimo indizio che tua madre sia vittima di un 
atto violento, bambina mia ».

« Ma è evidente che è sparita. Nel nulla. O sbaglio? » 
Tentai di sembrare ragionevole e calma, anche se non era 
per niente facile.

Il tizio si illuminò ancor di più e mi dette un’altra carez-
za. Ebbi un sussulto. Avevo paura che le sue dita scivolas-
sero giù fi no a toccare la cicatrice accanto alla scapola si-
nistra. Se fosse successo, lo avrei colpito di rifl esso: non 
c’era punto del mio corpo più sensibile di quello.

Ma non doveva succedere, per nessun motivo. Mi ero 
presa già troppe libertà. In fondo, potevo solo sperare che 
la smettessero di prendermi in giro come se nulla fosse 
successo e cominciassero a cercare mia madre. Quindi do-
vevo darmi un contegno e essere almeno gentile.

Una delle materie complementari insegnate al liceo era 
« Elusione dei confl itti ». Si trattava di un corso facoltati-
vo, ma papà aveva insistito perché lo frequentassi. La le-
zione consisteva principalmente nel formulare frasi colle-
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gate fra loro ma talmente contorte che alla fi ne l’interlocu-
tore aveva dimenticato l’argomento della discussione. Se-
condo papà si trattava di una delle capacità più importan-
ti nell’era della Normalità. E intanto mi serviva a evitare 
battibecchi sia a scuola sia a casa.

Probabilmente « Elusione dei confl itti » era stato il cor-
so preferito di papà a scuola, perché quando litigava con 
la mamma non faceva mai un fi gurone. Lei, invece, urlava 
a gran voce. Certe volte i piatti volavano e fi nivano sul 
tappeto, papà si proteggeva la testa con le mani e la mam-
ma, urlando a squarciagola, ci ricordava che nel nostro 
quartiere le pareti delle case erano sottili. Come se, in mo-
menti simili, fosse lucida.

« Tua madre non è qui, e allora? » mi disse il poliziotto. 
« Lo sai, piccola, a volte capita che alle mogli passi la vo-
glia e se ne vadano. Lo capirai meglio quando sarai gran-
de. » Rise.

« E, allora, chi ha lottato qua dentro? » domandai.
« Dove? » L’uomo in divisa si guardò intorno. Seguii il 

suo sguardo ed ebbi la sensazione di essere fi nita in un 
tranello. Nel frattempo la stanza era tornata quella di sem-
pre, mancava solo il cinguettio di Zero.

« Ma io l’ho visto con i miei occhi » dissi. « Era tutto 
sottosopra. »

« Ma no » replicò il poliziotto facendo un gesto di di-
niego con la mano. « È stato solo un ladruncolo, un pove-
ro Freak che si è arrampicato dalla fi nestra in cerca di sol-
di e computer. Probabilmente gli sono girate le scatole 
perché non ha trovato quello che sperava e vi ha lasciato 
un bel ringraziamento. Di casi simili ne conosciamo anche 
troppi. Il consumo di droga tra i Freak è un problema 
sempre più grave. » Il poliziotto sospirò e raccolse la costa 
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strappata di un libro che il collega aveva dimenticato a 
terra.

Rimasi in silenzio. Che cosa potevo rispondere?
Un ladro che penetra in una casa del quartiere, a un’ora 

del giorno in cui le casalinghe sono ai fornelli e possono 
vedere dalla fi nestra della cucina la targa delle auto di pas-
saggio? Anche se fosse, sarebbe stato un ladro molto stu-
pido. O fuori di testa.

« Per sicurezza, cambiamo la serratura e poi tornerà 
tutto come prima » disse il poliziotto, e i denti d’oro rese-
ro così sfavillante il suo sorriso che dovetti chiudere gli 
occhi.

« E mia madre? » domandai.
« Be’, le mamme vanno e vengono. » La sua risata fu 

troppo fragorosa persino per mio padre.
« Va’ in camera tua a fare i compiti » mi disse in tono 

brusco, come se fosse tutta colpa mia. Obbedii, perché 
non volevo che vedessero le mie lacrime.

Una Fata

Volevo tanto credere che la mamma se ne fosse andata di 
sua spontanea volontà e che presto sarebbe tornata. Ma 
per quanto mi sforzassi di farlo, mi sembrava un’assurdi-
tà. Non avevo nemmeno le chiavi di casa e lei lo sapeva. 
Non usciva quasi mai. Al mattino aveva in programma di 
dipingere tutto il giorno, fi no a che non rientravamo noi 
da scuola. Prima Kassie e Jaro, di solito quel giorno io 
avevo lezioni anche nel pomeriggio, ma stavolta erano sal-
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tate. Per quanto papà cercasse di dipingerla come una che 
alla sera non sa più cosa ha detto al mattino, la mamma 
era una persona affi dabile.

« Smetti di parlare così di lei! » gli urlai, quando la sera 
dopo la scomparsa lo sorpresi a dire ai miei fratelli che 
molto probabilmente era partita per un viaggio. È una 
dalle idee strane, spiegò, magari ha conosciuto uno, va a 
sapere cosa le passa per la testa.

La mia era sul punto di esplodere per la rabbia.
Papà e i miei fratelli erano seduti al tavolo della cucina 

– Jaro gli con occhi sgranati, teso come un arco, Kassie 
abbandonata sulla sedia, un occhio strizzato. Papà stava 
raccontando quel che era successo, la sua versione dei fat-
ti. O almeno cercava di farlo. Passai oltre, non ce la facevo 
ad ascoltarlo.

« Tutte balle. La mamma non si sarebbe mai volatilizza-
ta così! Era sempre contenta quando arrivava il suo turno 
di stare con noi, e quando toccava a te le mancavamo! Lei 
non si lamentava tutto il tempo come fai tu! »

Papà si interruppe e mi guardò con un misto di rabbia 
e sorpresa. I miei fratelli restarono muti e impauriti, e per-
sino io mi stupii di come mi ero rivolta a mio padre. Non 
avevo mai usato un tono simile con lui. In fondo, ero una 
liceale modello, una ragazza ben educata.

Appena arrivati a casa, Jaro e Kassie si erano gettati al 
collo di papà. Per quanto poco convinto, aveva dichiarato 
di avere tutto sotto controllo, ma anche loro intuivano che 
era successo qualcosa di brutto. Al contrario di me, crede-
vano a ogni sua parola. A quanto pare, però, questo non 
bastava a consolarli.

In realtà mi ero ripromessa di tenere la bocca chiusa. Il 
sospetto che alla mamma fosse accaduto qualcosa di brut-
to volevo tenerlo per me, non volevo piangere, non volevo 
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arrabbiarmi, per non spaventare ancor di più i miei fratel-
lini. Non dovevano provare il mio stesso senso di abban-
dono, non dovevano stare male. Ciononostante, non pote-
vo sentire le stupide bugie di papà su nostra madre.

« Se lo ripeti un’altra volta, non ti parlo più » sibilai, 
prima che prendesse in braccio Kassie. Amava portarsela 
in giro. Quando c’era papà, lei si comportava come una 
bambinetta, ma era una gran furba.

Non so come, riuscii ad arrivare viva alla fi ne della gior-
nata, mangiai un paio di panini per cena, mi lavai i denti e 
mi infi lai a letto. Dopo aver girato più volte la chiave nella 
toppa, mi raggomitolai sotto le coperte. Era la prima volta 
che mi chiudevo a chiave nella mia stanza.

Sentii Jaro piangere in corridoio. Bussò alla mia porta, 
ma avevo infi lato la testa sotto il cuscino per prendere 
sonno. Jaro continuava a bussare, ma non mi mossi dal 
letto. Non potevo occuparmi anche di lui, stavo già abba-
stanza male per conto mio.

Finii per restare sveglia tutta la notte a rimuginare.
Rinunciai a ogni tentativo di prendere sonno. Non fa-

cevo che pensare a quello che era successo durante la 
giornata, a partire dall’attimo in cui avevo capito che qual-
cosa era andato storto.

Probabilmente era stato l’istante esatto in cui avevo vi-
sto papà sulla porta. Non ero contenta di vederlo, non era 
la sua settimana. Ero preparata a un litigio tra i miei geni-
tori, sulle prime avevo pensato che papà avesse violato di 
nuovo gli accordi. Capitava che si facesse vivo quando era 
di turno la mamma « solo per dire ciao! » Si aggirava per 
la cucina, voleva parlare con noi, ci faceva innervosire. 
Quando se ne andava, eravamo al settimo cielo. In fondo 
esisteva un accordo, e di solito papà aveva la fi ssa degli ac-
cordi, specie se scritti.
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Più rimuginavo, più stentavo a credere che alla mamma 
fosse successo qualcosa di brutto. Mi rifi utavo di crederlo. 
Partivo dal presupposto che era tutto un malinteso, maga-
ri un piccolo incidente, uno stupidissimo ladruncolo che 
la mamma aveva... colto sul fatto?

In un modo o nel l’al tro, la situazione si sarebbe chiari-
ta, la mamma sarebbe tornata a casa, papà se ne sarebbe 
andato e avrebbe cominciato il suo turno settimanale un 
giorno più tardi, per compensare questo giorno extra.

Era previsto dagli accordi: ciascun genitore era tenuto 
a recuperare il tempo perso causa forza maggiore. Ultima-
mente, per esempio, papà spesso stava male e così era la 
mamma a occuparsi di noi anche durante il suo turno. 
Poi, per recuperare, lui si tratteneva due settimane di se-
guito.

Rifl ettevo sotto le coperte: non avevo ancora capito che 
quella sera, nel preciso istante in cui ero tornata a casa e 
avevo trovato papà invece della mamma, il mio mondo 
aveva cominciato a stravolgersi. Per quanto vaga, l’idea 
che quella che avevo vissuto fi nora non era stata la mia ve-
ra vita mi spaventava. Mi tirai la coperta fi n sopra la testa, 
un sipario che si abbassava su pensieri che mi turbavano.

Non volevo cambiamenti. Avrei aspettato fi no all’indo-
mani, ma poi, per favore, tutto doveva tornare come pri-
ma. Non volevo un’altra vita. La mia era ok, d’accordo, 
niente di eccitante, ma era pur sempre la mia vita.

Probabilmente il cambiamento era iniziato proprio 
quella sera. Ma forse non me ne ero resa conto, visto che 
non pensavo neanche lontanamente a cambiare me stessa. 
Ero sempre stata Juliane Rettemi, liceale modello, la se-
conda più alta del mio anno, con le guance paffute che mi 
facevano sembrare anche più piccola, e parecchio sotto la 
media quanto a inviti alle feste di compleanno.
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Avevo capelli normalissimi (castani, lunghi fi no alle 
spalle, leggermente scalati), avevo fatto le stesse vaccina-
zioni dei miei coetanei, avevo i denti sani e una cartella 
fabbricata da uno dei più stimati artigiani del cuoio. Quan-
do, durante l’ora di attività sportiva, ci mettevamo in riga 
davanti a uno specchio, l’unica cosa che mi permetteva di 
emergere tra la massa di studentesse era l’altezza.

L’unico mio segno distintivo erano le due cicatrici sim-
metriche e lunghe circa tre centimetri che avevo sulle sca-
pole. Mi ero ferita cadendo da piccola, ma ormai me ne 
ero dimenticata. A volte le cicatrici mi davano il prurito. 
Nell’ora di nuoto indossavo un costume con spalline mol-
to larghe, così che nessuno potesse vederle. Le cicatrici 
erano una cosa da Freak, loro le trovavano così chic. Una 
volta papà mi aveva raccontato che i Freak amano ferirsi 
con coltelli e marchi a fuoco per farsi notare ancora di 
più. Non c’è da stupirsi, quindi, se cercano sempre di 
sbronzarsi, l’alcool serve a sopportare meglio. Non mi 
piaceva sentire papà che parlava di questa setta, mi dava il 
voltastomaco.

Da quando i miei genitori avevano deciso di non abita-
re più sotto lo stesso tetto, ma di darsi il cambio ogni set-
timana, la mia vita era un po’ più rilassata. A dire il vero, 
nelle settimane della mamma non era cambiato granché, a 
parte il fatto che erano cessati i litigi e i silenzi. E anche se 
nelle prime settimane con papà ero lacerata dalla compas-
sione, era sempre meglio che sopportare l’atmosfera re-
spirata durante tutti gli anni in cui avevano cercato di re-
stare insieme per il bene dei fi gli.

Dopo la separazione, mio fratello Jaro e mia sorella 
Kassie stavano anche meglio, o almeno così credevo. Era-
no gemelli, avevano sette anni e in estate avevano iniziato 
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la prima elementare. Il mio liceo, come tutte le scuole se-
condarie, cominciava a partire dal quinto anno.

A differenza di me, i gemelli potevano vestirsi normal-
mente. Invece, io nell’armadio avevo due uniformi: una 
nera per tutti i giorni, e un’altra composta da una giacca e 
una gonna a quadretti blu e rossi per le feste. E poi alcune 
camicie bianche. La gonna arrivava quasi al ginocchio, e 
quando indossavo l’uniforme nera somigliavo a una cor-
nacchia. Era raro trovare una ragazza che stesse bene ve-
stita in quel modo, ma il preside un giorno sì e un giorno 
no ci diceva che dovevamo essere orgogliose dell’unifor-
me: chiunque guardandoci avrebbe capito che frequenta-
vamo una scuola d’élite e che il futuro della Normalità era 
nelle nostre mani.

A me il futuro non interessava, se non per una doman-
da: quando avrei rivisto mia madre?

Continua in libreria e in eBook...



La trama
Quando Juli rientra da scuola trova la polizia e la casa sottoso-
pra. Sua madre Laura è scomparsa. Sconvolta, si rende conto 
che nessuno, nemmeno suo padre, da cui Laura si è separata, si 
stupisce e si preoccupa che possa essere accaduto qualcosa di 
terribile. Con l’aiuto di una nuova amica, una ragazza un po’ 
strana e piena di inspiegabili risorse, Juli si lancia nell’avventu-
rosa ricerca di sua madre. Scoprirà una realtà inaspettata, che 
da sempre le era stata nascosta: Laura è un’artista e i suoi qua-
dri, che Juli pensava fossero rimasti solo entro le mura dell’ate-
lier casalingo, sono in realtà molto apprezzati e custodiscono al 
loro interno un incredibile segreto. Ma non basta: Laura non è 
considerata una donna come tutte le altre e quelle come lei, che 
hanno poteri speciali, nell’era della normalità assoluta sono te-
mute e al tempo stesso disprezzate. Per Juli la verità apre im-
provvisamente nuovi orizzonti e il mondo nel quale era vissuta 
fi no a quel momento, rigido e convenzionale, inizia a starle 
stretto. 

Outcast è la storia di una ragazza che si sta affacciando al 
mondo adulto, della sua ricerca di identità e della sua ribellione 
all’ordine di un mondo solo apparentemente perfetto.

L’autore
Alina Bronsky, classe 1978, era una studentessa di medicina e 
copywriter pubblicitaria fi no al giorno in cui inviò il suo mano-
scritto ricevendo immediatamente un’offerta da tre editori. 
Outcast, il suo romanzo d’esordio è stato subito apprezzato dal 
pubblico e dalla critica tedesca più prestigiosa, ricevendo no-
mination per importanti premi quali il German Book Award e 
il German Juvenile Literature Award. Lo Spiegel ha defi nito 
Alina Bronsky « una delle voci più promettenti della nuova ge-
nerazione ». I suoi romanzi sono in via di pubblicazione in più 
di 15 paesi, tra cui gli Stati Uniti.



«Uno splendido romanzo.
Un libro intelligente. Lo consiglio a tutti!»

Kerstin Gier, autrice dei bestseller Red, Blue e Green

«Un libro forte, un’autrice che sa tenere i propri lettori 
con il fi ato sospeso.»

Frankfurter Allgemeine Zeitung

«Vi basteranno le prime pagine 
per innamorarvi di questo libro.»

NDR


