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La guerra di Corea, durante la quale si svolge questo ro-
manzo, venne combattuta dal 1950 al 1953. In quegli 
anni la geografi a coreana e le modalità di combattimento 
rappresentavano per gli americani un argomento fami-
liare. I caccia a reazione erano operativi da poco e furo-
no impiegati per la prima volta in un confronto diretto 
quando l’Unione Sovietica mandò uomini e mezzi a so-
stenere gli eserciti comunisti cinese e nordcoreano. Con-
tro le aeronautiche di questi due paesi combattevano 
quasi esclusivamente i caccia statunitensi.

Gli aerei sovietici erano MiG-15 con ala a freccia, ap-
parecchi ben progettati e armati con tre cannoni auto-
matici. Erano tanti, e si alzavano in volo da basi situate 
sul territorio cinese che per ragioni politiche non veniva-
no mai bombardate. Li contrastava un minor numero di 
F-86, un velivolo all’incirca equivalente al MiG-15, che 
all’epoca era l’aeroplano più performante fra quelli in 
dotazione alla U.S. Air Force.

Gli F-86 non raggiungevano l’altitudine dei MiG 
– cioè arrivavano a 45.000 piedi, anziché a 48.000 – e le 
loro prestazioni ad alta quota erano inferiori a quelle de-
gli aerei sovietici, mentre a un’altitudine inferiore si di-
mostravano leggermente superiori. L’armamento fi sso 

Prefazione dell’autore
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era costituito da sei mitragliatrici con una potenza di 
fuoco – e questo dà l’idea della brevità dei combattimen-
ti aerei – pari a undici secondi, ma a decidere l’esito di 
uno scontro potevano bastare anche due o tre secondi. 
Non c’erano missili, a quei tempi; sarebbero arrivati al-
cuni anni più tardi.

L’unità minima di volo era composta da due velivoli e 
veniva chiamata coppia: il leader e il gregario, l’uomo 
che volava all’ala, erano virtualmente inseparabili. Il gre-
gario di solito era un pilota un po’ meno esperto. Una 
specie di guardia del corpo, potremmo dire. Il suo com-
pito era a dir poco sacro: faceva la sentinella, soprattutto 
se il leader era impegnato in uno scontro, e se necessario 
apriva il fuoco per aiutarlo. Quando un gregario perdeva 
il suo capo in combattimento o viceversa, veniva imme-
diatamente richiamato dalla zona dei combattimenti.

Una sezione era composta da due coppie e costituiva 
la formazione minima di ogni missione, anche se spesso, 
durante gli scontri, gli apparecchi potevano venire sepa-
rati e la sezione si scomponeva in coppie di due aeropla-
ni. La squadriglia partiva per una missione composta da 
tre o quattro sezioni.

La principale manovra difensiva era una virata brusca, 
la più stretta possibile, per impedire al velivolo nemico 
di mettersi in coda in posizione di tiro. « Ripiega a de-
stra! » oppure « Vira a sinistra! » era il comando urgente 
quando i caccia nemici si avvicinavano. I caccia non cac-
ciano, come scriveva Saint-Exupéry, uccidono, e di soli-
to si riusciva nell’intento mettendosi in coda al l’al tro ae-
roplano, il più vicino possibile, sparando quasi a 
bruciapelo.
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Gli assi sono piloti che hanno abbattuto cinque aero-
plani. Sono eroi. Durante la guerra di Corea ci furono 
trentanove assi americani. Non erano immortali come si 
credeva. Almeno uno di loro fu abbattuto e ucciso. Altri 
morirono in seguito. Molti di questi assi erano coman-
danti di squadriglie, di gruppi di volo, o persino di stor-
mi, uomini dominanti, aggressivi e spericolati. Vennero 
abbattuti anche dei comandanti di brigata, almeno cin-
que, a quanto mi è dato sapere.

Una piccola stella rossa sulla fi ancata della carlinga, 
proprio sotto la cabina, era il simbolo di un aereo nemi-
co abbattuto. Discreta, quasi invisibile in volo, una fi la di 
cinque stelle era l’insegna del massimo onore, più impor-
tante di qualsiasi trofeo o medaglia.

Si dice che Lord Byron fosse più fi ero dei suoi antena-
ti normanni unitisi a Guglielmo il Conquistatore nell’in-
vasione del l’In ghil ter ra che dei libri per cui era diventato 
celebre. Il nome de Burun, ancora non anglicizzato, si 
trova nel Domesday Book. Guardandomi indietro, provo 
una fi erezza non dissimile per aver volato e combattuto 
lungo il fi ume Yalu.

J.S.
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Una notte d’inverno, gelida e buia, avanzava sul Giappo-
ne, sulle acque agitate a oriente, sulle isole scoscese, sulle 
città e i piccoli villaggi, sulle strade desolate.

In piedi davanti alla fi nestra, Cleve guardava fuori. 
Era sceso il crepuscolo e si sentiva intorpidito da una 
specie di letargia. Non aveva ancora ritrovato tutto il suo 
vigore. Sembrava che tutti se ne fossero andati altrove 
mentre lui dormiva. La stanza era deserta.

Si protese leggermente e permise al vetro di toccargli 
la punta del naso. Era freddo, ma piacevole. Intorno al 
punto di contatto si formò subito un cerchio di conden-
sa. Espirò più volte dalla bocca e fece allargare la mac-
chia. Dopo un momento di esitazione tracciò le lettere 
CMC nell’umida trasparenza.

Era un dormitorio grande. Con dieci brandine a ca-
stello e, come in tutti i luoghi di quel genere, o almeno 
così gli pareva, non c’erano scaffali né armadi, né grucce 
per appendere gli abiti, o arredi di alcun tipo. Le luci sul 
soffi tto erano protette da piccole gabbie metalliche, 
come in una palestra. Evidentemente l’edifi cio doveva 
essere stato un magazzino, un tempo. C’erano molti 
stanzoni come questo: muri di cemento, porte di acciaio 
rivettato che fi nivano a una spanna dal pavimento come 

1
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sulle navi. Cleve era arrivato da Tokyo poche ore prima 
e, stanco per essere stato in giro tutto il giorno, e per il 
tragitto di diciassette miglia sulla jeep, si era sdraiato 
qualche minuto in attesa che arrivasse l’ora di cena. Si 
era addormentato subito. Quando si svegliò il dormito-
rio era immerso nel buio e lui era rimasto solo. Aveva la 
sensazione di trovarsi al di là del mondo abitato, isolato 
dalla vita e da qualsiasi forma di attività. Vagò con lo 
sguardo oltre i pannelli di vetro retinato della fi nestra 
senza posare gli occhi su niente. La notte stava scenden-
do in fretta. Gli alberi spogli, esili, scomparivano nel l’o-
scu ri tà e le prime luci si accendevano alle fi nestre. Vide 
due fi gure che camminavano sulla strada affi ancate, sen-
za parlare. Girarono l’angolo e sparirono dal suo campo 
visivo.

Cleve era in questo centro di ricollocamento già da 
quattro giorni, in attesa degli ordini che lo avrebbero de-
stinato in Corea. Quasi sempre circondato da sconosciu-
ti, molti dei quali appena rientrati dalla guerra e in pro-
cinto di partire, spensierati come bambini, per l’America. 
Gli passavano accanto a frotte, soddisfatti e chiassosi. 
Durante le sue quattro notti al centro, nel dormitorio 
avevano dormito, o quantomeno depositato le loro sac-
che sulle cuccette prima di partire per Tokyo, almeno 
una cinquantina di uomini. Adesso dovevano essere qua-
si tutti lì, secondo Cleve. Se ne andavano la sera e non 
rientravano fi no al giorno dopo.

Prese l’asciugamano e il nécessaire da toilette e attra-
versò il corridoio per entrare nelle docce. Di solito erano 
affollate, con una fi la di uomini in piedi davanti agli 
specchi appannati, mentre l’acqua si condensava in pe-
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santi gocce sul soffi tto e ricadeva loro addosso; in questo 
momento invece erano deserte, fatta eccezione per un 
uomo magro con i capelli biondo platino, che poteva 
avere ventotto come trentacinque anni e cantava sotto la 
doccia. Le sue scarpe, con dentro le calze, erano appog-
giate sopra una panca appena fuori dalle docce... scarpo-
ni da aviatore neri, di cuoio tutto raggrinzito. L’uomo 
smise di cantare.

« Come va? » fu il saluto che rivolse a Cleve.
L’acqua spruzzava sul pavimento, rimbalzando con 

un suono confortevole.
« Com’è? » chiese Cleve. « È calda? »
« Calda che più calda non si può. Quel che ci vuole 

per le mie vecchie ossa gelate, te lo assicuro. »
« Ci credo. »
« Ti rimette subito a posto » spiegò l’uomo magro in 

tono amichevole.
Cleve appese l’asciugamano a un gancio e cominciò a 

spogliarsi.
« Che tempo » commentò. « Fa così freddo che andrei 

sotto la doccia vestito. »
« Mortale. Sei già stato in Corea? »
« No, sto per andarci. Com’è? »
« Non saprei. Sto per andarci an ch’io. Comunque, se 

è come penso, sentiremo la mancanza di quest’acqua cal-
da. »

« E di altre cose, immagino. »
Cleve entrò sotto la doccia proprio mentre l’uomo 

magro ne usciva e cominciava a strofi narsi vigorosamen-
te con l’asciugamano. Quando ebbe fi nito di asciugarsi, 
l’altro infi lò i piedi scalzi negli scarponi, si avvolse l’a-
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sciugamano intorno ai fi anchi e raccolse i vestiti abban-
donati.

« Ci si vede » disse, allegro.
Cleve lasciò che l’acqua calda gli sferzasse a lungo le 

spalle e il torso e trasformasse i suoi capelli in una sottile 
cuffi a fradicia. In piedi sotto il getto caldo provava un 
senso di pulizia e sicurezza, le prime due cose di cui si 
viene privati in viaggio. Infi ne chiuse il rubinetto, si 
asciugò e tornò nel dormitorio a vestirsi per la cena.

Dentro quella cripta faceva più freddo di quanto ri-
cordasse. Entrando accese le luci. Fuori dalle fi nestre era 
ormai notte, una notte gelida e luminosa. Rabbrividendo 
prese gli indumenti puliti dallo zaino e infi lò quelli spor-
chi in uno scomparto che era già quasi pieno. Nonostan-
te la frugalità con cui se ne era servito, la biancheria sta-
va per fi nire. Gli rimaneva una sola camicia pulita, oltre 
a quella che avrebbe indossato ora, e due cambi del re-
sto. L’unico articolo che abbondava erano i fazzoletti. 
Indossò l’uniforme, poi il cappotto, e lasciò il dormitorio 
senza curarsi di spegnere le luci. Guardò l’orologio. Era-
no quasi le sette, e aveva molta fame. Percorse il corri-
doio di cemento deserto, scese una rampa di scale e uscì.

La notte era rischiarata da una luna così luminosa da 
far impallidire le stelle, eppure una sottile foschia, come 
prodotta dalla brina, copriva ogni cosa. Gli edifi ci brilla-
vano nella nebbia grazie alle luci elettriche. Ogni lampa-
da era circondata da un delicato diadema. I passi di 
Cleve spezzavano il ghiaccio sul marciapiedi, e il suo re-
spiro scorreva nell’aria come un fumo argenteo ed eva-
nescente. Strana terra, il Giappone, e sopra un cielo por-
tentosamente luminoso. Cleve aveva la sensazione di 
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camminare su una pagina di storia. Una sensazione in-
quietante. Si muoveva trasportato dalla corrente del de-
stino, in solitudine, solo come un uomo che muore.

Aveva fatto molta strada per arrivare fi n qui. Era ri-
masto seduto per molte ore nella cabina asfi ssiante e so-
vraffollata di un aereo da trasporto mentre la notte di-
ventava giorno e le miglia si accumulavano inosservate 
alle sue spalle, tanto che gli era sembrato di viaggiare at-
traverso il tempo lineare. Da un orizzonte del mondo al-
l’al tro, era arrivato, attraversando distese d’acqua ster-
minate, sentendosi sempre più mortale e insignifi cante 
man mano che andava, come un nuotatore che si allonta-
na progressivamente dalla riva. Adesso non si voltava a 
guardare. Il viaggio alle sue spalle era un ponte crollato. 
Non c’era ritorno. Era andato in guerra, e provava un 
grande senso di eccitazione.

Capita spesso che un uomo sappia a quale destino an-
drà incontro, e può darsi che Cleve conoscesse il pro-
prio. Se così non era, allora forse lo avevano visto soltan-
to i suoi occhi, perché erano occhi insoliti. Potevano 
diventare ricettivi in maniera profonda e quasi triste, op-
pure impenetrabili come biglie. Erano la caratteristica 
più saliente di un volto dotato di una certa compostezza, 
ma del genere più mite. Cleve non portava una maschera 
per proteggersi dal mondo. La sua bocca sorrideva facil-
mente, il naso era delicato, e i sette anni al comando di 
aerei da caccia gli avevano procurato una certa fama.

La sua era una reputazione basata sui risultati. Un 
anno, alle gare di artiglieria di Las Vegas, aveva conqui-
stato un premio per il tiro individuale aria-aria. Aveva 
anche volato con una pattuglia acrobatica, faticando 
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ostinatamente nell’esecuzione monomaniacale di avvita-
menti e nodi di virate troppo vicini al suolo. Dopo c’era-
no state le congratulazioni dei generali e altre esibizioni 
nei bar dei club, con più piloti di quanti riuscisse a ricor-
dare riuniti intorno a lui ad ascoltarlo. C’era sempre un 
sacco di gente, si cantava e si beveva. Un mestiere ecci-
tante, e sentirsi ammirato faceva piacere.

Era passato in fretta, però, come l’anno di un primo 
amore, quando l’aprile vaneggiante di colpo si trasforma 
in un freddo novembre. Fin lì la sua vita era stata regola-
ta e protetta come a scuola. C’erano stati momenti di pe-
ricolo che era meglio non guardare troppo da vicino, ma 
tutto il resto non era che un rapido succedersi di giorni. 
Cleve era un pilota nato, prima ancora che formato dal-
l’ad de stra men to, e lo aveva sempre saputo: l’abilità si era 
vista sin dal l’ini zio; gli sforzi necessari per trasformarla 
in eccellenza erano stati minimi. Un po’ come essere un 
alunno dotato di un’ottima memoria nella classe di sto-
ria. Qualcosa di cui potevi andare fi ero, ma senza arro-
ganza.

A volte gli tornava in mente, come se fosse appartenu-
ta a un altro, la compulsione che lo spingeva ad avvici-
narsi alla morte, ad assaporare la sensazione di purezza 
che ne seguiva. Aveva sempre provato rispetto per le 
conquiste interiori degli uomini e per il mondo rarefatto, 
ascetico, che essi abitavano. Aveva vissuto in quel mon-
do per qualche tempo, conquistando non sapeva bene 
cosa, a meno che non si trattasse dell’aver imparato un 
po’ il signifi cato del silenzio e, forse, della devozione.

Gli amici al di fuori dell’ambiente militare gli chiede-
vano perché restasse, oppure gli dicevano che buttava 
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via il suo tempo. Non era mai riuscito a trovare una ri-
sposta. Con indosso la camicia pulita ancora gelida come 
ghiaccio, dopo essere rimasto chiuso in un comparti-
mento radar non riscaldato a quarantamila piedi fra 
Long Beach e Albuquerque, i segni della maschera del-
l’os si ge no ancora sulla pelle, e sulle mani la sabbia mi-
croscopica di un viaggio di mille miglia, aveva cercato 
invano di trovare una risposta mentre cenava da solo al 
club affollato di comandanti dei servizi amministrativi e 
di madri che parlavano dei fi gli. Ciò che gli tornava in 
mente erano i sabati in volo, con il rombo autunnale del-
le folle sulla radio e i grandi stadi a trenta minuti di di-
stanza piccoli come bottoni, i suoi gregari come frecce di 
metallo sospese nell’aria sopra un continente, l’ultima 
luce del giorno inclinata nella foschia che saliva dalla ter-
ra, e città di muschio di cemento; però mai una risposta 
ragionevole. Oppure, stanco delle stelle e stufo della ve-
locità in quelle notti nel grande mare nero, la cui spuma 
erano città che gorgogliavano sulle onde, ascoltando gli 
altri nel cielo, due assassini invisibili, magari, che nelle 
tenebre si cercavano chiamandosi con il nome Butcher 
Red, aveva provato a trovarne una – breve, comprensibi-
le – ma non c’era mai riuscito. Era una vita interamente 
segreta, vissuta in solitudine.

Di una cosa era sicuro: questa per lui sarebbe stata la 
fi ne. Lo sapeva già prima di arrivare. Aveva trentun anni, 
non troppo vecchio, certo, però non sarebbe durato an-
cora a lungo. Gli occhi non erano più perfetti. In un atle-
ta cedono prima le gambe. In un pilota di caccia, gli oc-
chi. La mano restava salda e la capacità di giudizio ottima 
molto dopo che si era persa la capacità di individuare un 
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velivolo alla periferia estrema del campo visivo. Altre 
cose potevano aiutare a sopperire alla mancanza, e altri 
occhi potevano vedere per lui, ma alla fi ne era un handi-
cap troppo gravoso. Inoltre aveva raggiunto il punto in 
cui si sente il peso del tempo perduto. Ora teneva co-
stantemente il conto dei domani di cui in passato era sta-
to tanto prodigo. E si ritrovava a pensare troppo spesso 
a possibili disgrazie. Provava la consapevolezza di non 
voler morire. Non era la stessa cosa che voler vivere. Era 
un male oscuro, una fi ssazione che avrebbe fi nito col 
corrodergli l’anima.

Costeggiò i campi da tennis con il ghiaccio che lucci-
cava a chiazze e le recinzioni su cui i tralci d’edera si ag-
grappavano come vecchie corde, poi arrivò all’entrata 
del club. Dentro faceva caldo. Si guardò intorno per un 
minuto, sentendosi smarrito nella sala affollata. Qualcu-
no al l’al tro capo del locale gli stava facendo cenno di av-
vicinarsi. Era l’uomo magro, che cenava a uno dei tavoli. 
Cleve si sedette con lui.

« Hai già mangiato? » chiese l’uomo magro.
« No. »
« Stasera non è male. Braciole di maiale. »
Cleve diede un’occhiata al menu e lo accantonò.
« Le braciole non ti piacciono? »
« Tutta questa attesa mi sta innervosendo. »
« Succede. Non mi sembri troppo teso, però. »
« Lo sarò fra non molto. »
« Da quanti giorni sei qui? »
« Quattro. »
« Io da tre settimane » disse il magro. « Tre settimane e 

tre giorni, per essere precisi. »
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« Tre settimane? » Cleve era sbalordito. « Mio Dio, 
spero che tu sia un’eccezione. »

« Non è colpa mia. Appena arrivato mi sono ammala-
to, un virus preso a San Francisco, credo, perché stavo 
già abbastanza male in viaggio. Mi hanno portato imme-
diatamente al l’ospe da le. Sono uscito pochi giorni fa. Do-
mani mattina devo rivedere il dottore, e se pensa che sia 
guarito mi darà l’okay per partire. »

Mentre Cleve mangiava, l’uomo magro parlò in quel 
suo modo distaccato e mordace, per lo più della sua 
esperienza in ospedale. Ogni tre giorni gli davano un pi-
giama pulito, disse, e dopo qualche tempo era diventato 
davvero curioso di scoprire se sarebbe riuscito a comple-
tare la convalescenza prima di riceverne uno che avesse 
almeno un bottone.

« Quanto si ferma qui la gente, in genere? » chiese 
Cleve.

« Oh, due o tre giorni, di solito. Ogni tanto c’è qualcu-
no che rimane di più. Ho sentito di un tizio che è stato 
qui più di un mese, ma adesso è a Tokyo, chissà dove. Lo 
stanno ancora cercando. »

« Se non si sbriga a tornare, la guerra sarà fi nita. »
« Ormai correre non serve più. Può anche prendersela 

comoda. Più nei guai di così non potrebbe mettersi. »
« Non direi. »
« Un bell’incosciente. »
« Non stupisce, in un pilota. »
Lo smunto capitano sorrise.
« Credo di sapere su cosa voli » disse. « In un certo 

senso speravo di no. Potevamo fi nire nello stesso equi-
paggio. »
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« Non in questa guerra, purtroppo » disse Cleve.
« È stato uguale in quel l’al tra. C’eri, vero? »
« No. »
« No? Be’, mi sono sbagliato un’altra volta. Avrei det-

to di sì. Una guerra è una guerra, comunque. Non preve-
do grossi cambiamenti. E in realtà in questa non ci vole-
vo neanche venire, ma sai com’è. Tutti quei piagnistei. 
Su madri e fi gli innocenti. Ti fanno partire anche se non 
ne hai voglia. »

Il capitano continuava a parlare. Più che un soldato 
sembrava un giramondo, che si muoveva nella vita con 
passo lieve e sguardo acuto, piuttosto indifferente al pas-
sare del tempo. Era diffi cile capire uomini di quel gene-
re, eppure Cleve lo trovava simpatico, era più forte di lui.

Rimasero seduti a fumare, e quando il tavolo venne 
sparecchiato si alzarono in silenzioso accordo dirigendo-
si verso il bar. Una folla li aveva preceduti. Le slot ma-
chine risuonavano senza sosta, e un sottofondo altale-
nante di risate e conversazioni dava man forte alla musica 
suonata al l’e stre mi tà della pista, dove un’orchestrina si 
esibiva sopra il piccolo palco. Le cameriere giapponesi si 
aggiravano nelle loro linde uniformi portando vassoi pie-
ni di bibite. Erano tarchiatelle ma aggraziate, con i visi 
rotondi senza trucco. Alcune erano belle, e una era ecce-
zionale, snella e ben fatta. Il suo viso esprimeva una tran-
quillità rara. Impossibile non notarla.

« Niente male, vero, anche se a Tokyo farebbe la 
fame. »

« Come? » chiese Cleve.
« C’è una concorrenza pazzesca. »
« Suppongo di sì. »
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L’orchestra suonava un medley di brani dei musical 
americani. Alcune coppie volenterose ballavano sulla pi-
sta, isolate come vele sul mare. Le donne erano occiden-
tali, tutte anonime. Una indossava una perfetta uniforme 
azzurra con una mostrina bianca sulla spalla e in testa un 
berretto. Avrà avuto quarant’anni o più, e danzava con 
un tenente molto solenne. Senza troppe diffi coltà una 
terza persona sarebbe potuta passare fra i loro due corpi.

La porta si aprì ed entrò un’ondata di aria fredda. 
Cleve alzò lo sguardo. Al l’in gres so c’era un gruppo di 
cinque uffi ciali che si stavano guardando intorno. Erano 
tutti sottotenenti, evidentemente appena arrivati, forse 
quella sera stessa. Gli mancava la sicurezza. Stavano vici-
ni, per darsi man forte. Dopo qualche istante scelsero un 
tavolo poco lontano dal loro e presero posto. Cleve li os-
servò senza alcun interesse discutere su che cosa avreb-
bero bevuto, e poi chiamare una cameriera.

Erano più o meno identici, come i cortigiani intorno 
all’imperatore in un grande dipinto del XIX secolo. Sal-
vo uno, che nel gruppo sembrava fuori posto. Era il più 
pallido. Spiccava come una striscia di legno chiaro di pi-
tosforo in una tavola di cedro, e in qualche modo sem-
brava consapevole e a proprio agio per la differenza. La 
ragazza che andò a servire il loro tavolo era quella che 
Cleve aveva notato. Rimase in attesa, obbediente. Il sot-
totenente pallido fece l’ordinazione scrutandola con 
freddezza. Lei scrisse e scivolò via. Lui fece un fi schio di 
ammirazione.

« Che ne dite? » domandò. « A qualcuno piacerebbe 
darle una botta? »

« A chi non piacerebbe? »
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« E scommetto che ci sta per un pacchetto di sigaret-
te. »

« E tu l’aiuti a fumarle, eh, dottore? »
« Perché no? »
Cleve sentì il seguito quando la ragazza tornò con il 

vassoio e i drink. Non li stava più guardando, però av-
vertì il rumore dei bicchieri appoggiati con delicatezza 
sul tavolo.

« Come ti chiami? »
« Myoko » rispose la ragazza a bassa voce.
« Be’, non l’avevo mai sentito. »
Lei non disse niente.
« Non ce l’hai un altro nome, un nome americano? »
« No. »
« Che ne dici di Rita? È un bel nome. »
La ragazza rimaneva in silenzio.
« Quanti anni hai? »
« Diciannove. »
« Sei abbastanza grande, direi. A che ora smonti, 

Rita? »
A questo punto l’uomo magro si schiarì la gola e si 

girò verso il gruppo.
« Senti, amico » scandì, « lascia perdere, d’accordo? »
Nella luce fi oca il sottotenente lo fi ssò con un’espres-

sione vacua.
« Come dice? » chiese educatamente. La ragazza corse 

via.
« Ho detto che perderebbe il lavoro, se uscisse con te. 

E tu non vuoi che le succeda questo, vero? »
« Lei è l’uffi ciale responsabile del club o qualcosa del 

genere? »
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« No. »
« Capisco. Vuole soltanto dare una mano. »
« Esatto. La cameriera non è autorizzata a uscire con i 

militari. È una regola del club. Ho pensato che magari 
non lo sapessi. »

« La ringrazio » disse il sottotenente.
Al l’al tro tavolo ci fu un breve silenzio innaturale, e 

poi Cleve sentì che il sottotenente riprendeva a parlare.
« Che ne dite? Se fosse l’uffi ciale responsabile lo capi-

rei. »
« Dai, Pell, cerchiamo di non metterci nei guai. »
« Guai? Quali guai dovrebbero esserci? »
« È meglio se lasci stare la ragazza. »
« Le parlo fi nché mi pare. Probabilmente ci vuole pro-

vare lui. Per questo gli dà fastidio. »
« Però è vero che potresti metterla nei guai. »
« Non mi piacerebbe, forse? »
« Secondo me è meglio se non fai lo scemo. »
« Aspettiamo un po’ » rispose Pell. Si mise comodo, 

apparentemente tranquillo, a sorseggiare il suo drink e a 
osservare quel che succedeva nel resto del locale.

Comunque nessuno al tavolo rivolse più la parola alla 
cameriera. I sottotenenti discutevano ad alta voce di que-
stioni di volo, quando Cleve e l’uomo magro se ne anda-
rono, dopo un bel po’. Tornarono verso le baracche nel-
la notte fredda. Cleve era insonnolito per via dei drink 
dopo cena. Mentre si spogliava nella sua camerata ascol-
tò il respiro dei compagni, poi si sdraiò sul materasso 
sfondato della cuccetta di ferro e presto si addormentò.

L’indomani mattina, subito dopo colazione, arrivaro-
no gli ordini. Come si aspettava era stato assegnato alla 
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più famosa delle brigate aeree, che si trovava appena die-
tro la linea del fronte. Impiegò pochi minuti a impac-
chettare le sue cose. Finalmente partiva. Non riuscì più a 
incrociare l’uomo magro.
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