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Tra poco sarà giorno.
È quasi l’alba ormai, il sole ancora non si vede, ma presto arri-

verà.
E ho la certezza che, quando arriverà, in un modo o nell’altro

sarà tutto finito.
La strada che ho davanti è lunga, deserta, una striscia di asfalto

crepato che si spegne in mezzo ai campi. Intorno non c’è nient’altro
per chilometri, solo erba, qualche albero solitario, dei capannoni
industriali in lontananza.

Tra qualche anno qui sorgerà un nuovo brandello di città. Tra
qualche anno la strada che taglia in due questo sputo di campagna
non ci sarà più. Al suo posto, arriveranno centri commerciali, com-
plessi residenziali eleganti, con il portiere all’entrata e la piscina nel
cortile. Roba di lusso, roba per gente che ha sempre avuto una vita
facile. Cose che io e te non vedremmo mai, neanche campassimo
cent’anni.

E noi non li camperemo cent’anni, amore mio.
Percorro la via, arrivo fino in fondo. Mi hanno detto che tu sei

qui, e che non mi aspetti.
Non ci vediamo da tempo e l’idea di rincontrarti mi mette una

smania addosso, qualcosa che non riesco a controllare, è come ave-
re un ferro rovente ficcato in gola.

È paura.
Tu mi conosci, tu lo sai come sono fatto. Me ne frego di tutto.

Amo poche persone: mia madre, i miei fratelli. Amo te.
Tu mi conosci e sai che non ho paura di niente. Tranne che di

te, questa notte.
E adesso che ti vedo, so che darei tutto pur di non vederti cosı̀.
Sei bella. Sei rimasta come ti ricordavo. Non mi importa di co-

me ti vedono gli altri, di quello che dicono.
Tu per me sei puro istinto, sopravvivenza. Tu sei il pezzo di vita

che mi manca.
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E oggi, in un modo o nell’altro, sono tornato a prenderti, perché
deve finire.

Deve tornare tutto com’era.

Invece, su questa strada abbandonata, scopro che tu non vuoi tor-
nare indietro.

Che sei il pezzo che rifiuta di incollarsi, di rimettersi al suo po-
sto.

Chiudo gli occhi, le tue parole tagliano, ma se le porta via il
vento.

Chiudo gli occhi e credo di allontanarmi, ho promesso a me stes-
so che stanotte in qualche modo deve finire.

Chiudo gli occhi per un tempo che sembra l’eternità, ma quan-
do li riapro sono di nuovo da te ed è ancora notte e tu sei sdraiata,
fusa con l’asfalto screpolato, la luce di un lampione ti annega ed è
impietosa, adesso ti dibatti, adesso sembri brutta.

C’è un cerchio di sangue che si allarga sotto al tuo corpo.
È il tuo sangue, o forse il mio, non saprei.
Non ha mai fatto molta differenza.
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La notte era un lungo imbuto scuro in cui si incanalava un ven-
to gelato che ti tagliava le orecchie e il naso, come a un martire
cristiano.

Valentino se ne stava appoggiato al muro, il corpo in ombra,
i piedi allagati dal bagliore spiovente del lampione. Nella pozza
di luce le sue scarpe di tela bianca, troppo leggere per la stagio-
ne, spiccavano sull’asfalto.

Al di fuori del cerchio proiettato dal lampione, sua sorella
Anna si aggirava impaziente come una iena.

« Tira via i piedi, si vedono dal fondo della strada! » sputò. Si
era tirata il cappuccio della felpa sulla testa e adesso la sua faccia
era completamente in ombra e in tutto quel buio non aveva
espressione, ma Valentino sapeva ugualmente che Anna era
nervosa e aveva paura, lo vedeva da come le sussultavano le spal-
le ogni volta che si sentiva un rumore, ogni volta che, in qualche
strada parallela, passava una macchina. Anna continuava a
guardare la porta chiusa alle spalle del fratello e poi girava la te-
sta verso la Tipo parcheggiata accanto all’altro marciapiede, co-
me se si aspettasse di vederla partire da un momento all’altro.

« Stai tranquilla, abbiamo quasi finito » disse Valentino, ri-
manendo immobile.

« Tira dentro quei cazzo di piedi! »
« Oh, calmati, eh? C’hai le tue cose, che ti agiti cosı̀? » prote-

stò Valentino, e si ritirò nell’ombra. Quando Anna si impunta-
va in quel modo bisognava accontentarla o non la finiva più.

« Quanto ci mette? È dentro da più di dieci minuti. »
« Ci mette il tempo che ci mette, Anna. »
« Non mi chiamare per nome, ma sei scemo? »
« E che differenza fa? Ti sei accorta che non c’è un’anima?

Manco i gatti stanno per strada, con ’sto freddo. »
Valentino si guardò intorno per assicurarsi di aver detto la

cosa giusta. La strada era deserta, le finestre delle case di fronte
erano tutte sprangate. Alle tre di un mattino di gennaio, col ne-
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vischio che vorticava in aria e il vento gelido che ti fermava il
sangue nelle vene, in giro non c’era proprio nessuno, c’erano
solo i loro fiati che si squagliavano nel buio. I finestrini della
Tipo dall’altra parte della strada erano appannati, come se qual-
cuno ci respirasse dentro.

La porta alle spalle di Valentino si aprı̀ di qualche centime-
tro, lasciando scorgere il nero che c’era dietro. Una figura scura
si staccò da quell’oscurità, sibilò qualcosa.

Valentino e Anna si voltarono di scatto verso quel sibilo.
Alan era in piedi accanto a loro. In mano non aveva niente e

la porta alle sue spalle era già chiusa e integra, come se nessuno
l’avesse toccata. Solo un lieve luccichio tradiva il punto in cui lo
spadino si era inceppato nel metallo della serratura. Alan l’aveva
tirato via bestemmiando. Era rimasto il bozzo, ma era un danno
da niente, neanche si vedeva.

« E allora? »
Alan ignorò la domanda del fratello. I suoi occhi si fissarono

su Anna.
« Chi ti ha detto di scendere dalla macchina? »
Anna non rispose. Drizzò la schiena, alzò il mento. Anche

cosı̀, non superava il metro e sessanta e, pur essendo la più gran-
de, in mezzo ai due fratelli sembrava ancora una bambina.

« Non tornavi più, sono venuta a vedere che stavi facendo. »
« T’avevo detto che dovevi stare dentro. Potevi venire solo se

restavi in macchina. »
Valentino sospirò. Era sempre cosı̀ tra quei due, se uno di-

ceva una cosa, l’altra doveva fare il contrario. Adesso, fermi da-
vanti a quella porta appena scassinata, si squadravano con odio
e con quegli occhi accesi non sembravano nemmeno fratello e
sorella.

« Oh, basta, dai. Ormai è andata cosı̀. E comunque non è
successo niente, in giro non c’è un cane, non c’ha visto nessuno.
Torniamo a casa » intervenne Valentino.

Alan lo afferrò per la giacca e lo strattonò. La luce del lam-
pione illuminò un lungo taglio irregolare sulla sua mano sini-
stra. Non aveva ancora smesso di sanguinare.

« Non capisci eh? Se arrivano, noi dobbiamo correre. E que-
sta non corre. Questa si fa pigliare subito. E se pigliano me o te
chi se ne frega, no? »
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Valentino annuı̀. Aveva sentito spesso quella storia, Alan
gliela ripeteva tutte le volte che uscivano.

« Se pigliano lei sono cazzi. E lei la pigliano. Ecco perché de-
ve stare a casa » ringhiò ancora Alan.

Proprio mentre lo diceva una macchina sbucò sul fondo del-
la strada. Non appena ne videro i fari, si affrettarono a ritirarsi
nello stipite di un portone lı̀ accanto. Valentino si addossò al
muro, mentre Alan, curvo su Anna, sembrava proteggerla col
proprio corpo ma, a guardare meglio, le teneva un braccio in-
torno alla gola trattenendo a stento il desiderio di stringere.

L’auto passò, illuminando la porta scassinata dell’ufficio par-
rocchiale della chiesa di San Cristoforo, la targhetta con le scrit-
te in corsivo. La macchina non rallentò neanche, proseguı̀ dritta
fino all’incrocio e svoltò in un’altra strada, sparendo alla vista.

I ragazzi si rilassarono.
« Stronza » sussurrò Alan lasciando andare Anna, che barcol-

lò appena e non rispose.
Attraversarono correndo la strada buia, si infilarono nella Ti-

po parcheggiata e si chiusero dentro.

Nell’auto, Vadim si era addormentato con la testa piegata sul
finestrino, la guancia ruvida di barba spiaccicata contro il vetro
gelido, il cappello di lana messo di traverso sulla testa rasata.

Non se lo levava mai quel cappello rosso, lo teneva anche per
dormire. L’aveva visto una mattina poco prima di Natale in un
negozio del centro e da quel giorno aveva dato il tormento ai
suoi fratelli affinché lo accompagnassero a rimirare le vetrine.
Le commesse lo vedevano fermo per ore davanti a quel cappello
e ridevano sommessamente, prendendolo in giro. Vadim avreb-
be voluto comprarlo ma era di marca e costava troppo, non se
lo sarebbe potuto permettere nemmeno se avesse messo insieme
tutte le monete che gli davano i fratelli e che lui custodiva nel
suo salvadanaio.

E allora Alan glielo aveva regalato per Natale, dicendo di
aver risparmiato apposta per comprarglielo. Solo Vadim ci ave-
va creduto.

Valentino si chiedeva come avesse fatto a rubarlo, visto che il
negozio sembrava ben sorvegliato, ma Alan era bravo, ti distrae-
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va in un attimo con una scusa qualsiasi e faceva più in fretta di
un prestigiatore.

Anna diceva che era stato un rischio inutile rubare in un ne-
gozio di lusso per un cappello di merda, il capriccio di un ritar-
dato. Valentino pensava che Anna avesse ragione ma gli dispia-
ceva ammetterlo, e Alan continuava a sostenere di averlo com-
prato.

L’unico veramente felice di quel regalo era Vadim e, a vedere
come se lo teneva caro, anche Anna si era lasciata intenerire.

Adesso, il cappello gli era scivolato di lato e si inumidiva
contro il vetro dell’auto.

Anna gli si gettò accanto, sul sedile posteriore.
« Vadim... Vadim, svegliati. »
Lui arricciò il naso, si strinse nelle spalle, sbadigliò. Ancora

mezzo addormentato si preoccupò di cercare il cappello, di cal-
carselo in testa, e finalmente aprı̀ gli occhi. Erano azzurri, come
quelli dei suoi fratelli.

« Uh, Anna. Che ore sono? »
« Quasi le quattro. Abbiamo finito. »
Al posto di guida, Alan mise in moto la macchina, innestò la

retro e si voltò per fare la manovra. Sorrise a Vadim.
Da qualche anno a quella parte Alan sorrideva poco, e spesso

era solo per far contento Vadim.
« Dove andiamo adesso? » chiese quest’ultimo.
« A casa, dove altro vuoi andare, con ’sto freddo? » gli rispose

il fratello maggiore.
Anna gli accarezzò la guancia ispida. Vadim appoggiò la testa

sulla sua spalla.
« Non ti riaddormentare che tra cinque minuti siamo arriva-

ti. »
« Va bene. »
Mentre l’auto usciva dal parcheggio, Valentino accese lo ste-

reo. C’era una canzone di Lucio Dalla, la conoscevano tutti e
quattro e si misero a cantarla insieme. Calcavano il nome di An-
na nella canzone, la prendevano in giro. Anna rideva.

Per un attimo sembrarono normali, quattro fratelli, quattro
amici che si assomigliavano.

« Torniamo a casa? »
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« Certo, stiamo andando a casa. » Anna un po’ cantava e un
po’ rispondeva alle domande di Vadim.

« Ma a casa nostra? »
« Sı̀, perché? Hai un’altra casa, tu? »
« No, però non mi pareva la strada giusta... Io questa strada

non la conosco. »
« Facciamo un giro diverso stasera. »
« Però stiamo tornando a casa. »
« Sı̀. »
« Casa nostra. Alla Fortezza. »
« Sı̀, Vadim. Torniamo alla Fortezza. »
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All’ingresso, le lucine colorate dell’albero di Natale erano smor-
zate appena da un sottile strato di polvere. Qualche palla era ca-
duta a terra e i frammenti esplosi rilucevano ancora sul pavi-
mento. Sulla cima del finto abete, attaccato con un pezzo di
scotch alla stella cometa di plastica, un cartello scritto a mano
in una grafia incerta augurava « Buon Natale, stronzi ».

Nessuno ricordava con esattezza chi ce l’avesse appiccicato.
La grafia tremolante sembrava quella di Vadim, ma poteva ap-
partenere anche a qualcun altro, magari a un amico in visita, e
durante il Natale a casa ne passavano sempre parecchi.

Comunque fosse, le feste erano finite da un po’, ma nessuno
si era dato pena di smontare quell’albero che pareva dimentica-
to da secoli.

Entrarono uno dopo l’altro in silenzio, aggirarono l’abete e
attraversarono il corridoio cercando di non fare rumore. In casa
ogni luce era spenta, ma dal soggiorno proveniva il chiarore
bluastro del televisore. Mamma dormiva sul divano. La luce del-
lo schermo proiettava ombre impietose sulla sua faccia stanca.

Valentino si fermò a guardarla, e pensò che era invecchiata.
Non aveva neanche cinquant’anni, ma ne dimostrava almeno
dieci di più. Le gambe gonfie con le vene scure in rilievo. La
pelle vizza della scollatura, i buchi neri tra i denti. I capelli bion-
do platino con la ricrescita grigia sempre più estesa.

Era vecchia, sua madre.
Aveva fatto una vita del cazzo, e adesso era vecchia.
Qualcuno lo afferrò per un braccio, riscuotendolo dai suoi

pensieri.
« Non la svegliare, fai piano » sussurrò Anna, con la faccia vi-

cinissima alla sua. « Muoviti, andiamo in cucina. »
In quel momento, Mamma si rigirò a fatica sul divano. Cac-

ciò un grugnito infastidito e aprı̀ gli occhi assonnati.
« Dove siete stati? »
« In giro, mà. Dormi. »
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« In giro? Fa un freddo cane. »
« Siamo stati in un locale in città. Un locale nuovo, fanno

musica dal vivo » inventò Anna.
« Fino a quest’ora? »
« Sı̀. È aperto fino a tardi. »
« E Vadim? »
« Ce lo siamo portati dietro. Si è divertito, ha cantato tutte le

canzoni. Adesso Alan gli fa una camomilla, poi lo mettiamo a
letto. »

Mamma si stropicciò la bocca secca. Sembrava voler credere
alla sua primogenita.

« Valentino? » chiamò.
« Eh, mamma. »
« Tu ti sei divertito? »
« Sı̀. »
« Bene. Cercate di non fare casino, che tra tre ore devo anda-

re a lavorare. »
« Sı̀, mamma » risposero in coro Anna e Valentino, come due

bravi scolaretti. Mamma si mise più comoda sul divano, chiuse
gli occhi. Tre secondi dopo, già russava.

In cucina, chino sul fornello, Alan preparava una camomilla.
Vadim sedeva al tavolo, la faccia appoggiata su una mano, e tor-
mentava il cordino di un sacchetto di velluto scuro.

« Allora? » fece Anna, chiudendosi la porta alle spalle.
« Lı̀. Nel sacchetto » disse Alan, senza neanche girarsi.
Si sedettero tutti e quattro al tavolo. Vadim prese tra le mani

la sua tazza fumante e si dedicò solo a quella. Era fatto cosı̀, ba-
stava poco a distrarlo.

Alan rovesciò il sacchetto, e tutti ne osservarono il contenuto
dubbiosi.

« Tutto qui? » Anna era delusa.
Sul tavolo luccicavano pochi spiccioli, qualche banconota da

diecimila lire, un crocifisso e una medaglietta di san Cristoforo
che, se erano d’oro, forse potevano fruttare qualche soldo, ma
bisognava accertarsene.

« Era una chiesa, mica una banca » disse Alan.
« Ma io pensavo che i preti c’avessero i soldi. »
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« Mica li tengono nell’ufficio parrocchiale. »
Anna, stanca e infreddolita, non aveva voglia di litigare. Si

strinse nelle spalle e fece finta di non esserci rimasta male. Alan
le allungò la metà dei soldi per le spese di casa e divise la metà
restante con Valentino.

Le monete finirono tintinnando nelle tasche di Vadim, che le
metteva da parte in un vecchio barattolo di latta nascosto sotto il
letto. Davanti al tavolo sgombro, i loro occhi si incrociarono, e
ogni sguardo diceva qualcosa di inespresso e chiarissimo.

Alan fu il primo ad alzarsi.
« Andiamo a dormire. Sto a pezzi. »
In silenzio si tirarono su, uno dopo l’altro. Alan aveva la fac-

cia distrutta e come sua madre sembrava più vecchio dei suoi
venticinque anni.

« Ti ricordi che domani... » iniziò, voltandosi verso Valentino.
« Sı̀, tranquillo. Mi ricordo. Ti sveglio io e poi andiamo. »
Alan annuı̀. Anna non chiese cosa dovessero fare, in qualche

modo lo sapeva già.
Se non hai un lavoro te lo devi inventare, diceva sempre il

padre di Valentino, quando ancora viveva con loro. Anna aveva
sempre pensato che avesse ragione, lo avevano sempre pensato
tutti.

Cosı̀, i fratelli Smeraldo un lavoro se l’erano inventato, ed era
il lavoro di tutti quelli come loro.

Quelli che vivevano alla Fortezza.



21
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