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A Isabel. Per tutto.
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Dedica del professor J.F.H. Cooke contenuta in Tutto
cio che resta, pubblicato nel settembre 2013

Ad Alice Salmon (7 luglio 1986 - 5 febbraio 2012)
e a Felicity Cooke (16 ottobre 1951).
Senza la prima questo libro non sarebbe stato niente;
senza la seconda non lo sarei stato io.
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PROLOGO

Articolo dell’ Arts Council Magazine, 2001

Cosa ¢’¢ in un nome? E la domanda alla quale abbiamo chiesto
ad alcuni teenager di rispondere, in mille parole, per I’annuale
gara dei Nuovi Talenti. Il testo vincente e della quindicenne
Alice Salmon.

lo mi chiamo Alice Salmon.

Potrebbe bastare. So esattamente quello che dico. Sono
i0, Alice Salmon. Alta, aspetto nella media, piedi grossi, ca-
pelli che solo a sentire la parola « acqua » si increspano, un
po’ timida. Grande appassionata di musica, un autentico to-
po di biblioteca, amo stare all’aperto e amo la natura, anche se
la vista di un ragno mi ucciderebbe.

Di solito la gente mi chiama Alice, anche se mi capita di
essere Al, Aly o Lissa (quest’ultimo, per la cronaca, lo dete-
sto). Da bambina avevo un miliardo di soprannomi, tipo Ali
Baba e Ice, ma il mio preferito, soprattutto quando lo usava
mio padre, era Ace.

Mio zio preferisce Celia, che € un anagramma di Alice,
anche se a volte confondo anagramma con anacronismo.
« Eccomi », risponde pa’ se qualcuno dice « anacronismo »,
benché, I’ho imparato ieri, « pa’ » in effetti sia un’apocope.

Mi piace sapere queste cose, anche se la mia migliore ami-
ca Megan dice che parlo come se avessi ingoiato un intero
dizionario. Non voglio darmi delle arie, ma sono cose che
devi sapere, se studi inglese. Se riuscird a diplomarmi, mi
piacerebbe andare a Exeter o a Liverpool, il piu lontano pos-
sibile da Corby, anche se immagino che ovungue vai ci sia
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gente che ha voglia di sloggiare. Saro sincera, non vedo I’ora
di fare le valigie; mia madre ficca continuamente il naso nelle
mie cose. Si difende dicendo che lo fa solo perché mi vuole
bene, ma non é giusto che sia io quella che soffre per le sue
paranoie. Ovviamente ho inserito quest’ultima riga dopo che
lei ha letto quello che avevo scritto prima, quindi non ne sa-
pra mai nulla, visto che non vincero il concorso.

Racchiuso nel mio nome credo che ci sia un mix di cose.
La musica che mi piace (oggi ho ascoltato Dancing in the
Moonlight almeno quattrocento volte) o forse i programmi
tivi che guardo (ecco a voi la piu grande fan di Dawson’s
Creek) o 1 miei amici o magari il diario che tengo. Forse c’¢
un po’ di tutto quello che riesco a ricordare, in ogni caso non
un granché, considerato che ho una pessima memoria.

O magari ¢’¢ la mia famiglia? Mia madre, mio padre e
mio fratello che mi chiamavano sempre « anice », « cimice »
0 «istrice», come se fossero le battute piu divertenti del
mondo. Forse saranno i miei figli, non che stia per averne,
no, grazie, tutto quello schifo, vomito, cacca. Non ho nem-
meno un ragazzo, ma se DiCaprio stesse leggendo, venerdi
sarei libera...

« Cambierai idea », dice mia madre a proposito dei bam-
bini, ma lo ha detto anche per gli asparagi e ha avuto torto.

Puo darsi che nel mio nome ci siano le cose che ho in
mente di fare, come viaggiare. O la piu bella che ho fatto:
quel giorno di volontariato all’istituto per sordi (vedete la
mia aureola scintillante?) o forse la cosa peggiore (non ve la
dird mail).

Potrei raccontarvi del giorno migliore di sempre. Questa &
tosta. Forse é stato quando io e Meg siamo andate a vedere
Enrique Iglesias, o quando ho incontrato J.K. Rowling, op-
pure quando i miei nonni mi hanno portato a un picnic per
un compleanno a sorpresa. Ma il problema quando diciamo
« di sempre » € che vale per adesso, e domani magari sara me-
glio, percio dovrei dire « finora » invece che « di sempre ».

A volte si puo spiegare un oggetto dicendo cosa non é
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(’ho appena googlato, si chiama « apofasi »), percid magari
nel mio nome c¢’¢ I’insieme di tutte le cose che potrei fare in-
vece di quelle che sto facendo, per esempio i compiti di ma-
tematica o portare a spasso Mr Bau.

Da piccola speravo che ci fossero piu persone famose a
chiamarsi Alice. Non superfamose, perché altrimenti ogni
volta che qualcuno avesse pronunciato il mio nome si sareb-
be pensato solo a loro - come per Britney o Cherie - ma se-
mifamose. C’¢ Alice Cooper, che perod ¢ un uomo e non ¢
nemmeno il suo vero nome. C’¢ anche Alice nel Paese delle
Meraviglie, che mi veniva citata spesso, tipo « stranissimissi-
mo », ma la mia frase preferita € sempre stata quella che dice
che non si puo spiegare se stessi perché non € davvero se stes-
si quello che si vede, anche se in fondo non 1’ho mai capita
davvero.

In parte immagino di essere le cose che sto scrivendo qui,
magari solo un mucchio di sciocchezze. Ho chiesto a mia
madre di dargli un’occhiata - solo per controllare I’ortogra-
fia - e dice che e fantastico, anche se le prime e le ultime ri-
ghe sembrano scritte da un’ubriaca, ma questa ¢ solo la sua
interpretazione.

Mamma pensa che ci sia qualcosina da rivedere, ma se
mento non ha piu senso presentare questo scritto, anche se
sono d’accordo sul fatto di eliminare le abbreviazioni e le
volgarita, ce n’erano molte nella prima bozza (questa é la set-
tima!). Poi uso troppe parentesi e punti esclamativi, ma li la-
scero, altrimenti (di nuovo) non sarei io.

«A volte mi spaventa quanto siamo simili», mi ha detto
dopo averlo letto. Be’, non ¢ ’'unica. Certi giorni, anche se
tenta di nasconderlo, gira per casa tutta avvilita, come se il
mondo stesse per finire. (Si, questa frase 1’ho aggiunta dopo
che lei aveva rivisto nuovamente il testo, roba da psicopolizial)

Papa sostiene che da piccola sono caduta e ho sbattuto la
testa, dato che non abbiamo assolutamente niente in comu-
ne, anche se entrambi amiamo il salmone, ed e una cosa buffa
perché posso dire che fa di noi dei veri... cannibali.
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lo mi chiamo Alice Salmon. Cinque parole su mille. Spe-
ro di valere piu di duecento volte queste cinque parole. E se
non é cosi adesso, spero che un giorno lo sia.

Adesso finiro questo lavoro, mi alzero e mi domandero
chi sono. Lo faccio spesso. Mi guardero allo specchio. Mi fa-
ro forza, mi spaventero, mi piacero e mi odiero.

lo mi chiamo Alice Salmon.
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PARTE PRIMA

Fermare qualcosa di effimero
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Forum online degli studenti di Southampton,
5 febbraio 2012

Topic: incidente

Qualcuno sa cosa sta succedendo gitl al fiume? E pieno di po-
lizia e di ambulanze.

Postato da Simon A., ore 08.07

E vero. Un sacco di poliziotti. Johnny R. & andato a fare canot-
taggio e dice che hanno transennato tutto I'argine.
Postato da Ash, ore 08.41

Spero non ci sia stato un incidente. Quel ponte & sempre stato
una trappola mortale. L'universita avrebbe dovuto mettere una
protezione anni fa. In quel punto il mese scorso ci € affogato un
cane.

Postato da Clare Bear, ore 08.48

Sara pure una trappola mortale, ma bisogna essere stupidi o
davvero sfigati per cadere nell’'acqua dietro quel parapetto.
Postato da Woodsy, ore 09.20

Pare sia un senzatetto.
Postato da Rebecca the biologist, ore 09.54

Su Twitter si parla di una festa e di qualcuno che si & arrampi-
cato sul ponte per scommessa. Mentre scendeva & caduto, ha
sbattuto la testa e ha perso conoscenza. Ci andavo a pesca in
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quel punto del fiume... d'inverno 'acqua & freddissima. Basta-
no pochi secondi a mollo per andare in ipotermia, su questo
non ci piove. Le correnti sono pazzesche. Ti trascinano giu, a
meno che tu non sia un nuotatore da paura.

Postato da Graeme, ore 10.14

Quel ponte & da sempre uno dei luoghi preferiti dai suicidi. Dico
sul serio.
Postato da 1992, ore 10.20

Branco di sciacalli, dovreste stare zitti... pensate a come si sen-
tono i parenti, la famiglia, leggendo questo schifo.
Postato da Jacko, ore 10.40

Mi pare difficile che la famiglia sia in chat, non credi? Qua ci sono
solo gli sfigati come te e me, Jacko, gente senza una vita reale!
Postato da Mazda Man, ore 10.51

Mio fratello fa il vigile del fuoco e dice che si tratta di una ex
studentessa, Alice Samson.
Postato da Gap Year Globetrotter, ore 10.58

Quando mio fratello studiava, c’era una ragazza che si chiama-
va Alice Salmon. A quanto pare una di quelle brave.
Postato da Harriet Stevens, ore 11.15

Ci sono un sacco di Alice Salmon su Facebook. Una sola sembra
aver frequentato l'universita qui. Da ieri pomeriggio non c'€ nul-
la di nuovo sul suo diario, l'ultima volta ha scritto: « Non sto nel-
la pelle per stasera al Flames ». Quindi vive ancora a South-
ampton?

Postato da Katie Perryfan, ore 12.01

OMD. Ho appena saputo di Alice Salmon. Non la conoscevo,
ma sono sconvolta. Non aveva bambini, vero? Per favore, qual-
cuno mi dica che NON & vero.

Postato da Orphan Annie, ore 12.49
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La zona ¢ piena di polizia. Perché cosi tanta? Non era un inci-
dente?
Postato da Simon A., ore 13.05

Buon pomeriggio a tutti. Ho studiato con lei, se & « quella » Ali-
ce Salmon. Viveva a Portswood e nell’'ultimo anno al Poligono.
Lavora nei media a Londra, anche se non mi € mai sembrata
una che se la tirava.

Postato da Garethl, ore 13.23

La chiamavamo Alice il pesce! Non ci posso credere. Che ne di-
te di una pagina su Facebook per ricordarla?
Postato da Eddie, ore 13.52

Ma i pesci non sanno nuotare?
Postato da Smithy, ore 13.57

Cazzo, Smithy, non € il momento. Stronza.
Postato da Linz, ore 13.58

Non era lei che usciva con un tizio di Soton? Quella con le len-
tiggini, giusto?

Quella con tanti cappelli?

Postato da Not so plain jane, ore 14.09

A breve l'universita rilascera un comunicato ufficiale in merito,
fino ad allora & inappropriato da parte di questo sito accogliere
qualsiasi ulteriore commento. Sono costretto a sospendere
guesta conversazione.

Postato dall’ Amministratore del Forum online degli studenti di
Southampton, ore 14.26

**x*



F Longanesi & C. S.r.l. Volume: Tutto cio che resta PTC - Formato: (150 x 225 mm) p. 18

18

Lettera del professor Jeremy Cooke,
6 febbraio 2012

Mio caro Larry,

ho sentito la notizia per caso. E tra tutti i posti possibili
- riesci a crederci? - I’ho sentita in sala professori. Si puo
sentire per caso che uno dei tuoi colleghi ha ammaccato la
macchina nuova o che Tesco sta impiantando un nuovo
punto vendita sulla circonvallazione o che il tuo deputato
preferito ha perso il seggio, ma non della morte di una ra-
gazza.

Stamattina ero preso dalle parole crociate sul Times. «
Nome di battesimo per un nome in codice, nove lettere », ho
mormorato, « sette verticale ».

Nessuna risposta. Davanti avevo la prospettiva di tre ore
di lezione infernali con le matricole. Intorno a me conti-
nuavano a chiacchierare.

« Allora, cosa si sa dell’ex studentessa morta? » ha chiesto
Harris. Silenzio generale nell’attesa che facesse 1’annuncio
successivo. Quel piccolo parvenu sa sempre come lavorarsi
il pubblico. « leri la notizia era dappertutto. Annegata nel
fiume. »

Mi era sfuggita. Non ce la faccio a guardare i notiziari; la
maggior parte produce solo disinformazione raccattando
immondizia sensazionalistica e deprimente. Pensavo che il
progresso ci dovesse rendere piu evoluti.

E poi avevo altro a cui pensare, dovevo vangare il giar-
dino.

« Points South dice che era brava a nuotare », ha detto
qualcuno.

« SI, ma Points South dice pure che il riscaldamento glo-
bale non esiste! » ha replicato un altro.

Non ¢’¢ niente come un decesso per rianimare la con-
versazione in sala professori. Chissa se reagirebbero allo
stesso modo in occasione della mia dipartita.
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« L’ho avuta come alunna », ha detto uno di quelli di in-
glese. « Era la figlia dei Salmon. »

Ho sentito la presa sul giornale indebolirsi. Dio. Non
Alice. No, non Alice, per favore, chiunque, ma non Alice. «
Patita della Plath... naturalmente », ha continuato quello.
« Una brava ragazza. Radiosa. »

Altre voci. L’ha trovata un dog sitter; all’inizio pensava
che fosse un sacco della spazzatura. Pare che Alice fosse a
un addio al nubilato e alcune delle ragazze se la stessero
spassando in un canotto.

« L’ Alice Salmon uscita nel 2007? » ho chiesto ostentan-
do indifferenza.

« Proprio lei », ha risposto Harris.

« Alice, Alice, chi cazzo é Alice? » ha esclamato uno dei
dottorandi, per poi scoppiare a ridere: di certo era una bat-
tuta tra loro.

Non ti riguarda, Jeremy, mi sono detto, non piu. Con-
centrati sulle parole crociate. Va’ e insegna a quel branco di
similbovini del primo anno la diversita interculturale nei
rapporti di parentela. Va’ al tuo appuntamento all’ospeda-
le, poi torna a casa e preparati la tua spigola. Ma il proble-
ma, Larry, era che avevo un’immagine di Alice piantata nel
cervello. Ho cercato di figurarmela serena e distesa, come
Ofelia nel quadro di Millais, che galleggia a faccia in su,
mentre il suo abito danza tra spirali e mulinelli. Ma il fiu-
me Dane non ¢ la sorgente limpida e fresca ritratta da Mil-
lais. E un fiume sporco, pericoloso, gonfio di topi e rotta-
mi. Nel tempo che mi ci e voluto per non riuscire a risol-
vere altre tre definizioni del cruciverba - normalmente li
finivo bevendo una tazza di caffé, ma pare che in questi
giorni stia perdendo colpi -, Alice era diventata una perso-
na differente da quella che ricordavo: ora giocava a tennis
quasi a livello professionale, possedeva un’indole schietta e
parlava francese come fosse madrelingua. Niente di vero,
per come la conoscevo.
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« Dicono che fosse un bel pezzo di gnocca », ha com-
mentato uno dei nuovi.

« Per I’amor del cielo », sono sbottato, « ma sentitevi,
sembrate avvoltoi. »

« Non farti venire un infarto, vecchio », mi ha punzec-
chiato quello.

Qualcuno ha tirato fuori la battuta che dopo morti i ca-
pelli e le unghie continuano a crescere mentre le telefonate
diminuiscono, e la conversazione a quel punto € partita
per la tangente: gli scandali in politica, i sindacati, la situa-
zione in Siria. Ricordo la cerimonia di consegna della lau-
rea di Alice. Nessuno si € sorpreso della mia presenza. Per-
ché avrebbero dovuto? Ero un rispettabile membro della
facolta. Uno dei pezzi grossi, un’istituzione. Ero li sola-
mente per salutare i laureati del 2007; per far loro gli au-
guri di buon viaggio nello sconfinato mondo del lavoro.
Mi ero messo in disparte, tranquillo - era quello il mio
commiato - e osservavo Alice, ormai adulta e ancora viva.
Era deliziosa con il tocco e la toga. Mi sarebbe piaciuto ve-
dere anche sua madre, ma me la sono persa o forse é stata
lei a evitarmi. Elizabeth. Povera donna. Come lo avra ap-
preso? Probabilmente dalla polizia. Saranno di certo passa-
ti a casa, invece che telefonare. Dio solo sa come avrebbe
reagito, in quel caso. E un’anima fragile. La ricordo quan-
do piangeva. Intendo sua madre, Larry, non Alice. La sin-
golare manifestazione del suo dolore: il viso che mutava
forma e il corpo che lo seguiva. A quel punto ho lasciato
cadere il foglio. Sentivo le lacrime che mi salivano agli oc-
chi. Era da venticingue anni che non riuscivo a piangere.

« Endeavour », ha detto Harris dall’altra parte della stan-
za. « Nome di battesimo per un nome in codice. » « Endea-
vour » era il nome dell’ispettore Morse.

Aveva ragione. Quello spocchioso aveva ragione.

Scusami se mi sfogo ancora con te, Larry, ma sei 'unico
con cui riesco a parlare liberamente. Mi basta prendere in
mano la penna (una lettera scritta a mano, che splendidi
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dinosauri che siamo!) e iniziare con la mia solita formula di
saluto per sentirmi gia meglio, piu confortato.
Con te non occorrono formalita, posso essere me stesso,
senza reticenze. Inutile dire che ti chiedo di non farne pa-
rola con nessuno, dato che in caso contrario ci sarebbero
immancabili ripercussioni.

Non meritava di morire, Larry.

Come sempre tuo,
Jeremy

***

Biografia Twitter di Alice Salmon,
8 novembre 2011

Twittatrice occasionale, cliente abituale. Opinioni (per lo piu)
mie. Maneggiare con cura. Se ritrovata, restituire al mittente. In-
tanto un caffelatte...

**k*k

Dal diario di Alice Salmon,
6 agosto 2004, diciotto anni

Magari avessi dei genitori normali.

Poco fa mamma si e imbucata di nuovo in camera mia e si
e buttata sul letto per un altro tentativo: « Oggi come va? »
mi ha chiesto.

Ci mancava anche la predica. Mi si & annebbiata la vista. «
Smettila di fare la poliziotta », le ho risposto.

« Sono solo preoccupata. »

Le voglio un sacco di bene, ma se lei me ne volesse come
dice ogni tanto mi farebbe tirare il fiato. Il fatto & semplice,
non sopporta che io mi diverta.

« Possono capitarti un sacco di cose brutte quando ti
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ubriachi in quel modo », mi ha detto accarezzandomi la
fronte.

E tipico di lei sostenere che la vita & una serie di disastri i
li per accadere. Be’, puo valere per lei, non per me. « Le cose
brutte succedono quando sei sobria », ho risposto in
maniera un po’ sibillina.

« Dammi ascolto per una volta, Alice. »

Che battutaccia! Me la sono legata al dito, visto che ho
passato la maggior parte della mia esistenza a darle ascolto,
non avendo altra scelta. Faccio il conto alla rovescia dei
giorni. Fine settembre e... Southampton arrivol Mamma
insiste che non ci devo andare, menandomela col fatto
che dovrei scegliere Oxford, perché e da pazzi rifiutare
un posto del genere. Tipico: sempre pronta a dispensare
consigli fintanto che gli effetti non ricadono su di lei. E fi-
no a quando non mi saro trasformata nella figlia dei suoi
sogni: una diligente studentessa piena di bei voti che si tro-
va un bel marito e sforna una media di 2,4 figli o diventa
una suora astemia. Be’, non c¢’¢ nessuna speranza che vada
a Oxford in mezzo a un sacco di ricconi. Ora insiste perché
venerdi torni a casa prima di mezzanotte e di punto in
bianco ieri ha annunciato che non era piu tanto sicura di
farmi andare al Virgin Festival. « Forse sei tu quella che do-
vrebbe bere. Saresti meno noiosa », le ho detto.

Ha cominciato a raccogliere i miei vestiti da terra, curva
come una vecchia, e li ha gettati freneticamente nel cesto
dei panni sporchi. Poi ha messo fuori il broncio.

« Per I’amor del cielo, lascia stare le mie cose! Stai sem-
pre in mezzo », sono shottata.

Lei ha continuato imperterrita a raccogliere i vestiti, si &
morsa il labbro e poi, moscia come un palloncino alla fine di
una festa, ha esclamato: « Be’, cercavo solo di badare a mia
figlia. Scusami tanto se ti voglio bene! »

« Non intendevo questo, volevo solo... » «

Cosa intendevi esattamente? »

« Come sei ipocrita », ho detto schierando sul campo di
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battaglia la mia parola preferita del momento. Da piccola
ero abituata a inserire un nuovo termine in ogni pagina del
diario, scegliendolo possibilmente polisillabico o erudito
(questo poteva essere il caso), colte decorazioni che avreb-
bero impressionato chiungue si fosse imbattuto nelle mie
scribacchinate, anche se tenevo chiunque almeno a un chi-
lometro di distanza. Tutta la roba del vecchio diario € an-
data - bruciata - e questa, caro lettore, ¢ 1’edizione per i
maggiori di diciotto anni! Qui c¢’¢ un pezzettino di me
che la gente non conosce. Come la scatola nera di un aero-
plano. Ora potrei benissimo scriverle queste cose perché
tanto qui nessuno mi ascolta, potrei tranquillamente essere
invisibile.

Mamma dice sempre che le mancherd da morire una
volta che avro abbandonato il nido, e questa cosa mi fa
pensare a me stessa come se fossi un uccello, ma grosso e
brutto, tipo uno struzzo o una cicogna, niente di elegante e
aggraziato, e ripensarci mentre lei era nella mia stanza mi
ha riportato a qualche istante prima. « Ma tu perche non
bevi? » le ho chiesto.

«E una lunga storia», ha risposto. «Una faccenda com-
plicata. »

Un’altra cosa che mi infastidisce. Sono 10 quella con la
vita incasinata. Lei deve solo andare ogni giorno a fare il
suo stupido lavoro in una banca indossando un tesserino
con su scritto « Elizabeth Salmon, consulente ipotecario »
e dare dei soldi a gente che non puo permettersi di resti-
tuirli o decidere di non darli a quelli che possono restituir-
li. Non parla mai della sua carriera accademica, ma doveva
essere mille volte piu interessante che andare a lavorare in
una schifosa via del centro. Mi e tornato in mente il Virgin
Festival - gli sms di Meg, le foto di Pink e dei Kings of
Leon sul palco in mezzo a tutte le braccia tese contro la lu-
ce del sole - e ho sentito la rabbia bruciarmi dentro. « Sei

solo gelosa », le ho detto.
« Di cosa sarei gelosa, esattamente? »
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« Del fatto che ho una vita. Qui € un cimitero. »

Nell’istante in cui ha lasciato la mia camera mi sono ad-
dormentata.

Poco dopo sono scesa in cucina e I’ho trovata che riem-
piva la lavastoviglie. « Come va? » mi ha domandato. « Piu
tardi se hai voglia possiamo farci un giro. Una boccata d’a-
ria aiuta. »

Masticavo il mio pane tostato. Non sapeva di niente e
mi dava la nausea.

« Alice, non penserai davvero che sia quella la ragione,
vero? »

In quel momento non riuscivo a ricordare cosa avessi
detto. Dentro di me si era messo in moto qualcosa, quella
cosa che mi faceva dire quello che non dovrei dire e fare, e
ora mi sentivo di merda - lo schifo postsbornia ma anche
merda vera e propria -, davvero terribile. Ho messo la ma-
no sulla manica della sua vestaglia color rosa sbiadito (un
regalo di papa per il suo compleanno, 1’ho aiutato io a sce-
glierla, okay, I’ho scelta al posto suo) € mi sono vergognata.
Ho pensato che magari era solo infelice.

L’ho abbracciata forte e ho pianto un po’ mentre lei re-
stava in attesa.

« Dal, tesoro », ha detto carezzandomi la schiena. « Sfo-
gati. Non c¢’¢ niente di male. I genitori devono saper cre-
scere i figli, ma devono anche saperli lasciar andare. Un
giorno capirai. »

Ho fatto una smorfia.

«E per il tuo futuro», ha aggiunto, «hai tanto tempo
per prepararti prima di allora. C’¢ ’'universita, innanzitut-
to. Te lo immagini, i miei due bambini via di casa? »

Non lo vediamo granché, Robbie, ora che & a Durham.
Quest’estate ¢ stato in Australia, lo stronzo sculato; mi ha
mandato foto di spiagge con messaggi tipo: « Com’¢ Corby,
sfigata? »

« Scusa per prima », ho detto, « sono una stupida. » «

Sei figlia di tua madre. »
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Ci siamo messe su Internet, abbiamo dato un’occhiata
al sito dell’Unione nazionale studentesca e a un po’ di siti
di universita per capire quale indirizzo scegliere (la lista
continua ad allungarsi). Era pieno di foto di ragazze che
giocano a hockey o che se ne vanno in giro fra gli edifici
di mattoni con i libri sotto braccio o il tocco sospeso a
mezz’aria. Sembrava tutto cosi irreale. Tra poco me ne an-
dro di casa.

« Starai bene, tesoro », ha detto la mamma leggendomi
nel pensiero. « Starai benissimo. »

Forse é questa, ho pensato seduta al tavolo della cucina,
la nostalgia - il brusio della lavastoviglie, I’odore del par-
quet, il clic del bollitore -, forse sara questo che ricordero e
che mi manchera. Mr Ban mi & salito in grembo e si € ran-
nicchiato. Come se anche lui sapesse che stavo per andar-
mene.

« Cos’¢ che ti fa venire voglia di... bere? » ha chiesto
mamma.

Ero i li per dire qualcosa di orribile, ma mi sono ricor-
data della notte prima. Stavano suonando i Peppers, uno
dei ragazzi ballava su un tavolo e mi ero fatta un bel sorso
di punch, sapeva di ananas ¢ mi aveva fulminato I’idea di
quanto meraviglioso sarebbe stato se tutto avesse potuto
fermarsi esattamente cosi com’era in quell’istante, per sem-
pre. « Immagino che in un certo senso mi faccia sentire
meglio. Diversa da come sono, non come Alice. »

« Amore », mi ha detto. « E solo un’illusione. Il modo in
cui ti senti quando sei piena di gin non é reale. »

« QOdio il gin », ho replicato.

« Magari I’avessi odiato 10 », ha detto lei con un mezzo
sorriso. « Questo e reale. La mattina dopo, il rimorso, la
vergogna, le nostre discussioni, che ¢ 1’aspetto peggiore -
anche se poi aggiustiamo tutto, aggiusteremo sempre tut-
to, i0 e te. » Mi stava passando le mani tra i capelli come
faceva quand’ero piccola. « Guardati quanto sei bella. »

« Odio litigare con te », ho detto.
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« Anch’io. »

« Sei di gran lunga la migliore mamma che ho! » ho ag-
giunto ridendo, col moccio che mi colava dal naso.
«E tu sei di gran lunga la migliore figlia femmina che
ho. »

Lettera del professor Jeremy Cooke,
7 febbraio 2012

Larry,

due lettere in due giorni, deve essere un record. Di sicu-
ro lo é rispetto alla nostra recente corrispondenza.
E spaventoso come una morte riesca a tirar fuori il peg-
gio dalla gente. Gli studenti ci sono andati a nozze con
questa cosa di Alice, benché nessuno del gruppo attuale 1’a-
vesse conosciuta. Come puoi immaginare, la fabbrica dei
pettegolezzi del campus é andata in sovrapproduzione -
e Alice ha sostituito il mutamento climatico come princi-
pale argomento di conversazione. Gli studenti hanno pre-
so i cellulari, i portatili, gli iPad per scambiarsi le loro teo-
rie. Li vedo scuotere la testa 0 annuire con entusiasmo
mentre sono in mensa o in aula magna; gironzolano, sbat-
tono i piedi per togliere la neve, chiacchierando in piccoli
crocchi nel cortile fuori dal mio ufficio. Ci ricasco, vecchio
mio, chiamandolo « cortile »: quell’abitudine pomposa che
coltivavo quando nutrivo velleita da Oxbridge; in realta e
uno spazio in cemento dentro il quale gli studenti si me-
scolano senza direzione, una perfetta metafora per il futuro
che li attende, semmai ce ne fosse uno. Lunedi sono torna-
to dalla sala professori in ufficio in bici, sottraendomi ai
miei doveri di docente con la scusa di essere malato (ironi-
€0, N0?), e Mi SON0 Messo a cercare in Internet qualche in-
formazione su Alice. C’erano un sacco di Alice Salmon,
ma ho trovato quasi subito quella giusta. | social media
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ne sono inondati; chi diavolo dice che le vecchie abitudini
sono dure a morire, eh, Larry? E cosi che funzionano le
news in questi giorni: un enorme, grottesco telefono senza
fili. Un assaggio di gossip, smozzichi di conversazioni, pez-
zetti di informazioni riciclate e origliate tra la quattro ver-
ticale e la diciannove orizzontale. Tutte sciocchezze: lei
non era una biondina vivace, non era una femminista mi-
litante né una raffinata giornalista. E tutto talmente ridut-
tivo. La descrivono come una ragazza spensierata, perfetta,
irresponsabile, sfortunata, stupida, grassa, magnifica, cor-
rettissima, come lei nessuno mai.

« No », mi sono sentito bisbigliare: « basta ».

E cosi che i ragazzi di oggi elaborano il lutto? L’analista
che vedevo molti anni fa (all’incirca poco dopo aver cono-
sciuto la madre di Alice, come ricorderai) diceva che il do-
lore doveva pur andare da qualche parte.

Ho letto tutto quello che sono riuscito a trovare di suo e
su di lei. « Risposa con gli angeli », ha scritto qualcuno sulla
sua pagina Facebook, e ho avvertito una piccola fitta di
amarezza. Almeno scrivilo giusto. Ho copiato e incollato
tutto sul mio desktop e ho provato un insolito senso di
soddisfazione, di calma. Ecco. Adesso possedevo qualcosa
di suo. Mi ha colpito il fatto che, se ero riuscito a scoprire
cosi tanto in pochi minuti, chissa quanto altro poteva
emergere se avessi scavato piu a fondo. Mi piacerebbe cre-
dere che siamo piu della somma delle nostre parti. Vale an-
che per me. Un accademico di sessantaquattro anni che
non ha mai pensato che il suo posto nel mondo fosse dav-
vero stabile.

Ho appena riletto un comunicato. Ad alta voce, perché
mi piace farmi un’idea della scansione ritmica. Ma c¢’¢
qualcosa di brutto nel suono delle proprie parole; € come
sentire qualcun altro. Le trite, stucchevoli vocali da scuola
privata; nemmeno una traccia di Edimburgo. Strano che si
tratti di me, che possa essere davvero la mia voce. Vecchio
Cookie. E questo che i miei poveri studenti hanno dovuto
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ascoltare tutti questi anni? Ho cercato di richiamare alla
mente la voce di Alice. Un accento difficile da definire.
Genitori socialmente instabili. Un’intonazione da liceo.
Impregnata di allegria. Dove se n’¢ andata la voce che
una volta mi ha chiesto: « Perché mi tratta come se fossi
speciale? »

Non mi va di contattare Elizabeth, ma potrei cercare gli
amici o i colleghi di Alice. Potrei andare da suo fratello.
L’ho trovato sul sito dell’azienda, assieme a una breve bio
e una foto in bianco e nero. Robert. Non somiglia granché
alla sorella, né alla madre. Non é stato difficile neppure rin-
tracciare i suoi amici. Lavorano in ambito commerciale,
nel mercato immobiliare e nella finanza; qualcuno ha mes-
so su famiglia da poco, piccoli Sophie e George. | bambini
che Alice non avra mai. Li contatto uno dopo I’altro. « Non
ci conosciamo », inizio, « ma abbiamo qualcosa in comu-
ne... »

Ricercare, registrare, ordinare... si, € questo il ruolo del-
I’antropologo. Larry, non credi che potrei donare un bri-
ciolo di conforto alla sua famiglia, persino gioia, forse, se
mettessi insieme qualche informazione su Alice? Non sa-
rebbe come instillarle un nuovo alito di vita? Farla danzare
ancora una volta, visto che era una ballerina fantastica. De-
ve averlo ereditato dalla madre: Elizabeth amava la danza.

Sarebbe bello che mi dicessi cosa ne pensi. Nonostante
le tue credenziali hai sempre tenuto i piedi per terra molto
piu di me, sei sempre stato considerato - un’espressione
agghiacciante, devo ammettere - uno del popolo, anche
se 10 ti ho visto come esclusivamente mio. Sei sempre stato
la sola persona a cui potessi rivolgermi. Ispirazione e una
parola abusata, ma € questo che sei stato per me. Non
mi hai mai giudicato. Non sar0 mai in grado di ripagarti,
anche se questa settimana ho provveduto ai tuoi figli nel
mio testamento.

Ah, il delizioso appagamento della scrittura a mano. Da
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bambino, mi spaventava il fatto che la mia calligrafia con-
tinuasse a cambiare stile: temevo che non sarei mai diven-
tato adulto finché non si fosse consolidata. Che per me vo-
leva dire formata in modo compiuto. Come fanno oggi a
sviluppare il senso di sé, quando per scrivere usano esclu-
sivamente la tastiera? lo invece voglio continuare a scriverti
cosi, a mano. E una cosa che fa parte del nostro rapporto,
uno dei nostri segreti. Uno dei tanti.

Non rimarrai sorpreso sapendo che la notizia della mor-
te di Alice mi ha mandato al tappeto. Niente di strano, lo
ammetto, non potevo certo aspettarmi il contrario. Se pure
abbiamo ingannato qualcuno, io e te non ci siamo mai
mentiti I’'un Paltro. Era questo il nostro patto: nessuna bu-
gia. In un mondo pieno di segreti, la nostra sincerita e stata
una delle poche costanti della mia vita. Sei come una bus-
sola con cui riesco a orientarmi.

« Complici », hai scherzato una volta.

Ho trascinato tutte le informazioni nella cartella « Salva
Alice ». Pronunciarlo mi ha fatto sorridere; dare il titolo a un
lavoro € una delle cose che preferisco. La prima risposta di un
suo amico e arrivata dopo dieci minuti.

Dimentica Ofelia. E Alice Salmon che mi accingo a ri-
trarre.

***x

Post sul blog di Megan Parker
6 febbraio 2012, ore 22.01

Ho comprato un biglietto, ma cosa scriverci? Come puo un
semplice biglietto portare anche solo un po’ di consolazione?
Alice & morta. La mia migliore amica Alice & morta. Non ho
mai conosciuto qualcuno della mia eta che sia morto. E cosi in-
giusto, sbagliato, irreale, come se ti dicessero che c’e una giraf-
fa in giardino. Non riesco a smettere di piangere. Come hai po-
tuto andartene? Come hai potuto morire mentre gli altri conti-
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nuano a vivere? A respirare, a mangiare e ad andare in giro, as-
sassini, stupratori e tutta quella feccia? Se una persona meravi-
gliosa come te pud morire allora non esiste giustizia. Non te ne
sei andata per un giorno, una settimana o un mese, neanche
per un’estate intera come quando lavoravi al villaggio vacanze
Center Parcs, ma per sempre. Non ho avuto nemmeno il tempo
di pensare a come mi sarei potuta sentire 0 a quanto poteva du-
rare.

Non riuscivo ad affrontare questa cosa da sola e sono tornata
a casa dai miei. Papa crede che verra fatta 'autopsia, come suc-
cede sempre quando qualcuno muore allimprowviso. « Quella
povera ragazza dovra subire anche questo », ha detto.

Dove sei? Dove ti hanno portata? So dove non sei. Non sei in
cima a quella collina su ai Laghi con me, Chloe e Lauren, tutte e
guattro con le mani sul pilastro che segna il punto trigonome-
trico. Non sei nel locale thailandese di Clapham High Street do-
ve andavamo di solito (un ristorante, raggiungici, Alice, ormai
siamo grandi!). Non sei neppure sul minibus del torneo di hock-
ey a cantare tutti insieme Amarillo. E ci sono un sacco di altri
posti dove adesso non sei. Eccola nuovamente [i, la giraffa in
giardino: quella non sei tu. Quando guardo fuori non c’é nien-
te, solo l'altalena rugginosa su cui giocavamo scambiandoci se-
greti e facendo progetti per quando saremmo cresciute. Tu sei
riuscita a realizzarne solo alcuni, e proprio mentre stavi impa-
rando a comprendere la vita, stupida pazza, la tua vita si & chiu-
sa di colpo. Non & giusto, ma ogni volta che te lo dicevo rispon-
devi che era il mondo a non esserlo, visto che era pieno di ingiu-
stizie, e che se la gente avesse aperto gli occhi non avrebbe fat-
to fatica a vederle.

Ho spedito il biglietto ai tuoi. Uno stupido biglietto con un
fiore rosa sul davanti e sotto la scritta « Le condoglianze piu
sentite ». Mi sembra assurdo che le condoglianze piu sentite
siano per te. Gli mancherai tantissimo. Anche a Robbie. E vorrei
sapere cosa ti aspetti che faccia con Luke, se odiarlo o meno,
perché una parte di me é certa che sareste tornati insieme.

Siamo amiche da quando avevamo cinque anni. Siamo rima-
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ste unite nella buona e nella cattiva sorte... scherzavi sempre di-
cendo che tu eri la buona e io la cattiva... la scuola e quegli inu-
tili fidanzati, siamo andate all'universita insieme, non perché
fossimo spaventate, ma perché Southampton era un gran po-
sto ed é stato fantastico starci con te, anche se sei riuscita a co-
noscere molta piu gente di me!

Adesso chi mi aiutera a restare sulla retta via? Chi mi dara
della matta per il mio debole per gli uomini maturi? Scherzavi
sempre, dicendo che eravamo due casi disperati. Sopportavi
tutto quello che & successo con Luke mentre io aspettavo
George Clooney ma ero pronta a farmi andar bene anche Har-
rison Ford.

« Tutti i vip muoiono a ventisette anni », hai detto dopo l'o-
verdose di Amy Winehouse, ma solo per provocare una discus-
sione. Morire, una parola orribile, odiosa. Girano un mucchio di
teorie, ma prima di tutto dimmi: perché eri git al fiume? Tu non
la potevi vedere 'acqua.

Alice, tesoro, spero che non ti dispiaccia se pubblico queste
cose sul blog. Tu probabilmente avresti fatto lo stesso. « Tiralo
fuori », dicevi sempre. « Sputa il dolore. Ributtalo nel mondo. »

Poco fa ho parlato con Chloe e Lauren. Non ci siamo dette
molto, piu che altro abbiamo pianto. Ho chiamato anche i tuoi,
ma c’era la segreteria telefonica. Adesso dobbiamo essere forti
per loro: il tuo adorabile papa con i suoi pullover pazzeschi e
quel vezzo di chiamarti Al-ice fermandosi tra Al e ice come se
stesse facendo una domanda, e tua madre, la tua bellissima
mamma, una donna energica, di cui tu sei la fotocopia e da
cui hai preso cosi tanto. Ora non somiglierai pit a nessuno. E
finita. Tu sei finita, hanno tirato una riga sull'ultima pagina
del tuo libro, e al posto della tua risata, dei tuoi TERRIBILI gusti
musicali e di quei tuoi ORRIBILI leggings c’€ solo un’enorme vo-
ragine.

Ti ho appena chiamata sul cellulare, volevo sentire la tua vo-
ce. Non ci sono. Owiamente. Ma ho tanta voglia di parlare con
te quindi per favoreeee lasciami un bel messaggio e ti risponde-
ro prestissimo...



F Longanesi & C. S.r.l. Volume: Tutto cio che resta PTC - Formato: (150 x 225 mm) p. 32

32

E venuta mia madre. Dice che dobbiamo ricordare i bei tem-
pi perché é cosi che la gente va avanti. Ho guardato oltre le sue
spalle, verso l'altalena arrugginita. « C’€ una giraffa nel giardi-
no », ho detto.

Deve aver pensato che fossi impazzita.

Si & spenta una luce. Ti voglio bene.

**xx

Acrticolo su Anthropology a la Mode,
agosto 2013

Perché ho riesumato il passato

Da accademico sconosciuto, il professor Jeremy Cooke € diventa-
to un nome noto nel giro di dodici mesi. In questo articolo spiega
con franchezza come il ritrovamento di un cadavere abbia ispi-
rato la sua « ricerca » e cambiato per sempre la sua vita.

Non era uno di quei momenti da... Eureka, benché proba-
bilmente mi ci trovassi piu vicino di quanto non lo fossi mai
stato.

In biblioteca avevo visto uno studente che scarabocchiava
le sue iniziali sulla condensa della finestra. RP. Robert Pear-
ce, credo che fosse quello il nome, sebbene sia irrilevante.
Ero rimasto folgorato da quelle lettere e, dopo che se ne fu
andato, mi ritrovai a inserire una « | » nel mezzo. Uno dei bi-
bliotecari mi sorrise imbarazzato. Vecchio Cookie, avra pen-
sato, uno di quelli strani. Mi sedetti sulla sedia ancora calda
lasciata libera dallo studente. Era 1i da ore, il RIP, e anch’io.
Dovevo essermi appisolato e, quando mi ridestai, la scritta
era scomparsa. RP - RIP - prima c’era, poi piu niente. Fu
allora che mi colpi il pensiero di quello che ognuno di noi
fa quotidianamente: lasciare una traccia, un segno, un mar-
chio. Il nostro marchio. Si potrebbe, riflettevo, ricostruire
una vita a partire da questi frammenti? Riassemblare una
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persona, ricomporla a partire da queste schegge evanescenti?
Perché io avevo ’occasione perfetta. Una vita - in realta una
morte - a portata di mano. Eccola, proprio sotto il naso. Ali-
ce Salmon.

Fu senz’altro, per usare un modo di dire attuale, « un at-
timo ». Vedere quel ragazzo scrivere con il dito le sue iniziali
nella condensa e avvertire la gioia repentina, inconsueta, pa-
ralizzante di una nuova idea. Pochi giorni prima Alice, come
un resoconto eufemisticamente riportava, « era entrata in ac-
qua ». Era accaduto, come aveva concluso il medico legale in
seguito, tra la mezzanotte e le due del 5 febbraio 2012. Ma
era stato otto anni prima, nell’autunno del 2004, che era ve-
nuta qui, all’universita. Di certo per il mondo in genere - e
per me all’inizio - era solo una matricola come tante, una
delle migliaia che vedo da decenni. Ricordo di averla notata
piu volte all’inizio dell’anno accademico: abbastanza alta, ca-
pelli lunghi, affascinante.

Come al solito, di recente si & ricamato molto sul nostro
legame, ma ci0 nonostante lei era perfetta per i miei scopi, e
a piu livelli. Non solo a causa di come € morta, ma per via del
periodo storico in cui € vissuta. Il modo in cui comunichia-
mo e cambiato pit negli ultimi venticinque anni che nei pre-
cedenti mille. Internet ha riscritto il ruolo del libro. La gene-
razione di Alice ha assistito a questo cambiamento. E stata
guesto cambiamento.

Naturalmente non potevo immaginare dove mi avrebbe
condotto questa idea, ma non stavo prendendo in considera-
zione le indesiderate conseguenze legali. Per conto mio sa-
rebbe stato un lavoro onesto e, potendo, illuminante, di cer-
to qualcosa che richiedeva molto tatto. Non intendevo di-
mostrare una tesi, cercavo solo di tracciare la mappa di un’e-
sistenza. La sua. S, a causa del nostro « legame », ma ancor
piu perché lei era come il resto di noi: complicata, incante-
vole, unica, umana.

« Forse manca un po’ di valore scientifico », hanno insi-
nuato un paio di colleghi.
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Che si impicchino. Per una volta ho seguito il cuore. Vo-
levo cercare di capire quanta parte della vita di quella cara,
dolce ragazza fosse stata dimenticata e quanta invece ne re-
stasse. In fin dei conti, sino a poco tempo fa - & importante
ricordare che in termini evoluzionistici quasi tutto & « poco
tempo fa » -, a meno che non si parlasse di un nobile o di un
reale, la vita e la morte trascorrevano senza che fossero regi-
strate. A parte i familiari piu stretti e forse un piccolo grup-
po di persone, passavano inosservate. Brevemente ricordati
da quelli che ci sopravvivono. Per il resto, nulla.

Non ¢ stata esattamente una « ricerca », quella che ho in-
trapreso, almeno non nel senso tradizionale. E una definizio-
ne troppo pomposa e allude a un approccio piu metodico ri-
spetto a quello che sono stato in grado, o che mi sono senti-
to, di applicare. « Ossessione » ¢ la parola che qualcuno ha
prontamente chiamato in causa, forse in parte a ragione. Si
puo replicare prendendo a prestito il motto degli scout: « Ho
fatto del mio meglio ».

| «risultati» sono nel mio libro. E stato necessario appor-
tare un leggero editing ai testi per evitare ambiguita, ma tut-
to cio che resta di lei ¢ senz’altro rappresentativo, se non
esauriente. Spero che questo renda una qualche giustizia
ad Alice e, per dirla piu seriamente, che porti giustizia. Per-
ché é questo il mio piu sincero auspicio: che quanto scrivo
venga accolto come prova.

Venticinque anni, aveva - povera piccola adorata - quan-
do é entrata in acqua.

E orribile e sconfortante constatare che il mondo ti dimo-
stra interesse solo dopo che te ne sei andato. Ma e sempre
stato cosi.

Ed e ironico che questo mi abbia reso una piccola celebri-
ta. Tutti 1 miet lavori nell’ambito etnolinguistico e sulle lin-
gue sami erano passati inosservati, se si eccettua una ristretta
cerchia di accademici. Improvvisamente ero richiestissimo.
Sky News ha mandato le sue macchine con autista a orari as-
surdi per trascinarmi in uno studio dove giovani bionde mi
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hanno tamponato le guance col make-up per far si che le te-
lecamere mi « adorassero ». Le domande si riferivano spesso a
un « viaggio »: il suo, il mio, il loro, tutti sembrano essere in
viaggio oggigiorno. Antropologo. Si aggrappavano a quella
parola. Era come se desse loro autorita, credibilita. Abbiamo
un antropologo: in carne e 0ssa, qui nello studio. Ben presto la
mia area di competenza non fu piu la sola su cui mi chiede-
vano di pontificare. Mi invitavano a discutere ogni tipo di
argomenti di attualita. Afghanistan. Aborto. Il nuovo iPho-
ne. Una volta, su Channel 5, mi hanno interrogato sulla te-
ledipendenza - un’ironia che il produttore del canale eviden-
temente non aveva colto.

A dispetto di questa nuova fama presso il grande pubblico,
1 tesorieri dell’universita si trovavano in disaccordo; io porta-
vo gloria all’istituzione, ma I’affare Alice era un’arma a dop-
pio taglio, con i giornalisti che calavano sulla facolta, dopo
aver conguistato casa mia.

Oggi ¢ cosi che mi presentano. L’antropologo di Alice
Salmon. L’uomo che ha portato alla luce la verita sulla ragaz-
za del fiume Dane. Persino, che Dio ci aiuti, lo scienziato-di-
ventato-detective. Io e Alice siamo ormai il corollario 1’'uno
dell’altro. Una reciproca nota a pi¢ di pagina, I’'uno nella sto-
ria dell’altra. Ma lo saremmo stati sempre € comunque.

Sulla mia scrivania ¢’¢ una prima bozza del libro e vedo il
viso di Alice che mi osserva dalla copertina. Prima di aver gi-
rato |’ultima pagina si sapra la verita su Alice Salmon. Scon-
siglio di giudicare ogni parola come assolutamente vera per-
che le vite di coloro che sono stati toccati da Alice sono in se
e per sé parziali: rivestite d’amore o, come ho scoperto in
qualche caso, di odio.

Nel complesso sono stati tutti piuttosto collaborativi, an-
che quando spiegavo che i loro contributi sarebbero potuti
diventare di dominio pubblico. Sono stato chiaro sin dall’ini-
zio: nessuna cesura. Avrei raccontato tutto, anche gli aspetti
umilianti o scioccanti, senza fare eccezioni; un approccio che,
tra I’altro, ho applicato anche a me stesso.
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Considerato il contesto in cui mi trovavo a operare, era
inevitabile supporre che avrei incontrato qualche ostilita,
ma non potevo prevedere la reazione da parte di determi-
nati ambienti: che avrebbero tentato di sabotare il mio la-
voro, che la mia reputazione sarebbe stata macchiata per
sempre e che sarebbe stata presa di mira persino mia mo-
glie. Mi hanno dato del sacrilego, del perverso, accusando-
mi di voler riesumare i morti. Ma noi della specie Homo
sapiens abbiamo il dovere di farlo. Se non lo avessimo fatto,
non sapremmo nulla di Tutankhamon o del Machu Pic-
chu. Senza I’afflato indagatore della curiosita, senza sbircia-
re continuamente alle nostre spalle, non conosceremmo le
pitture rupestri di Lascaux, non potremmo ammirare quei
magnifici tori del paleolitico al galoppo, stupirci davanti
alla pura meraviglia del branco che si anima di fronte a
noi, oggi come diciassettemila anni fa. Spero di avere an-
cora il tempo per rivederli un’ultima volta. Attendo con
impazienza il prossimo capitolo della mia vita, anche se sa-

ra breve.
Cerco di non scivolare nella modalita professore, ma cio
che oggi chiamiamo « comunicazione » - il linguaggio - &

nato circa centomila anni fa. Significati non verbali che
evolvono in verbali. La scrittura é stata un passaggio di-
rompente: ci ha dato la possibilita di registrare, di ricorda-
re. Ha accelerato il diffondersi della conoscenza. E stata al
contempo evoluzione e volano dell’evoluzione. E cid che
distingue I’essere umano, definendo il nostro modo di vi-
vere ¢ di essere. Alice era un’acuta comunicatrice. Volevo
che parlasse da sé. Per dirla con uno dei miei colleghi
che si e espresso con insolita sagacia: Lascia che sia lei la
sua storia.

Mi piace pensare di essere un uomo migliore rispetto a
quando tutto é iniziato. Sono molto meno presuntuoso, an-
che se crederlo, forse, rappresenta il massimo della presun-
zione.

Quando faccio scorrere le dita sulla copertina del libro,
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trattengo la mia naturale inclinazione a concludere che que-
sto oggetto, come qualungue altro libro, e inadeguato - pa-
gine, inchiostro applicato in varie forme, il bianco che scema
nel giallo, la carta che si sbriciola e si disgrega. Il suo breve
arco vitale. Poi mi sforzo di ricordare la sua energia, le sue
grandi potenzialita. Giustizia verra. Deve arrivare.

Rifletto sul fatto che gli esseri umani che non ho mai in-
contrato - e che non sono in grado di immaginare - culle-
ranno questa misera offerta sul palmo delle mani (hon sono
un tecnofobo, ma faccio pur sempre parte della generazione
che intende un libro come un oggetto tangibile e corporeo
piuttosto che elettronico). Che saro ascoltato, che parlero a
gente straniera e le mie parole ci connetteranno, come un
tessuto fibroso. Forse sto solo cercando un’assoluzione.
Espiazione. Comprensione. Di sicuro ¢’¢ una persona in
guesta pietosa vicenda che non perdonero mai.

Puo darsi che in fondo ci sia una piccola parte di verita in
quei commenti. Sul perché ho scelto la ragazza che ho scelto,
sul perché volevo, avevo bisogno, di ricostruirla. Per farla vi-
vere. Perché é questo che tutti desideriamo, no? Sentirci im-
portanti, desiderati, notati. Sentire che abbiamo lasciato un
segno, che siamo mancati a qualcuno, che ognuno di noi sara
ricordato. Per sentirci, come potrebbero dire i miei vecchi
colleghi di dipartimento, beati su questa terra.

Ma c’¢ di piu. Un po’ piu € un po’ meno di questo.

Semplicemente, per sentirci amati.

Alice Salmon, RIP.

Tutto cio che resta del professor Jeremy Cooke uscira il mese
prossimo per Prion Press, prezzo £9.99. | lettori di Anthropo-
logy a la Mode otterranno uno sconto presentando il coupon
a pagina 76.

**x*
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Citazioni preferite di Alice Salmon dal suo profilo
Facebook, 3 novembre 2011

« Sii 'eroina della tua esistenza, non la vittima. »
Nora Ephron

« La verita fa male per un po’, le bugie fanno male per sem-
pre. »
Anonimo

« Abbiamo tutti sentito dire che un milione di scimmie che bat-
tono su un milione di tastiere prima o poi produrranno I'opera
completa di Shakespeare. Adesso, grazie a Internet, sappiamo
che non & vero. »

Robert Wilensky

« La gioventu & un sogno, una forma di follia chimica. »
Francis Scott Fitzgerald
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