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Dedica del professor J.F.H. Cooke contenuta in Tutto  

 ciò che resta, pubblicato nel settembre 2013 

Ad Alice Salmon (7 luglio 1986 - 5 febbraio 2012)  

 e a Felicity Cooke (16 ottobre 1951). 
Senza la prima questo libro non sarebbe stato niente;  
 senza la seconda non lo sarei stato io. 
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PROLOGO 

 
 
 
 
 

Articolo dell’Arts Council Magazine, 2001 

 
Cosa c’è in un nome? È la domanda alla quale abbiamo chiesto  

ad alcuni teenager di rispondere, in mille parole, per l’annuale  

gara dei Nuovi Talenti. Il testo vincente è della quindicenne  

Alice Salmon. 

 

Io mi chiamo Alice Salmon. 

Potrebbe bastare. So esattamente quello che dico. Sono 

io, Alice Salmon. Alta, aspetto nella media, piedi grossi, ca- 

pelli che solo a sentire la parola « acqua » si increspano, un 

po’ timida. Grande appassionata di musica, un autentico to- 

po di biblioteca, amo stare all’aperto e amo la natura, anche se 

la vista di un ragno mi ucciderebbe. 

Di solito la gente mi chiama Alice, anche se mi capita di  

essere Al, Aly o Lissa (quest’ultimo, per la cronaca, lo dete- 

sto). Da bambina avevo un miliardo di soprannomi, tipo Ali  

Baba e Ice, ma il mio preferito, soprattutto quando lo usava  

mio padre, era Ace. 

Mio zio preferisce Celia, che è un anagramma di Alice,  

anche se a volte confondo anagramma con anacronismo.  

« Eccomi », risponde pa’ se qualcuno dice « anacronismo »,  

benché, l’ho imparato ieri, « pa’ » in effetti sia un’apocope. 

Mi piace sapere queste cose, anche se la mia migliore ami- 

ca Megan dice che parlo come se avessi ingoiato un intero  

dizionario. Non voglio darmi delle arie, ma sono cose che  

devi sapere, se studi inglese. Se riuscirò a diplomarmi, mi  

piacerebbe andare a Exeter o a Liverpool, il più lontano pos- 

sibile da Corby, anche se immagino che ovunque vai ci sia 
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gente che ha voglia di sloggiare. Sarò sincera, non vedo l’ora  

di fare le valigie; mia madre ficca continuamente il naso nelle  

mie cose. Si difende dicendo che lo fa solo perché mi vuole  

bene, ma non è giusto che sia io quella che soffre per le sue  

paranoie. Ovviamente ho inserito quest’ultima riga dopo che  

lei ha letto quello che avevo scritto prima, quindi non ne sa- 

prà mai nulla, visto che non vincerò il concorso. 

Racchiuso nel mio nome credo che ci sia un mix di cose.  

La musica che mi piace (oggi ho ascoltato Dancing in the  

Moonlight almeno quattrocento volte) o forse i programmi  

tivù che guardo (ecco a voi la più grande fan di Dawson’s  

Creek) o i miei amici o magari il diario che tengo. Forse c’è  

un po’ di tutto quello che riesco a ricordare, in ogni caso non  

un granché, considerato che ho una pessima memoria. 

O magari c’è la mia famiglia? Mia madre, mio padre e  

mio fratello che mi chiamavano sempre « anice », « cimice »  

o «istrice», come se fossero le battute più divertenti del  

mondo. Forse saranno i miei figli, non che stia per averne,  

no, grazie, tutto quello schifo, vomito, cacca. Non ho nem- 

meno un ragazzo, ma se DiCaprio stesse leggendo, venerdì  

sarei libera... 

« Cambierai idea », dice mia madre a proposito dei bam- 

bini, ma lo ha detto anche per gli asparagi e ha avuto torto.  

 Può darsi che nel mio nome ci siano le cose che ho in 

mente di fare, come viaggiare. O la più bella che ho fatto: 

quel giorno di volontariato all’istituto per sordi (vedete la 

mia aureola scintillante?) o forse la cosa peggiore (non ve la 

dirò mai!). 

Potrei raccontarvi del giorno migliore di sempre. Questa è  

tosta. Forse è stato quando io e Meg siamo andate a vedere  

Enrique Iglesias, o quando ho incontrato J.K. Rowling, op- 

pure quando i miei nonni mi hanno portato a un picnic per  

un compleanno a sorpresa. Ma il problema quando diciamo  

« di sempre » è che vale per adesso, e domani magari sarà me- 

glio, perciò dovrei dire « finora » invece che « di sempre ». 
A volte si può spiegare un oggetto dicendo cosa non è 
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(l’ho appena googlato, si chiama « apofasi »), perciò magari 

nel mio nome c’è l’insieme di tutte le cose che potrei fare in- 

vece di quelle che sto facendo, per esempio i compiti di ma- 

tematica o portare a spasso Mr Bau. 

Da piccola speravo che ci fossero più persone famose a  

chiamarsi Alice. Non superfamose, perché altrimenti ogni  

volta che qualcuno avesse pronunciato il mio nome si sareb- 

be pensato solo a loro - come per Britney o Cherie - ma se- 

mifamose. C’è Alice Cooper, che però è un uomo e non è  

nemmeno il suo vero nome. C’è anche Alice nel Paese delle  

Meraviglie, che mi veniva citata spesso, tipo « stranissimissi- 

mo », ma la mia frase preferita è sempre stata quella che dice  

che non si può spiegare se stessi perché non è davvero se stes- 

si quello che si vede, anche se in fondo non l’ho mai capita  

davvero. 

In parte immagino di essere le cose che sto scrivendo qui,  

magari solo un mucchio di sciocchezze. Ho chiesto a mia  

madre di dargli un’occhiata - solo per controllare l’ortogra- 

fia - e dice che è fantastico, anche se le prime e le ultime ri- 

ghe sembrano scritte da un’ubriaca, ma questa è solo la sua  

interpretazione. 

Mamma pensa che ci sia qualcosina da rivedere, ma se 

mento non ha più senso presentare questo scritto, anche se 

sono d’accordo sul fatto di eliminare le abbreviazioni e le 

volgarità, ce n’erano molte nella prima bozza (questa è la set- 

tima!). Poi uso troppe parentesi e punti esclamativi, ma li la- 

scerò, altrimenti (di nuovo) non sarei io. 

«A volte mi spaventa quanto siamo simili», mi ha detto  

dopo averlo letto. Be’, non è l’unica. Certi giorni, anche se  

tenta di nasconderlo, gira per casa tutta avvilita, come se il  

mondo stesse per finire. (Sì, questa frase l’ho aggiunta dopo  

che lei aveva rivisto nuovamente il testo, roba da psicopolizia!) 

Papà sostiene che da piccola sono caduta e ho sbattuto la  

testa, dato che non abbiamo assolutamente niente in comu- 

ne, anche se entrambi amiamo il salmone, ed è una cosa buffa  

perché posso dire che fa di noi dei veri... cannibali. 
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Io mi chiamo Alice Salmon. Cinque parole su mille. Spe- 

ro di valere più di duecento volte queste cinque parole. E se 

non è così adesso, spero che un giorno lo sia. 

Adesso finirò questo lavoro, mi alzerò e mi domanderò 

chi sono. Lo faccio spesso. Mi guarderò allo specchio. Mi fa- 

rò forza, mi spaventerò, mi piacerò e mi odierò. 

 
Io mi chiamo Alice Salmon. 
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Forum online degli studenti di Southampton,  

5 febbraio 2012 
 

Topic: incidente 
 

Qualcuno sa cosa sta succedendo giù al fiume? È pieno di po- 

lizia e di ambulanze. 

Postato da Simon A., ore 08.07 
 

È vero. Un sacco di poliziotti. Johnny R. è andato a fare canot- 

taggio e dice che hanno transennato tutto l’argine.  

 Postato da Ash, ore 08.41 

 
Spero non ci sia stato un incidente. Quel ponte è sempre stato  

una trappola mortale. L’università avrebbe dovuto mettere una  

protezione anni fa. In quel punto il mese scorso ci è affogato un  

cane. 

Postato da Clare Bear, ore 08.48 
 

Sarà pure una trappola mortale, ma bisogna essere stupidi o 

davvero sfigati per cadere nell’acqua dietro quel parapetto.  

 Postato da Woodsy, ore 09.20 
 

Pare sia un senzatetto. 

Postato da Rebecca the biologist, ore 09.54 

 
Su Twitter si parla di una festa e di qualcuno che si è arrampi- 

cato sul ponte per scommessa. Mentre scendeva è caduto, ha  

sbattuto la testa e ha perso conoscenza. Ci andavo a pesca in 
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quel punto del fiume... d’inverno l’acqua è freddissima. Basta- 

no pochi secondi a mollo per andare in ipotermia, su questo 

non ci piove. Le correnti sono pazzesche. Ti trascinano giù, a 

meno che tu non sia un nuotatore da paura. 

Postato da Graeme, ore 10.14 

Quel ponte è da sempre uno dei luoghi preferiti dai suicidi. Dico  

sul serio. 

Postato da 1992, ore 10.20 

Branco di sciacalli, dovreste stare zitti... pensate a come si sen- 

tono i parenti, la famiglia, leggendo questo schifo.  

 Postato da Jacko, ore 10.40 

Mi pare difficile che la famiglia sia in chat, non credi? Qua ci sono 

solo gli sfigati come te e me, Jacko, gente senza una vita reale!  

 Postato da Mazda Man, ore 10.51 

Mio fratello fa il vigile del fuoco e dice che si tratta di una ex 

studentessa, Alice Samson. 

Postato da Gap Year Globetrotter, ore 10.58 

Quando mio fratello studiava, c’era una ragazza che si chiama- 

va Alice Salmon. A quanto pare una di quelle brave.  

 Postato da Harriet Stevens, ore 11.15 

Ci sono un sacco di Alice Salmon su Facebook. Una sola sembra  

aver frequentato l’università qui. Da ieri pomeriggio non c’è nul- 

la di nuovo sul suo diario, l’ultima volta ha scritto: « Non sto nel- 

la pelle per stasera al Flames ». Quindi vive ancora a South- 

ampton? 

Postato da Katie Perryfan, ore 12.01 

OMD. Ho appena saputo di Alice Salmon. Non la conoscevo, 

ma sono sconvolta. Non aveva bambini, vero? Per favore, qual- 

cuno mi dica che NON è vero. 

Postato da Orphan Annie, ore 12.49 
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La zona è piena di polizia. Perché così tanta? Non era un inci- 

dente? 

Postato da Simon A., ore 13.05 

 
Buon pomeriggio a tutti. Ho studiato con lei, se è « quella » Ali- 

ce Salmon. Viveva a Portswood e nell’ultimo anno al Poligono.  

Lavora nei media a Londra, anche se non mi è mai sembrata  

una che se la tirava. 

Postato da Gareth1, ore 13.23 

La chiamavamo Alice il pesce! Non ci posso credere. Che ne di- 

te di una pagina su Facebook per ricordarla? 

Postato da Eddie, ore 13.52 
 

Ma i pesci non sanno nuotare?  

 Postato da Smithy, ore 13.57 

 
Cazzo, Smithy, non è il momento. Stronza.  

 Postato da Linz, ore 13.58 

 

Non era lei che usciva con un tizio di Soton? Quella con le len- 

tiggini, giusto? 

Quella con tanti cappelli? 

Postato da Not so plain jane, ore 14.09 

 
A breve l’università rilascerà un comunicato ufficiale in merito,  

fino ad allora è inappropriato da parte di questo sito accogliere  

qualsiasi ulteriore commento. Sono costretto a sospendere  

questa conversazione. 

Postato dall’Amministratore del Forum online degli studenti di 

Southampton, ore 14.26 

*** 
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Lettera del professor Jeremy Cooke, 

6 febbraio 2012 

Mio caro Larry, 

ho sentito la notizia per caso. E tra tutti i posti possibili 

- riesci a crederci? - l’ho sentita in sala professori. Si può  

sentire per caso che uno dei tuoi colleghi ha ammaccato la  

macchina nuova o che Tesco sta impiantando un nuovo  

punto vendita sulla circonvallazione o che il tuo deputato  

preferito ha perso il seggio, ma non della morte di una ra- 

gazza. 

Stamattina ero preso dalle parole crociate sul Times. « 

Nome di battesimo per un nome in codice, nove lettere », ho 

mormorato, « sette verticale ». 

Nessuna risposta. Davanti avevo la prospettiva di tre ore 

di lezione infernali con le matricole. Intorno a me conti- 

nuavano a chiacchierare. 

« Allora, cosa si sa dell’ex studentessa morta? » ha chiesto  

Harris. Silenzio generale nell’attesa che facesse l’annuncio  

successivo. Quel piccolo parvenu sa sempre come lavorarsi  

il pubblico. « Ieri la notizia era dappertutto. Annegata nel  
fiume. » 

Mi era sfuggita. Non ce la faccio a guardare i notiziari; la 

maggior parte produce solo disinformazione raccattando 

immondizia sensazionalistica e deprimente. Pensavo che il 

progresso ci dovesse rendere più evoluti. 

E poi avevo altro a cui pensare, dovevo vangare il giar- 

dino. 

« Points South dice che era brava a nuotare », ha detto  

qualcuno. 

« Sì, ma Points South dice pure che il riscaldamento glo- 

bale non esiste! » ha replicato un altro. 

Non c’è niente come un decesso per rianimare la con- 

versazione in sala professori. Chissà se reagirebbero allo 

stesso modo in occasione della mia dipartita. 
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« L’ho avuta come alunna », ha detto uno di quelli di in- 

glese. « Era la figlia dei Salmon. » 

Ho sentito la presa sul giornale indebolirsi. Dio. Non 

Alice. No, non Alice, per favore, chiunque, ma non Alice. « 
Patita  della  Plath...  naturalmente »,  ha  continuato quello. 
« Una brava ragazza. Radiosa. » 

Altre voci. L’ha trovata un dog sitter; all’inizio pensava 

che fosse un sacco della spazzatura. Pare che Alice fosse a 

un addio al nubilato e alcune delle ragazze se la stessero 

spassando in un canotto. 

« L’Alice Salmon uscita nel 2007? » ho chiesto ostentan- 

do indifferenza. 
« Proprio lei », ha risposto Harris. 

« Alice, Alice, chi cazzo è Alice? » ha esclamato uno dei  

dottorandi, per poi scoppiare a ridere: di certo era una bat- 

tuta tra loro. 

Non ti riguarda, Jeremy, mi sono detto, non più. Con- 

centrati sulle parole crociate. Va’ e insegna a quel branco di  

similbovini del primo anno la diversità interculturale nei  

rapporti di parentela. Va’ al tuo appuntamento all’ospeda- 

le, poi torna a casa e preparati la tua spigola. Ma il proble- 

ma, Larry, era che avevo un’immagine di Alice piantata nel  

cervello. Ho cercato di figurarmela serena e distesa, come  

Ofelia nel quadro di Millais, che galleggia a faccia in su,  

mentre il suo abito danza tra spirali e mulinelli. Ma il fiu- 

me Dane non è la sorgente limpida e fresca ritratta da Mil- 

lais. È un fiume sporco, pericoloso, gonfio di topi e rotta- 

mi. Nel tempo che mi ci è voluto per non riuscire a risol- 

vere altre tre definizioni del cruciverba - normalmente li  

finivo bevendo una tazza di caffè, ma pare che in questi  

giorni stia perdendo colpi -, Alice era diventata una perso- 

na differente da quella che ricordavo: ora giocava a tennis  

quasi a livello professionale, possedeva un’indole schietta e  

parlava francese come fosse madrelingua. Niente di vero,  

per come la conoscevo. 
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« Dicono che fosse un bel pezzo di gnocca », ha com- 

mentato uno dei nuovi. 
« Per l’amor del cielo », sono sbottato, « ma sentitevi, 

sembrate avvoltoi. » 

« Non farti venire un infarto, vecchio », mi ha punzec- 

chiato quello. 

Qualcuno ha tirato fuori la battuta che dopo morti i ca- 

pelli e le unghie continuano a crescere mentre le telefonate  
diminuiscono, e la conversazione a quel punto è partita  
per la tangente: gli scandali in politica, i sindacati, la situa- 

zione in Siria. Ricordo la cerimonia di consegna della lau- 

rea di Alice. Nessuno si è sorpreso della mia presenza. Per- 

ché avrebbero dovuto? Ero un rispettabile membro della  
facoltà. Uno dei pezzi grossi, un’istituzione. Ero lì sola- 

mente per salutare i laureati del 2007; per far loro gli au- 

guri di buon viaggio nello sconfinato mondo del lavoro.  
Mi ero messo in disparte, tranquillo - era quello il mio  
commiato - e osservavo Alice, ormai adulta e ancora viva.  
Era deliziosa con il tocco e la toga. Mi sarebbe piaciuto ve- 

dere anche sua madre, ma me la sono persa o forse è stata  
lei a evitarmi. Elizabeth. Povera donna. Come lo avrà ap- 

preso? Probabilmente dalla polizia. Saranno di certo passa- 

ti a casa, invece che telefonare. Dio solo sa come avrebbe  
reagito, in quel caso. È un’anima fragile. La ricordo quan- 

do piangeva. Intendo sua madre, Larry, non Alice. La sin- 

golare manifestazione del suo dolore: il viso che mutava  
forma e il corpo che lo seguiva. A quel punto ho lasciato  
cadere il foglio. Sentivo le lacrime che mi salivano agli oc- 

chi. Era da venticinque anni che non riuscivo a piangere. 

« Endeavour », ha detto Harris dall’altra parte della stan- 

za. « Nome di battesimo per un nome in codice. » « Endea- 

vour » era il nome dell’ispettore Morse. 
Aveva ragione. Quello spocchioso aveva ragione. 
Scusami se mi sfogo ancora con te, Larry, ma sei l’unico  

con cui riesco a parlare liberamente. Mi basta prendere in  
mano la penna (una lettera scritta a mano, che splendidi 
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dinosauri che siamo!) e iniziare con la mia solita formula di  
saluto per sentirmi già meglio, più confortato.  
Con te non occorrono formalità, posso essere me stesso,  
senza reticenze. Inutile dire che ti chiedo di non farne pa- 

rola con nessuno, dato che in caso contrario ci sarebbero  
immancabili ripercussioni. 

Non meritava di morire, Larry. 

Come sempre tuo, 

Jeremy 

*** 

Biografia Twitter di Alice Salmon, 

8 novembre 2011 

 
Twittatrice occasionale, cliente abituale. Opinioni (per lo più) 

mie. Maneggiare con cura. Se ritrovata, restituire al mittente. In- 

tanto un caffelatte... 

*** 

Dal diario di Alice Salmon, 
6 agosto 2004, diciotto anni 

Magari avessi dei genitori normali. 

Poco fa mamma si è imbucata di nuovo in camera mia e si 
è buttata sul letto per un altro tentativo: « Oggi come va? » 
mi ha chiesto. 

Ci mancava anche la predica. Mi si è annebbiata la vista. « 
Smettila di fare la poliziotta », le ho risposto.  
« Sono solo preoccupata. » 

Le voglio un sacco di bene, ma se lei me ne volesse come 
dice ogni tanto mi farebbe tirare il fiato. Il fatto è semplice, 
non sopporta che io mi diverta. 

« Possono capitarti un sacco di cose brutte quando ti 
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ubriachi in quel modo », mi ha detto accarezzandomi la  

fronte. 
È tipico di lei sostenere che la vita è una serie di disastri lì 

lì per accadere. Be’, può valere per lei, non per me. « Le cose 
brutte succedono quando sei sobria », ho risposto in 
maniera un po’ sibillina. 

« Dammi ascolto per una volta, Alice. » 

Che battutaccia! Me la sono legata al dito, visto che ho  
passato la maggior parte della mia esistenza a darle ascolto,  
non avendo altra scelta. Faccio il conto alla rovescia dei  
giorni. Fine settembre e... Southampton arrivo! Mamma  
insiste che non ci devo andare, menandomela col fatto  
che dovrei scegliere Oxford, perché è da pazzi rifiutare  
un posto del genere. Tipico: sempre pronta a dispensare  
consigli fintanto che gli effetti non ricadono su di lei. E fi- 

no a quando non mi sarò trasformata nella figlia dei suoi  
sogni: una diligente studentessa piena di bei voti che si tro- 

va un bel marito e sforna una media di 2,4 figli o diventa  
una suora astemia. Be’, non c’è nessuna speranza che vada  
a Oxford in mezzo a un sacco di ricconi. Ora insiste perché  
venerdì torni a casa prima di mezzanotte e di punto in  

bianco ieri ha annunciato che non era più tanto sicura di  
farmi andare al Virgin Festival. « Forse sei tu quella che do- 

vrebbe bere. Saresti meno noiosa », le ho detto. 
Ha cominciato a raccogliere i miei vestiti da terra, curva 

come una vecchia, e li ha gettati freneticamente nel cesto 
dei panni sporchi. Poi ha messo fuori il broncio. 

« Per l’amor del cielo, lascia stare le mie cose! Stai sem- 

pre in mezzo », sono sbottata. 

Lei ha continuato imperterrita a raccogliere i vestiti, si è 
morsa il labbro e poi, moscia come un palloncino alla fine di 
una festa, ha esclamato: « Be’, cercavo solo di badare a mia 
figlia. Scusami tanto se ti voglio bene! » 

« Non intendevo questo, volevo solo... » « 

Cosa intendevi esattamente? » 
« Come sei ipocrita », ho detto schierando sul campo di 
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battaglia la mia parola preferita del momento. Da piccola  
ero abituata a inserire un nuovo termine in ogni pagina del  
diario, scegliendolo possibilmente polisillabico o erudito  
(questo poteva essere il caso), colte decorazioni che avreb- 

bero impressionato chiunque si fosse imbattuto nelle mie  
scribacchinate, anche se tenevo chiunque almeno a un chi- 

lometro di distanza. Tutta la roba del vecchio diario è an- 

data - bruciata - e questa, caro lettore, è l’edizione per i  
maggiori di diciotto anni! Qui c’è un pezzettino di me  

che la gente non conosce. Come la scatola nera di un aero- 

plano. Ora potrei benissimo scriverle queste cose perché  
tanto qui nessuno mi ascolta, potrei tranquillamente essere  
invisibile. 

Mamma dice sempre che le mancherò da morire una  
volta che avrò abbandonato il nido, e questa cosa mi fa  
pensare a me stessa come se fossi un uccello, ma grosso e  
brutto, tipo uno struzzo o una cicogna, niente di elegante e  
aggraziato, e ripensarci mentre lei era nella mia stanza mi  
ha riportato a qualche istante prima. « Ma tu perché non  
bevi? » le ho chiesto. 

«È una lunga storia», ha risposto. «Una faccenda com- 

plicata. » 

Un’altra cosa che mi infastidisce. Sono io quella con la  
vita incasinata. Lei deve solo andare ogni giorno a fare il  
suo stupido lavoro in una banca indossando un tesserino  
con su scritto « Elizabeth Salmon, consulente ipotecario »  
e dare dei soldi a gente che non può permettersi di resti- 

tuirli o decidere di non darli a quelli che possono restituir- 

li. Non parla mai della sua carriera accademica, ma doveva  
essere mille volte più interessante che andare a lavorare in  
una schifosa via del centro. Mi è tornato in mente il Virgin  
Festival - gli sms di Meg, le foto di Pink e dei Kings of  
Leon sul palco in mezzo a tutte le braccia tese contro la lu- 

ce del sole - e ho sentito la rabbia bruciarmi dentro. « Sei  
solo gelosa », le ho detto. 

« Di cosa sarei gelosa, esattamente? » 
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« Del fatto che ho una vita. Qui è un cimitero. » 

Nell’istante in cui ha lasciato la mia camera mi sono ad- 

dormentata. 
Poco dopo sono scesa in cucina e l’ho trovata che riem- 

piva la lavastoviglie. « Come va? » mi ha domandato. « Più  

tardi se hai voglia possiamo farci un giro. Una boccata d’a- 

ria aiuta. » 

Masticavo il mio pane tostato. Non sapeva di niente e 
mi dava la nausea. 

« Alice, non penserai davvero che sia quella la ragione,  
vero? » 

In quel momento non riuscivo a ricordare cosa avessi  
detto. Dentro di me si era messo in moto qualcosa, quella  
cosa che mi faceva dire quello che non dovrei dire e fare, e  
ora mi sentivo di merda - lo schifo postsbornia ma anche  
merda vera e propria -, davvero terribile. Ho messo la ma- 

no sulla manica della sua vestaglia color rosa sbiadito (un  
regalo di papà per il suo compleanno, l’ho aiutato io a sce- 

glierla, okay, l’ho scelta al posto suo) e mi sono vergognata.  
Ho pensato che magari era solo infelice. 

L’ho abbracciata forte e ho pianto un po’ mentre lei re- 

stava in attesa. 
« Dai, tesoro », ha detto carezzandomi la schiena. « Sfo- 

gati. Non c’è niente di male. I genitori devono saper cre- 

scere i figli, ma devono anche saperli lasciar andare. Un  
giorno capirai. » 

Ho fatto una smorfia. 
«È per il tuo futuro», ha aggiunto, «hai tanto tempo  

per prepararti prima di allora. C’è l’università, innanzitut- 

to. Te lo immagini, i miei due bambini via di casa? » 

Non lo vediamo granché, Robbie, ora che è a Durham.  
Quest’estate è stato in Australia, lo stronzo sculato; mi ha  
mandato foto di spiagge con messaggi tipo: « Com’è Corby,  
sfigata? » 

« Scusa per prima », ho detto, « sono una stupida. » « 
Sei figlia di tua madre. » 
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Ci siamo messe su Internet, abbiamo dato un’occhiata  
al sito dell’Unione nazionale studentesca e a un po’ di siti  
di università per capire quale indirizzo scegliere (la lista  
continua ad allungarsi). Era pieno di foto di ragazze che  
giocano a hockey o che se ne vanno in giro fra gli edifici  
di mattoni con i libri sotto braccio o il tocco sospeso a  

mezz’aria. Sembrava tutto così irreale. Tra poco me ne an- 

drò di casa. 

« Starai bene, tesoro », ha detto la mamma leggendomi 

nel pensiero. « Starai benissimo. » 

Forse è questa, ho pensato seduta al tavolo della cucina,  
la nostalgia - il brusio della lavastoviglie, l’odore del par- 

quet, il clic del bollitore -, forse sarà questo che ricorderò e  
che mi mancherà. Mr Ban mi è salito in grembo e si è ran- 

nicchiato. Come se anche lui sapesse che stavo per andar- 

mene. 
« Cos’è che ti fa venire voglia di... bere? » ha chiesto  

mamma. 
Ero lì lì per dire qualcosa di orribile, ma mi sono ricor- 

data della notte prima. Stavano suonando i Peppers, uno  
dei ragazzi ballava su un tavolo e mi ero fatta un bel sorso  
di punch, sapeva di ananas e mi aveva fulminato l’idea di  
quanto meraviglioso sarebbe stato se tutto avesse potuto  
fermarsi esattamente così com’era in quell’istante, per sem- 

pre. « Immagino che in un certo senso mi faccia sentire  
meglio. Diversa da come sono, non come Alice. » 

« Amore », mi ha detto. « È solo un’illusione. Il modo in 
cui ti senti quando sei piena di gin non è reale. »  
« Odio il gin », ho replicato. 

« Magari l’avessi odiato io », ha detto lei con un mezzo  
sorriso. « Questo è reale. La mattina dopo, il rimorso, la  
vergogna, le nostre discussioni, che è l’aspetto peggiore - 

anche se poi aggiustiamo tutto, aggiusteremo sempre tut- 

to, io e te. » Mi stava passando le mani tra i capelli come  
faceva quand’ero piccola. « Guardati quanto sei bella. » 

« Odio litigare con te », ho detto. 
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« Anch’io. » 

« Sei di gran lunga la migliore mamma che ho! » ho ag- 

giunto ridendo, col moccio che mi colava dal naso.  
«E tu sei di gran lunga la migliore figlia femmina che  
ho. » 

*** 

Lettera del professor Jeremy Cooke, 

7 febbraio 2012 

Larry, 
due lettere in due giorni, deve essere un record. Di sicu- 

ro lo è rispetto alla nostra recente corrispondenza.  
È spaventoso come una morte riesca a tirar fuori il peg- 

gio dalla gente. Gli studenti ci sono andati a nozze con  
questa cosa di Alice, benché nessuno del gruppo attuale l’a- 

vesse conosciuta. Come puoi immaginare, la fabbrica dei  
pettegolezzi del campus è andata in sovrapproduzione - 

e Alice ha sostituito il mutamento climatico come princi- 

pale argomento di conversazione. Gli studenti hanno pre- 

so i cellulari, i portatili, gli iPad per scambiarsi le loro teo- 

rie. Li vedo scuotere la testa o annuire con entusiasmo  
mentre sono in mensa o in aula magna; gironzolano, sbat- 

tono i piedi per togliere la neve, chiacchierando in piccoli  
crocchi nel cortile fuori dal mio ufficio. Ci ricasco, vecchio  
mio, chiamandolo « cortile »: quell’abitudine pomposa che  
coltivavo quando nutrivo velleità da Oxbridge; in realtà è  
uno spazio in cemento dentro il quale gli studenti si me- 

scolano senza direzione, una perfetta metafora per il futuro  
che li attende, semmai ce ne fosse uno. Lunedì sono torna- 

to dalla sala professori in ufficio in bici, sottraendomi ai  
miei doveri di docente con la scusa di essere malato (ironi- 

co, no?), e mi sono messo a cercare in Internet qualche in- 

formazione su Alice. C’erano un sacco di Alice Salmon,  
ma ho trovato quasi subito quella giusta. I social media 
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ne sono inondati; chi diavolo dice che le vecchie abitudini  
sono dure a morire, eh, Larry? È così che funzionano le  
news in questi giorni: un enorme, grottesco telefono senza  
fili. Un assaggio di gossip, smozzichi di conversazioni, pez- 

zetti di informazioni riciclate e origliate tra la quattro ver- 

ticale e la diciannove orizzontale. Tutte sciocchezze: lei  
non era una biondina vivace, non era una femminista mi- 

litante né una raffinata giornalista. È tutto talmente ridut- 

tivo. La descrivono come una ragazza spensierata, perfetta,  
irresponsabile, sfortunata, stupida, grassa, magnifica, cor- 

rettissima, come lei nessuno mai. 

« No », mi sono sentito bisbigliare: « basta ». 
È così che i ragazzi di oggi elaborano il lutto? L’analista 

che vedevo molti anni fa (all’incirca poco dopo aver cono- 

sciuto la madre di Alice, come ricorderai) diceva che il do- 

lore doveva pur andare da qualche parte. 
Ho letto tutto quello che sono riuscito a trovare di suo e  

su di lei. « Risposa con gli angeli », ha scritto qualcuno sulla  
sua pagina Facebook, e ho avvertito una piccola fitta di  
amarezza. Almeno scrivilo giusto. Ho copiato e incollato  
tutto sul mio desktop e ho provato un insolito senso di  
soddisfazione, di calma. Ecco. Adesso possedevo qualcosa  
di suo. Mi ha colpito il fatto che, se ero riuscito a scoprire  
così tanto in pochi minuti, chissà quanto altro poteva  

emergere se avessi scavato più a fondo. Mi piacerebbe cre- 

dere che siamo più della somma delle nostre parti. Vale an- 

che per me. Un accademico di sessantaquattro anni che  
non ha mai pensato che il suo posto nel mondo fosse dav- 

vero stabile. 

Ho appena riletto un comunicato. Ad alta voce, perché  
mi piace farmi un’idea della scansione ritmica. Ma c’è  
qualcosa di brutto nel suono delle proprie parole; è come  
sentire qualcun altro. Le trite, stucchevoli vocali da scuola  
privata; nemmeno una traccia di Edimburgo. Strano che si  
tratti di me, che possa essere davvero la mia voce. Vecchio  
Cookie. È questo che i miei poveri studenti hanno dovuto 
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ascoltare tutti questi anni? Ho cercato di richiamare alla  

mente la voce di Alice. Un accento difficile da definire.  

Genitori socialmente instabili. Un’intonazione da liceo.  

Impregnata di allegria. Dove se n’è andata la voce che  

una volta mi ha chiesto: « Perché mi tratta come se fossi  

speciale? » 

Non mi va di contattare Elizabeth, ma potrei cercare gli  

amici o i colleghi di Alice. Potrei andare da suo fratello.  

L’ho trovato sul sito dell’azienda, assieme a una breve bio  

e una foto in bianco e nero. Robert. Non somiglia granché  

alla sorella, né alla madre. Non è stato difficile neppure rin- 

tracciare i suoi amici. Lavorano in ambito commerciale,  

nel mercato immobiliare e nella finanza; qualcuno ha mes- 

so su famiglia da poco, piccoli Sophie e George. I bambini  

che Alice non avrà mai. Li contatto uno dopo l’altro. « Non  

ci conosciamo », inizio, « ma abbiamo qualcosa in comu- 

ne... » 

Ricercare, registrare, ordinare... sì, è questo il ruolo del- 

l’antropologo. Larry, non credi che potrei donare un bri- 

ciolo di conforto alla sua famiglia, persino gioia, forse, se  

mettessi insieme qualche informazione su Alice? Non sa- 

rebbe come instillarle un nuovo alito di vita? Farla danzare  

ancora una volta, visto che era una ballerina fantastica. De- 

ve averlo ereditato dalla madre: Elizabeth amava la danza. 

Sarebbe bello che mi dicessi cosa ne pensi. Nonostante  
le tue credenziali hai sempre tenuto i piedi per terra molto  

più di me, sei sempre stato considerato - un’espressione  
agghiacciante, devo ammettere - uno del popolo, anche  

se io ti ho visto come esclusivamente mio. Sei sempre stato  

la sola persona a cui potessi rivolgermi. Ispirazione è una  

parola abusata, ma è questo che sei stato per me. Non  

mi hai mai giudicato. Non sarò mai in grado di ripagarti,  

anche se questa settimana ho provveduto ai tuoi figli nel  

mio testamento. 

Ah, il delizioso appagamento della scrittura a mano. Da 
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bambino, mi spaventava il fatto che la mia calligrafia con- 

tinuasse a cambiare stile: temevo che non sarei mai diven- 

tato adulto finché non si fosse consolidata. Che per me vo- 

leva dire formata in modo compiuto. Come fanno oggi a  
sviluppare il senso di sé, quando per scrivere usano esclu- 

sivamente la tastiera? Io invece voglio continuare a scriverti  
così, a mano. È una cosa che fa parte del nostro rapporto,  
uno dei nostri segreti. Uno dei tanti. 

Non rimarrai sorpreso sapendo che la notizia della mor- 

te di Alice mi ha mandato al tappeto. Niente di strano, lo  
ammetto, non potevo certo aspettarmi il contrario. Se pure  
abbiamo ingannato qualcuno, io e te non ci siamo mai  

mentiti l’un l’altro. Era questo il nostro patto: nessuna bu- 

gia. In un mondo pieno di segreti, la nostra sincerità è stata  
una delle poche costanti della mia vita. Sei come una bus- 

sola con cui riesco a orientarmi. 

« Complici », hai scherzato una volta. 
Ho trascinato tutte le informazioni nella cartella « Salva 

Alice ». Pronunciarlo mi ha fatto sorridere; dare il titolo a un 
lavoro è una delle cose che preferisco. La prima risposta di un 
suo amico è arrivata dopo dieci minuti. 

Dimentica Ofelia. È Alice Salmon che mi accingo a ri- 

trarre. 

*** 

Post sul blog di Megan Parker 

6 febbraio 2012, ore 22.01 

 
Ho comprato un biglietto, ma cosa scriverci? Come può un  

semplice biglietto portare anche solo un po’ di consolazione?  

Alice è morta. La mia migliore amica Alice è morta. Non ho  

mai conosciuto qualcuno della mia età che sia morto. È così in- 

giusto, sbagliato, irreale, come se ti dicessero che c’è una giraf- 

fa in giardino. Non riesco a smettere di piangere. Come hai po- 

tuto andartene? Come hai potuto morire mentre gli altri conti- 
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nuano a vivere? A respirare, a mangiare e ad andare in giro, as- 

sassini, stupratori e tutta quella feccia? Se una persona meravi- 

gliosa come te può morire allora non esiste giustizia. Non te ne  

sei andata per un giorno, una settimana o un mese, neanche  

per un’estate intera come quando lavoravi al villaggio vacanze  

Center Parcs, ma per sempre. Non ho avuto nemmeno il tempo  

di pensare a come mi sarei potuta sentire o a quanto poteva du- 

rare. 

Non riuscivo ad affrontare questa cosa da sola e sono tornata  

a casa dai miei. Papà crede che verrà fatta l’autopsia, come suc- 

cede sempre quando qualcuno muore all’improvviso. « Quella  

povera ragazza dovrà subire anche questo », ha detto. 

Dove sei? Dove ti hanno portata? So dove non sei. Non sei in  

cima a quella collina su ai Laghi con me, Chloe e Lauren, tutte e  

quattro con le mani sul pilastro che segna il punto trigonome- 

trico. Non sei nel locale thailandese di Clapham High Street do- 

ve andavamo di solito (un ristorante, raggiungici, Alice, ormai  

siamo grandi!). Non sei neppure sul minibus del torneo di hock- 

ey a cantare tutti insieme Amarillo. E ci sono un sacco di altri  

posti dove adesso non sei. Eccola nuovamente lì, la giraffa in  

giardino: quella non sei tu. Quando guardo fuori non c’è nien- 

te, solo l’altalena rugginosa su cui giocavamo scambiandoci se- 

greti e facendo progetti per quando saremmo cresciute. Tu sei  

riuscita a realizzarne solo alcuni, e proprio mentre stavi impa- 

rando a comprendere la vita, stupida pazza, la tua vita si è chiu- 

sa di colpo. Non è giusto, ma ogni volta che te lo dicevo rispon- 

devi che era il mondo a non esserlo, visto che era pieno di ingiu- 

stizie, e che se la gente avesse aperto gli occhi non avrebbe fat- 

to fatica a vederle. 

Ho spedito il biglietto ai tuoi. Uno stupido biglietto con un  

fiore rosa sul davanti e sotto la scritta « Le condoglianze più  

sentite ». Mi sembra assurdo che le condoglianze più sentite  

siano per te. Gli mancherai tantissimo. Anche a Robbie. E vorrei  

sapere cosa ti aspetti che faccia con Luke, se odiarlo o meno,  

perché una parte di me è certa che sareste tornati insieme. 

Siamo amiche da quando avevamo cinque anni. Siamo rima- 
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ste unite nella buona e nella cattiva sorte... scherzavi sempre di- 

cendo che tu eri la buona e io la cattiva... la scuola e quegli inu- 

tili fidanzati, siamo andate all’università insieme, non perché  

fossimo spaventate, ma perché Southampton era un gran po- 

sto ed è stato fantastico starci con te, anche se sei riuscita a co- 

noscere molta più gente di me! 

Adesso chi mi aiuterà a restare sulla retta via? Chi mi darà  

della matta per il mio debole per gli uomini maturi? Scherzavi  

sempre, dicendo che eravamo due casi disperati. Sopportavi  

tutto quello che è successo con Luke mentre io aspettavo  

George Clooney ma ero pronta a farmi andar bene anche Har- 

rison Ford. 

« Tutti i vip muoiono a ventisette anni », hai detto dopo l’o- 

verdose di Amy Winehouse, ma solo per provocare una discus- 

sione. Morire, una parola orribile, odiosa. Girano un mucchio di  

teorie, ma prima di tutto dimmi: perché eri giù al fiume? Tu non  

la potevi vedere l’acqua. 

Alice, tesoro, spero che non ti dispiaccia se pubblico queste  

cose sul blog. Tu probabilmente avresti fatto lo stesso. « Tiralo  

fuori », dicevi sempre. « Sputa il dolore. Ributtalo nel mondo. » 

Poco fa ho parlato con Chloe e Lauren. Non ci siamo dette  

molto, più che altro abbiamo pianto. Ho chiamato anche i tuoi,  

ma c’era la segreteria telefonica. Adesso dobbiamo essere forti  

per loro: il tuo adorabile papà con i suoi pullover pazzeschi e  

quel vezzo di chiamarti Al-ice fermandosi tra Al e ice come se  

stesse facendo una domanda, e tua madre, la tua bellissima  

mamma, una donna energica, di cui tu sei la fotocopia e da  

cui hai preso così tanto. Ora non somiglierai più a nessuno. È  

finita. Tu sei finita, hanno tirato una riga sull’ultima pagina  

del tuo libro, e al posto della tua risata, dei tuoi TERRIBILI gusti  

musicali e di quei tuoi ORRIBILI leggings c’è solo un’enorme vo- 

ragine. 

Ti ho appena chiamata sul cellulare, volevo sentire la tua vo- 

ce. Non ci sono. Ovviamente. Ma ho tanta voglia di parlare con  

te quindi per favoreeee lasciami un bel messaggio e ti risponde- 

rò prestissimo... 
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È venuta mia madre. Dice che dobbiamo ricordare i bei tem- 

pi perché è così che la gente va avanti. Ho guardato oltre le sue  

spalle, verso l’altalena arrugginita. « C’è una giraffa nel giardi- 

no », ho detto. 

Deve aver pensato che fossi impazzita.  

Si è spenta una luce. Ti voglio bene. 

*** 

 
Articolo su Anthropology à la Mode, 
agosto 2013 

 
Perché ho riesumato il passato 

 
Da accademico sconosciuto, il professor Jeremy Cooke è diventa- 

to un nome noto nel giro di dodici mesi. In questo articolo spiega  

con franchezza come il ritrovamento di un cadavere abbia ispi- 

rato la sua « ricerca » e cambiato per sempre la sua vita. 

 
Non era uno di quei momenti da... Eureka, benché proba- 

bilmente mi ci trovassi più vicino di quanto non lo fossi mai  

stato. 

In biblioteca avevo visto uno studente che scarabocchiava  

le sue iniziali sulla condensa della finestra. RP. Robert Pear- 

ce, credo che fosse quello il nome, sebbene sia irrilevante.  

Ero rimasto folgorato da quelle lettere e, dopo che se ne fu  

andato, mi ritrovai a inserire una « I » nel mezzo. Uno dei bi- 

bliotecari mi sorrise imbarazzato. Vecchio Cookie, avrà pen- 

sato, uno di quelli strani. Mi sedetti sulla sedia ancora calda  

lasciata libera dallo studente. Era lì da ore, il RIP, e anch’io.  

Dovevo essermi appisolato e, quando mi ridestai, la scritta  

era scomparsa. RP - RIP - prima c’era, poi più niente. Fu  

allora che mi colpì il pensiero di quello che ognuno di noi  

fa quotidianamente: lasciare una traccia, un segno, un mar- 

chio. Il nostro marchio. Si potrebbe, riflettevo, ricostruire  

una vita a partire da questi frammenti? Riassemblare una 
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persona, ricomporla a partire da queste schegge evanescenti?  

Perché io avevo l’occasione perfetta. Una vita - in realtà una  

morte - a portata di mano. Eccola, proprio sotto il naso. Ali- 

ce Salmon. 

Fu senz’altro, per usare un modo di dire attuale, « un at- 

timo ». Vedere quel ragazzo scrivere con il dito le sue iniziali  

nella condensa e avvertire la gioia repentina, inconsueta, pa- 

ralizzante di una nuova idea. Pochi giorni prima Alice, come  

un resoconto eufemisticamente riportava, « era entrata in ac- 

qua ». Era accaduto, come aveva concluso il medico legale in  

seguito, tra la mezzanotte e le due del 5 febbraio 2012. Ma  

era stato otto anni prima, nell’autunno del 2004, che era ve- 

nuta qui, all’università. Di certo per il mondo in genere - e  

per me all’inizio - era solo una matricola come tante, una  

delle migliaia che vedo da decenni. Ricordo di averla notata  

più volte all’inizio dell’anno accademico: abbastanza alta, ca- 

pelli lunghi, affascinante. 

Come al solito, di recente si è ricamato molto sul nostro  

legame, ma ciò nonostante lei era perfetta per i miei scopi, e  

a più livelli. Non solo a causa di come è morta, ma per via del  

periodo storico in cui è vissuta. Il modo in cui comunichia- 

mo è cambiato più negli ultimi venticinque anni che nei pre- 

cedenti mille. Internet ha riscritto il ruolo del libro. La gene- 

razione di Alice ha assistito a questo cambiamento. È stata  

questo cambiamento. 

Naturalmente non potevo immaginare dove mi avrebbe  

condotto questa idea, ma non stavo prendendo in considera- 

zione le indesiderate conseguenze legali. Per conto mio sa- 

rebbe stato un lavoro onesto e, potendo, illuminante, di cer- 

to qualcosa che richiedeva molto tatto. Non intendevo di- 

mostrare una tesi, cercavo solo di tracciare la mappa di un’e- 

sistenza. La sua. Sì, a causa del nostro « legame », ma ancor  

più perché lei era come il resto di noi: complicata, incante- 

vole, unica, umana. 

« Forse manca un po’ di valore scientifico », hanno insi- 

nuato un paio di colleghi. 
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Che si impicchino. Per una volta ho seguito il cuore. Vo- 

levo cercare di capire quanta parte della vita di quella cara,  

dolce ragazza fosse stata dimenticata e quanta invece ne re- 

stasse. In fin dei conti, sino a poco tempo fa - è importante  

ricordare che in termini evoluzionistici quasi tutto è « poco  

tempo fa » -, a meno che non si parlasse di un nobile o di un  

reale, la vita e la morte trascorrevano senza che fossero regi- 

strate. A parte i familiari più stretti e forse un piccolo grup- 

po di persone, passavano inosservate. Brevemente ricordati  

da quelli che ci sopravvivono. Per il resto, nulla. 

Non è stata esattamente una « ricerca », quella che ho in- 

trapreso, almeno non nel senso tradizionale. È una definizio- 

ne troppo pomposa e allude a un approccio più metodico ri- 

spetto a quello che sono stato in grado, o che mi sono senti- 

to, di applicare. « Ossessione » è la parola che qualcuno ha  

prontamente chiamato in causa, forse in parte a ragione. Si  

può replicare prendendo a prestito il motto degli scout: « Ho  

fatto del mio meglio ». 

I «risultati» sono nel mio libro. È stato necessario appor- 

tare un leggero editing ai testi per evitare ambiguità, ma tut- 

to ciò che resta di lei è senz’altro rappresentativo, se non  

esauriente. Spero che questo renda una qualche giustizia  

ad Alice e, per dirla più seriamente, che porti giustizia. Per- 

ché è questo il mio più sincero auspicio: che quanto scrivo  

venga accolto come prova. 

Venticinque anni, aveva - povera piccola adorata - quan- 

do è entrata in acqua. 

È orribile e sconfortante constatare che il mondo ti dimo- 

stra interesse solo dopo che te ne sei andato. Ma è sempre  

stato così. 

Ed è ironico che questo mi abbia reso una piccola celebri- 

tà. Tutti i miei lavori nell’ambito etnolinguistico e sulle lin- 

gue sami erano passati inosservati, se si eccettua una ristretta  

cerchia di accademici. Improvvisamente ero richiestissimo.  

Sky News ha mandato le sue macchine con autista a orari as- 

surdi per trascinarmi in uno studio dove giovani bionde mi 
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hanno tamponato le guance col make-up per far sì che le te- 

lecamere mi « adorassero ». Le domande si riferivano spesso a  

un « viaggio »: il suo, il mio, il loro, tutti sembrano essere in  

viaggio oggigiorno. Antropologo. Si aggrappavano a quella  

parola. Era come se desse loro autorità, credibilità. Abbiamo  

un antropologo: in carne e ossa, qui nello studio. Ben presto la  

mia area di competenza non fu più la sola su cui mi chiede- 

vano di pontificare. Mi invitavano a discutere ogni tipo di  

argomenti di attualità. Afghanistan. Aborto. Il nuovo iPho- 

ne. Una volta, su Channel 5, mi hanno interrogato sulla te- 

ledipendenza - un’ironia che il produttore del canale eviden- 

temente non aveva colto. 

A dispetto di questa nuova fama presso il grande pubblico,  

i tesorieri dell’università si trovavano in disaccordo; io porta- 

vo gloria all’istituzione, ma l’affare Alice era un’arma a dop- 

pio taglio, con i giornalisti che calavano sulla facoltà, dopo  

aver conquistato casa mia. 

Oggi è così che mi presentano. L’antropologo di Alice  

Salmon. L’uomo che ha portato alla luce la verità sulla ragaz- 

za del fiume Dane. Persino, che Dio ci aiuti, lo scienziato-di- 

ventato-detective. Io e Alice siamo ormai il corollario l’uno  

dell’altro. Una reciproca nota a piè di pagina, l’uno nella sto- 

ria dell’altra. Ma lo saremmo stati sempre e comunque. 

Sulla mia scrivania c’è una prima bozza del libro e vedo il  

viso di Alice che mi osserva dalla copertina. Prima di aver gi- 

rato l’ultima pagina si saprà la verità su Alice Salmon. Scon- 

siglio di giudicare ogni parola come assolutamente vera per- 

ché le vite di coloro che sono stati toccati da Alice sono in sé  

e per sé parziali: rivestite d’amore o, come ho scoperto in  

qualche caso, di odio. 

Nel complesso sono stati tutti piuttosto collaborativi, an- 

che quando spiegavo che i loro contributi sarebbero potuti 

diventare di dominio pubblico. Sono stato chiaro sin dall’ini- 

zio: nessuna cesura. Avrei raccontato tutto, anche gli aspetti 

umilianti o scioccanti, senza fare eccezioni; un approccio che, 

tra l’altro, ho applicato anche a me stesso. 
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Considerato il contesto in cui mi trovavo a operare, era  

inevitabile supporre che avrei incontrato qualche ostilità,  

ma non potevo prevedere la reazione da parte di determi- 

nati ambienti: che avrebbero tentato di sabotare il mio la- 

voro, che la mia reputazione sarebbe stata macchiata per  

sempre e che sarebbe stata presa di mira persino mia mo- 

glie. Mi hanno dato del sacrilego, del perverso, accusando- 

mi di voler riesumare i morti. Ma noi della specie Homo  

sapiens abbiamo il dovere di farlo. Se non lo avessimo fatto,  

non sapremmo nulla di Tutankhamon o del Machu Pic- 

chu. Senza l’afflato indagatore della curiosità, senza sbircia- 

re continuamente alle nostre spalle, non conosceremmo le  

pitture rupestri di Lascaux, non potremmo ammirare quei  

magnifici tori del paleolitico al galoppo, stupirci davanti  

alla pura meraviglia del branco che si anima di fronte a  

noi, oggi come diciassettemila anni fa. Spero di avere an- 

cora il tempo per rivederli un’ultima volta. Attendo con  

impazienza il prossimo capitolo della mia vita, anche se sa- 

rà breve. 

Cerco di non scivolare nella modalità professore, ma ciò  

che oggi chiamiamo « comunicazione » - il linguaggio - è  

nato circa centomila anni fa. Significati non verbali che  

evolvono in verbali. La scrittura è stata un passaggio di- 

rompente: ci ha dato la possibilità di registrare, di ricorda- 

re. Ha accelerato il diffondersi della conoscenza. È stata al  

contempo evoluzione e volano dell’evoluzione. È ciò che  

distingue l’essere umano, definendo il nostro modo di vi- 

vere e di essere. Alice era un’acuta comunicatrice. Volevo  

che parlasse da sé. Per dirla con uno dei miei colleghi  

che si è espresso con insolita sagacia: Lascia che sia lei la  

sua storia. 

Mi piace pensare di essere un uomo migliore rispetto a  

quando tutto è iniziato. Sono molto meno presuntuoso, an- 

che se crederlo, forse, rappresenta il massimo della presun- 

zione. 

Quando faccio scorrere le dita sulla copertina del libro, 
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trattengo la mia naturale inclinazione a concludere che que- 

sto oggetto, come qualunque altro libro, è inadeguato - pa- 

gine, inchiostro applicato in varie forme, il bianco che scema  

nel giallo, la carta che si sbriciola e si disgrega. Il suo breve  

arco vitale. Poi mi sforzo di ricordare la sua energia, le sue  

grandi potenzialità. Giustizia verrà. Deve arrivare. 

Rifletto sul fatto che gli esseri umani che non ho mai in- 

contrato - e che non sono in grado di immaginare - culle- 

ranno questa misera offerta sul palmo delle mani (non sono  

un tecnofobo, ma faccio pur sempre parte della generazione  

che intende un libro come un oggetto tangibile e corporeo  

piuttosto che elettronico). Che sarò ascoltato, che parlerò a  

gente straniera e le mie parole ci connetteranno, come un  

tessuto fibroso.  Forse  sto  solo  cercando  un’assoluzione.  

Espiazione. Comprensione. Di sicuro c’è una persona in  

questa pietosa vicenda che non perdonerò mai. 

Può darsi che in fondo ci sia una piccola parte di verità in  

quei commenti. Sul perché ho scelto la ragazza che ho scelto,  

sul perché volevo, avevo bisogno, di ricostruirla. Per farla vi- 

vere. Perché è questo che tutti desideriamo, no? Sentirci im- 

portanti, desiderati, notati. Sentire che abbiamo lasciato un  

segno, che siamo mancati a qualcuno, che ognuno di noi sarà  

ricordato. Per sentirci, come potrebbero dire i miei vecchi  

colleghi di dipartimento, beati su questa terra. 

Ma c’è di più. Un po’ più e un po’ meno di questo. 

Semplicemente, per sentirci amati. 

Alice Salmon, RIP. 

 
Tutto ciò che resta del professor Jeremy Cooke uscirà il mese  

prossimo per Prion Press, prezzo £9.99. I lettori di Anthropo- 

logy à la Mode otterranno uno sconto presentando il coupon  

a pagina 76. 

*** 
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Citazioni preferite di Alice Salmon dal suo profilo 

Facebook, 3 novembre 2011 
 

« Sii l’eroina della tua esistenza, non la vittima. » 
Nora Ephron 

« La verità fa male per un po’, le bugie fanno male per sem- 

pre. » 

Anonimo 

« Abbiamo tutti sentito dire che un milione di scimmie che bat- 

tono su un milione di tastiere prima o poi produrranno l’opera  

completa di Shakespeare. Adesso, grazie a Internet, sappiamo  

che non è vero. » 

Robert Wilensky 

« La gioventù è un sogno, una forma di follia chimica. » 

Francis Scott Fitzgerald 

*** 
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