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La citazione in esergo è tratta da: Anne, Charlotte, Emily Brontë,
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Questo romanzo è un’opera di fantasia. Qualsiasi riferimento a persone, luoghi
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UN PO’ DI FOLLIA IN PRIMAVERA





Guarda nella tua mente; cosa vedi?
Tuffati, non temere il flutto tenebroso;
canta tra i flutti, e cogli per me perle;
sempre più in fondo; e troverai la luce.

Charlotte Brontë





La vita è sogno

Ho sognato che il tempo era tornato indietro, in un
inverosimile rewind.

Nuovamente non sapevo cosa fare della mia vita,
proprio come quando, poco prima di laurearmi in
Medicina, stavo per dire ai miei che mollavo tutto
per una strada alternativa e imprevista, che certamen-
te li avrebbe delusi. Quello stesso giorno, però, avevo
un appuntamento con il mio destino e ogni cosa è
cambiata: alla fine, mi sono laureata e sono diventata
una specializzanda in Medicina legale.

Oggi, che il mio corso di studi volge quasi al ter-
mine, sento già la nostalgia per i luoghi che non ho
ancora lasciato. Luoghi fisici e luoghi della mente. Il
laboratorio, la mia stanza, la biblioteca. Tra poco non
mi apparterranno più, sempre ammesso che i luoghi
possano davvero appartenerci. Provo una sensazione
di perdita incombente e, forse per questo, sogno.

Sogno spesso di ripartire e di ricominciare, come se
tutto fosse ancora da vivere e da fare. Ma se non altro
il risveglio è dolce, perché se molte cose nella mia vita
sono ancora oscure, almeno una è chiara, chiarissima
e gioiosa.

Arthur dorme accanto a me. Il mio inafferrabile re-



porter giramondo ha svuotato la valigia e l’ha posata
nel ripiano più alto dell’armadio, se non per sempre,
almeno per tre settimane di seguito, il che è davvero
un grande risultato.

È accaduto un avvenimento impensabile fino a
qualche tempo fa: siamo diventati una coppia. O for-
se dovrei dire che siamo tornati a esserlo? Lo siamo
mai stati? Ma soprattutto, mi chiedo mentre osservo
il suo profilo tenuemente illuminato dalla prima luce
della mattina – quando tutto in casa è ancora silen-
zioso, quando ogni cosa di lui mi riconquista per
l’ennesima volta –, siamo davvero felici?

« Elis. Chiudi le finestre. I just wanna sleep » mor-
mora nel sonno.

« Vado in Istituto » lo avviso in un sussurro.
« Torni tardi? »
« Non lo so. Ma tornerò molto puzzolente. »
Lui si copre la testa bionda con il cuscino mentre il

famigerato Cagnino mi ha già rimpiazzata sul letto.
Due minuti dopo entrambi dormono come due gat-
tini sazi di latte. Li guardo con un pizzico di invidia e
mi trucco appena, allaccio le scarpe da uomo che
adesso vanno tanto di moda e scappo a prendere la
metro.

In ritardo come al solito, approdo in Istituto. È ge-
lido, non solo perché come al solito i caloriferi sono
guasti, ma anche perché la più orribile delle donne
ne è ormai il capo da quando il vero Supremo è an-
dato in pensione, abbandonandoci tutti in una valle
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di lacrime. Ed è il caso di dirlo: il potere, alla Wally,
ha dato alla testa. Si è tinta i capelli di biondo e lac-
ca le unghie con smalti di colori improbabili. E,
nemmeno a dirlo, è più crudele che mai. A volte
ho la sensazione che sia solo una rappresentazione,
una costruzione di un personaggio, perché non si
può essere cosı̀ implacabilmente spietati. Cioè si
può, e infatti esistono i serial killer, categoria alla
quale la suddetta professoressa Valeria Boschi sem-
bra avvicinarsi sempre di più. I primi tempi era tal-
mente acida che credevo scherzasse e invece no,
niente affatto, e negli anni l’ho capito a mie spese.
Adesso la Wally ha una fedelissima allieva che sta
plasmando a propria immagine e somiglianza, che
sin da quando era appena una neoarrivata animata
dall’entusiasmo dell’internato si è distinta per sva-
riati episodi di secchionaggine spinta all’estremo.
È Erica Lastella, la perfezione a prova di zeppola,
già studentessa modello ora specializzanda rampan-
te, cocca della megera e purtroppo non solo sua...

« Alice Allevi. Riusciresti ad arrivare in ritardo an-
che il giorno del giudizio. »

Lui, cosı̀ dannatamente bello, cosı̀ invariabilmente
sadico. Lui, il pavor nocturnus delle giovinette del se-
sto anno, il principe della sala settoria, l’incarnazione
della voluttà.

In altri termini, Claudio Conforti, aka CC.
« Buongiorno, Claudio. Ah, ciao Erica » dico ac-

corgendomi poi della specializzanda piattola che
non lo mollerebbe nemmeno se il Morgagni in per-
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sona tenesse una lezione di anatomia patologica a suo
esclusivo beneficio.

« In obitorio è già tutto pronto per l’autopsia di og-
gi. Ci sono dieci interni da demoralizzare e ho pensa-
to che un bel cadavere in fase colliquativa fosse il mo-
do migliore per farli rinunciare alla specializzazione. »

« Certamente rinunceranno al pranzo. »
« E speriamo non solo a quello. Vatti a cambiare e

non metterci troppo o inizio senza di te. »
C’è da ringraziare il cielo per i tipi come Claudio

Conforti, da cui sai sempre cosa aspettarti – è stron-
zo, insensibile e anche un po’ maiale. In tal senso pos-
so affermare, anche se può sembrare un paradosso,
che uno come CC è persino rasserenante.

« Dimenticavo » dice, quando è già arrivato alla
porta, « hai preparato un elenco di spunti per il nuo-
vo articolo? Non scrivi da mesi; il fatto che tu ti stia
specializzando non ti esonera, o almeno, io non me lo
dimentico. »

« No, no, certo. È tutto pronto. Finita l’autopsia
ne parliamo, promesso. »

Lui sorride come se non ci credesse affatto. « Le tue
promesse, Alice... lasciamole perdere. Ne fai tante e
non ne mantieni nessuna. Quanto alle tue idee... Spe-
ro sia meglio di quella sul ruolo dello starnuto come
causa degli incidenti d’auto... » osserva stringendo gli
occhi in un’espressione malefica.

« Ma perché, ho notato soltanto io che quando si
starnutisce si perde il controllo del mezzo? »

« Mi rendo conto che le tue capacità alla guida so-
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no cosı̀ scarse da essere messe in crisi anche da uno

starnuto. E comunque, ovviamente la risposta è sı̀,

l’hai notato solo tu. »

Be’, se non altro ho idee poco convenzionali. Mi

blocca mentre ho la bocca già aperta per rispondere.

« A dopo » chiude secco, con un sorriso che reclama

l’ultima parola.

* * *

La nuance dell’odore è disgustosa proprio come ci si

può attendere, ma dopo dieci minuti circa ci si abi-

tua. In queste circostanze mi tornano sempre alla me-

moria mia madre e tutte le sue remore nei riguardi di

questa professione, perché è in momenti come questi

che mi dico: chi me lo ha fatto fare?
« Vieni qui, Allevi. Non ti piace questo bel profu-

mino? » chiede CC, e mi sorprende che ancora non

avesse trovato il modo di darmi il tormento. Mi fac-

cio largo tra gli studenti, per non dargli la soddisfa-

zione di dire che sono la solita chiavica di cui si

può far uso solo a metà. « Quattro mesi e sei fuori.

E al pm non potrai certo dire che rifiuti l’incarico

perché non ti piace l’odore. Imparatelo anche voi,

che la Medicina legale non concede scelta. »

Vorrebbe continuare con uno dei suoi pallosissimi

sproloqui sugli oneri della Medicina legale ma si ac-

corge che Erica è diventata verde e lui odia chi in sala

settoria rivendica il diritto al disgusto.
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« Erica, ti ci metti pure tu? Se vuoi vomitare, non
qui. »

« Mi scusi, dottore... Questo signore mi sembra...
be’, è proprio difficile dirlo, conciato cosı̀... »

« Eh già » ribatte lui, annoiato.
« No, no, volevo dire... Quest’uomo sembra un ta-

le che conosco... »
L’interesse di Claudio appare ravvivato. « Come fai

a dirlo? »
Dal verde Erica passa al rosso peperoncino, come

sempre quando le tocca rapportarsi con CC. « I vesti-
ti... I suoi vestiti erano sempre uguali. E sono questi
qui. Aveva i denti sbeccati, come... lui » dice, tituban-
te, alludendo al cadavere disteso sul tavolo anatomi-
co. « Lo vedevo spesso nei pressi di casa mia, poi è sta-
to allontanato perché si è scoperto che molestava la
mia vicina di casa. »

La poverina cerca in tutti i modi di giustificare il
proprio trasporto, rimpicciolendosi perché tutti han-
no gli occhi puntati su di lei.

« Il suo nome, Paolo Vanni, ti dice niente? »
Erica scuote il capo.
« Dove è stato ritrovato? » domando.
« In un capannone di proprietà del padre, nella pe-

riferia est. Era scomparso da una settimana ma a nes-
suno era venuto in mente di cercarlo lı̀. È stato trova-
to impiccato a una trave del soffitto. »

« Aveva lasciato messaggi? » chiedo.
« No, nessuno. Era stato in galera per un po’, poi

era uscito e da quel momento i genitori con cui vive-
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va non riuscivano più a stargli dietro. Sembra che sof-
frisse di gravi disturbi mentali. A proposito, Alice,
prendi le siringhe e stavolta cerca di prelevare suffi-
ciente umor vitreo, eh? Non fare come tuo solito,
che con la scusa che ti impressioni ne tiri su poco e
poi il tossicologo bestemmia... »

CC si interrompe all’improvviso.
Cala il silenzio.
Uno studente ha vomitato davvero.
« Buon Dio, a quali prove vuoi ancora sottopor-

mi? » dice CC in preda allo sconcerto.
« Mi perdoni, dottore... » osa scusarsi lo studente.
« Perdono un cazzo. Fuori di qui. La prossima vol-

ta che vorrà assistere a un’autopsia, la vada a vedere su
YouTube. »

* * *

Pranzo con CC nel bar accanto all’Istituto.
« Forse sarebbe il caso di parlare con lo psichiatra

che aveva in cura Vanni. »
« L’ho già contattato. È via per un congresso, ab-

biamo appuntamento per lunedı̀. Che ti prende?
Sembri triste. »

« No... solo un po’. »
« Allevi, è da pivellini del mestiere intristirsi per un

suicidio. »
« Come fai ad accettare la crudeltà di fondo del no-

stro lavoro? Gli altri medici conoscono il lieto fine,
ma non noi, mai. »
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« Punti di vista. Il nostro lavoro non è crudele, né
triste. È solo un po’... macabro. Ma se ti ci abitui poi
ci prendi anche gusto a pensare che la maggior parte
della gente non è in grado di farlo. Ecco » dice, ri-
schiarato in volto da un’improvvisa illuminazione,
« ecco cosa mi piace di più. Che non sia per tutti.
Che uno su mille medici può farlo e che solo uno
su dieci medici legali può eccellere. Questa è la sfida.
Questo è ciò che amo. »

« Claudio, sembri invasato. »
Lui annuisce. « Mi spieghi come si fa a sopportare

questa vita senza esserlo? »


