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I1 guardiano di nostro fratello



Quando certe persone muoiono svaniscono e
basta, come sassolini in uno stagno. La vita di
tutti i giorni si rimette in sesto e continua
come prima. Altre persone muoiono ma resta-
no presenti per molto tempo, o perché hanno
catturato 'immaginazione del pubblico, come
James Dean, o perché il loro spirito non vuole
saperne di mollare, come quello della nostra
amica Sara.

Sara ¢ morta dieci anni fa ma ancora adesso,
ogni volta che le sue nipoti dicono qualcosa di
intelligente o imperioso, tutti quanti escla-
mano: «E tale e quale a Sara!» Quando vedo
due donne in macchina che ridono insieme, che
ridono per davvero, penso sempre che sia Sara.
E ovviamente ogni primavera, quando pianto,
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ricordo il fico che trovammo nel bidone dell’im-
mondizia di PayLess, la brutta litigata che fa-
cemmo per il minuscolo cespuglio di rose co-
rallo a East Bay.

Il nostro paese ¢ appena entrato in guerra,
ecco perché sto pensando a lei adesso. Si imbe-
stialiva con i nostri politici e lo manifestava
con veemenza, piu di chiunque altro conosca.
Vorrei chiamarla; lei ti dava sempre qualco-
sa da fare, ti dava la sensazione di poter fare
qualcosa.

Anche se tutti noi la teniamo viva nei nostri
ricordi, abbiamo smesso quasi subito di parlare
del modo in cui ¢ morta. E stata assassinata,
brutalmente, la testa sfondata con un “corpo
contundente”. Un amante che aveva frequen-
tato aveva minacciato piu volte di ucciderla.
Lei ogni volta chiamava la polizia ma le dice-
vano che non potevano fare niente. L’uomo era
un dentista, un alcolizzato, una quindicina
d’anni pit giovane di lei. Nonostante le mi-
nacce, e le altre volte in cui [’aveva colpita, non
¢ stata rinvenuta ’arma, e nemmeno qualche
prova che lo collocasse sulla scena del crimine.
Non & mai stato accusato.
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Sapete com’e quando un’amica & innamorata.
Be’, direi che sto parlando alle donne, donne
forti, donne piu grandi. (Sara aveva ses-
sant’anni). Diciamo che ¢ fantastico bastare a
noi stesse, che abbiamo una vita piena. Eppure
lo vogliamo, lo riconosciamo. Il romanticismo.
Quando Sara si mise a piroettare nella mia cu-
cina e ridendo disse: «Sono innamorata. Ci
credi?» fui contenta per lei. Lo fummo tutti.
Leon era attraente. Educato, sexy, elegante nel
parlare. La rendeva felice. Dopo lo perdo-
nammo, come fece lei. Appuntamenti mancati,
parole scortesi, menefreghismo, uno schiaffo.
Volevamo che andasse tutto bene. Volevamo
ancora credere nell’amore.

Dopo la morte di Sara suo figlio Eddie si &
trasferito a casa sua. Facevo le pulizie da lui
ogni martedi, percio alla fin fine mi sono ritro-
vata a fare le pulizie da Sara. E stata dura,
all’inizio, essere nella sua cucina soleggiata con
tutte le piante sparite ma i ricordi ancora vivi.
Pettegolezzi, discorsi su Dio, sui nostri figli. Il
soggiorno era pieno dei c¢d di Eddie, di radio
e computer, due televisori, tre telefoni. (Cosi
tanti apparecchi elettronici che una volta
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quando ¢ squillato il telefono ho risposto con il
telecomando). I suoi mobili spaiati da quattro
soldi avevano rimpiazzato I’enorme divano di
lino dove Sara e io ci sdraiavamo una di fronte
all’altra sotto una trapunta e parlavamo, parla-
vamo. Una domenica di pioggia eravamo tal-
mente gitt di corda che abbiamo guardato il
bowling e Lassie.

La prima volta che ho pulito la camera da
letto ¢ stato terribile. Sulla parete vicino a
dov’era un tempo il suo letto c’erano ancora
schizzi del suo sangue e macchie rapprese. Mi
¢ venuto da vomitare. Dopo averla pulita sono
uscita in giardino. Ho sorriso vedendo le azalee
e 1 narcisi e i ranuncoli che avevamo piantato
insieme. Non sapendo quale estremita del ra-
nuncolo piantare, avevamo deciso di metterne
meta con la punta rivolta verso il basso e ’altra
meta verso 1’alto. Percid neanche adesso ab-
biamo idea di quali siano cresciuti.

Sono tornata dentro per passare ’aspirapol-
vere e rifare il letto, e ho visto che sotto il letto
di Eddie c’erano una rivoltella e una doppietta.
Sono raggelata. E se Leon fosse tornato? Era
un pazzo. Avrebbe potuto uccidere anche me.
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Ho tirato fuori tutte e due le pistole. Con le
mani che tremavano, ho cercato di capire come
usarle. Volevo che Leon tornasse, cosi avrei po-
tuto farlo fuori.

Ho passato I’aspirapolvere sotto il letto e ri-
messo via le armi. Ero disgustata dai miei sen-
timenti e mi sono sforzata di pensare ad altro.

Ho finto di essere in un programma televi-
sivo. Una donna delle pulizie detective, una
specie di Colombo al femminile. Tonta, con la
gomma in bocca... ma mentre spolvera in realta
sta cercando indizi. Guarda caso fa sempre le
pulizie in case in cui avviene un omicidio. Invi-
sibile, lava il pavimento della cucina mentre i
sospettati dicono cose incriminanti al telefono
pochi passi pit in la. Origlia, trova coltelli in-
sanguinati nell’armadio della biancheria, fa at-
tenzione a non spolverare 'attizzatoio, per
conservare le impronte...

Probabilmente Leon 1’ha uccisa con una
mazza da golf. Era cosi che si erano conosciuti,
al Claremont Golf Club. Stavo strofinando la
vasca quando ho sentito scricchiolare il can-
cello del giardino, il raschio di una sedia nella
veranda di legno. C’era qualcuno sul retro.
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Leon! Il cuore mi martellava. Non vedevo
niente dalla finestra con i vetri colorati. Sono
andata quatta quatta in camera da letto per
prendere la rivoltella, poi alla porta finestra
che dava sul giardino. Ho sbirciato fuori, pi-
stola in pugno, anche se mi tremava cosi tanto
la mano che non avrei potuto sparare.

Era Alexander. Cristo. Il vecchio Alexander
su una sedia Adirondack. Ciao, Al! ho gridato,
e sono andata a riporre la pistola.

Aveva in mano un vaso di fresie rosa che
aveva in mente di portare a Sara da tempo. Gli
era venuta voglia di andare i a sedersi nel suo
giardino. Sono entrata e gli ho versato una
tazza di caffe. Sara preparava il caffé giorno e
notte. E cose buone da mangiare. Minestre o
gumbo, buon pane e formaggio e pasticcini.
Non come le ciambelle di Winchell’s e le cene
a base di pasta congelata che Eddie teneva in
casa.

Alexander era un docente di inglese. Poteva
salmodiare per ore, Gerard Manley Hopkins
che sprizza ['oro vermiglio. Lui e Sara si erano
conosciuti pitt di quarant’anni prima, quando
erano due giovani socialisti idealisti. Lui era
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sempre stato innamorato di lei, la supplicava
sempre di sposarlo. Lorena e io la imploravamo
di farlo. «Dai, Sara... lascia che si prenda cura
di te». Era un brav’'uomo. Nobile e affidabile.
Ma se una donna dice che un uomo ¢ carino di
solito significa che lo trova noioso. E come
diceva sempre mia madre: «Hai mai provato a
essere sposata con un santo?»

Era proprio di questo che stava parlando
Alexander...

«Ero troppo noioso per lei, troppo prevedi-
bile. Sapevo che questo tizio avrebbe portato
guai. Speravo solo di essere ancora qui quando
se ne fosse andato, per aiutarla a raccogliere i
coCCl».

A quel punto gli sono salite le lacrime agli
occhi. « Mi sento responsabile per la sua morte.
Sapevo che le aveva fatto del male, che gliene
avrebbe fatto. Sarei dovuto intervenire in qual-
che modo. Mi interessava solo il mio rancore e
la mia gelosia. Sono colpevole».

Gli ho preso la mano cercando di risollevarlo,
e abbiamo parlato per un po’ ricordando Sara.

Quando se n’¢ andato mi sono messa a pulire
la cucina. Ehi, e se Alexander fosse davvero
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colpevole? Se quella notte fosse passato con il
vaso di fresie, o per chiederle se le andasse
giocare a Scarabeo? Magari aveva guardato
dalle tende della porta finestra e aveva visto
Sara e Leon fare ’amore. Aveva aspettato che
Leon se ne andasse, fuori dalla porta d’in-
gresso, e dopo era entrato, pazzo di gelosia,
e I’aveva uccisa. Era un sospettato, poco ma
sicuro.

Il martedi successivo la casa non era caotica
come al solito, percio ho passato I'ultima ora in
giardino estirpando le erbacce e ripiantando.
Ero nel capanno degli attrezzi quando ho sen-
tito i campanelli e il tamburino. Hare Hare
Hare. La figlia minore di Sara, Rebecca, stava
danzando e cantando intorno alla piscina.

Sulle prime Sara rimase turbata quando la
figlia diventd una Krishna, ma un giorno sta-
vamo percorrendo la Telegraph in macchina e
la vedemmo insieme a un gruppo di loro. Era
cosi bella, mentre cantava e saltellava con la
sua veste zafferano. Sara accostd a bordo
strada solo per stare seduta a guardarla. Si ac-
cese una sigaretta e sorrise. «LLa sai una cosa? E
al sicuro».
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Ho tentato di parlare con Rebecca, di met-
terla a sedere e offrirle un té alle erbe o qual-
cosa del genere, ma lei piroettava, piroettava
come un derviscio gemendo senza sosta. Poi si
¢ messa a saltellare e a roteare sul trampolino,
interrompendo i canti con violente invettive.
«Il male genera male!». Farneticava di sua ma-
dre che fumava e beveva caffe, che mangiava
carne rossa e formaggio con dentro il retinolo
o chissa cosa. E la fornicazione. Adesso era
sulla punta del trampolino, e ogni volta che gri-
dava: «Fornicazione!» faceva un salto in verti-
cale di un metro.

Sospettata numero due.

Facevo le pulizie da Eddie solo una volta alla
settimana, ma immancabilmente almeno una
persona entrava nel giardino sul retro. Sono
sicura che la gente ci entrava anche tutti gli
altri giorni. Perché era fatta cosi, Sara, il cuore
e le porte aperte a chiunque. Aiutava in grande,
politicamente, nella comunita, ma anche in pic-
colo, tutti quelli che avevano bisogno di lei.
Rispondeva sempre al telefono, non chiude-
va mai le porte a chiave. Per me c’era sempre
stata.
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Un martedi, di punto in bianco, il sospettato
principale, e il peggiore di tutti, si & presentato
nel giardino sul retro. Clarissa. L’ex fidanzata
di Eddie. Caspita. Non credo che si fossi mai
avvicinata alla casa di Sara prima di allora, la
odiava troppo. Aveva cercato di convincere
Eddie a lasciare lo studio legale della madre
per andare a vivere con lei a Mendocino e fare
lo scrittore a tempo pieno. Aveva scritto let-
tere a Sara in cui la accusava di essere dispo-
tica e possessiva, e litigava tutto il tempo con
Eddie per la sua carriera legale e sua madre.
Clarissa e io eravamo amiche fino a quando
non fui costretta a scegliere tra le due donne.
Ma non prima di sentirle dire un centinaio di
volte: «Oh, come vorrei ammazzare Sara». E
adesso eccola 1i, sotto il glicine lavanda che
copriva il cancello, mordicchiando la stecca dei
suoi occhiali scuri.

«Ciao, Clarissa» ho detto

E trasalita. «Ciao. Non mi aspettavo di tro-
vare qualcuno. Cosa ci fai qui?» (Tipico di
Clarissa... nel dubbio, attacca).

«Faccio le pulizie a casa di Eddie».

«Pulisci ancora le case? Disgustoso».
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«MIi auguro davvero che non parli ai tuoi ge-
nitori in questo modox. (Clarissa € una psichia-
tra, per I’amor del cielo...) Mi sono sforzata di
pensare a quali domande le avrebbe fatto la mia
donna delle pulizie detective. Era disorientata,
mi intimidiva troppo. Era davvero capable de
tout. Come potevo dimostrarlo, pero?

«Dov’eri la notte in cui Sara & stata uccisa?»
ho sbottato.

Clarissa & scoppiata a ridere. «Oddio... vor-
resti dire che sono colpevole del crimine? No.
Troppo tardi» ha detto, voltandosi e uscendo
dal cancello.

Con il passare delle settimane la mia lista di
sospettati continuava a crescere includendo
chiunque, dai giudici ai poliziotti ai lavavetri.

L’unica cosa che aveva il lavavetri era ’arma,
’asta che si porta dietro insieme al secchio. Era
spaventoso vedere la sua sagoma attraverso le
tende. Un omaccione con un’asta. Mi ero scer-
vellata su di lui per anni. E un giovane senza-
tetto di colore che di notte dorme sugli autobus
di Oakland e a volte nell’atrio dell’Alta Bates
Emergency. Durante il giorno va di casa in
casa chiedendo alla gente se vuole una pulita
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alle finestre. Porta sempre con sé un libro.
Nathaniel Hawthorne. Jim Thompson. Karl
Marx. Ha una bella voce e veste benissimo,
cardigan da tennis, magliette di Ralph Lauren.

Dopo averlo pagato per la pulizia delle fi-
nestre, Sara gli dava sempre qualche orribile
vestito vecchio di Eddie. Lui diceva Grazie,
sighora, davvero gentile, ma un tempo ero con-
vinta che li gettasse nella spazzatura uscendo.
Magari lei era un simbolo o qualcosa del ge-
nere. Una tuta con la lampo rotta aveva fatto
traboccare il vaso?

«Ciao, Emory, come stai?»

«Diciamo bene, e lei? Ho visto che adesso qui
ci vive il figlio di Miss Sara... mi chiedevo se
avesse bisogno di una lavata alle finestre».

«No. Adesso faccio io le pulizie per lui, lavo
anche i vetri. Perché non provi al suo ufficio,
in Prince Street?»

«Buona idea. Grazie» ha risposto. Ha sorriso
e se n’¢ andato.

D’accordo, mi sono detta. Riprenditi e chiudi
immediatamente questa faccenda dei sospettati.

Sono entrata e ho preso un caffe, poi sono
tornata a sedermi in giardino. Oh. Gli iris giap-
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ponesi erano in fiore. Sara, se solo potessi
vederle.

Mi aveva chiamata varie volte quel giorno,
parlandomi delle minacce che le aveva fatto. A
quel punto ero spazientita con lei per la storia
di Leon... perché non rompeva con lui e basta?
La ascoltai e dissi cose come, chiama la polizia.
Non rispondere al telefono.

Perché quando mi aveva telefonato non le
avevo detto: « Vieni subito a casa mia»? Perché
non le avevo detto: «Sara, fai i bagagli... La-
sciamo la citta».

Io non ho un alibi per la notte del delitto.



LUCIA BERLIN

SERA IN PARADISO

RACCONTI

CONTINUA IN LIBRERIA
E IN E-BOOK

Ordinalo su IBS:

rilegato
e-book

Ordinalo su Amazon:

rilegato
e-book


http://clkuk.tradedoubler.com/click?p(217249)a(2390781)g(20336894)url(http://www.ibs.it/ser/serdsp.asp?isbn=9788833930398)
http://clkuk.tradedoubler.com/click?p(217249)a(2390781)g(20336894)url(http://www.ibs.it/ser/serdsp.asp?isbn=9788833930404)
https://www.amazon.it/Sera-paradiso-Lucia-Berlin/dp/8833930394/ref=as_li_ss_tl?ie=UTF8&qid=1540914683&sr=8-1&keywords=sera+berlin&linkCode=ll1&tag=bollati-21&linkId=34c4f70f3fd759b787269e6e28488b2f&language=it_IT
https://www.amazon.it/Sera-paradiso-Lucia-Berlin-ebook/dp/B07JM3KMY2/ref=as_li_ss_tl?_encoding=UTF8&qid=1540914683&sr=8-1&linkCode=ll1&tag=bollati-21&linkId=45757c3071bdd10055b8db50fede52db&language=it_IT



