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Il guardiano di nostro fratello



Quando certe persone muoiono svaniscono e 
basta, come sassolini in uno stagno. La vita di 
tutti i giorni si rimette in sesto e continua 
come prima. Altre persone muoiono ma resta- 
no presenti per molto tempo, o perché hanno 
catturato l’immaginazione del pubblico, come 
James Dean, o perché il loro spirito non vuole 
saperne di mollare, come quello della nostra 
amica Sara.

Sara è morta dieci anni fa ma ancora adesso, 
ogni volta che le sue nipoti dicono qualcosa di 
intelligente o imperioso, tutti quanti escla-
mano: «È tale e quale a Sara!» Quando vedo 
due donne in macchina che ridono insieme, che 
ridono per davvero, penso sempre che sia Sara. 
E ovviamente ogni primavera, quando pianto, 
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ricordo il fico che trovammo nel bidone dell’im-
mondizia di PayLess, la brutta litigata che fa-
cemmo per il minuscolo cespuglio di rose co-
rallo a East Bay.

Il nostro paese è appena entrato in guerra, 
ecco perché sto pensando a lei adesso. Si imbe-
stialiva con i nostri politici e lo manifestava 
con veemenza, più di chiunque altro conosca. 
Vorrei chiamarla; lei ti dava sempre qualco- 
sa da fare, ti dava la sensazione di poter fare 
qualcosa.

Anche se tutti noi la teniamo viva nei nostri 
ricordi, abbiamo smesso quasi subito di parlare 
del modo in cui è morta. È stata assassinata, 
brutalmente, la testa sfondata con un “corpo 
contundente”. Un amante che aveva frequen-
tato aveva minacciato più volte di ucciderla. 
Lei ogni volta chiamava la polizia ma le dice-
vano che non potevano fare niente. L’uomo era 
un dentista, un alcolizzato, una quindicina 
d’anni più giovane di lei. Nonostante le mi-
nacce, e le altre volte in cui l’aveva colpita, non 
è stata rinvenuta l’arma, e nemmeno qualche 
prova che lo collocasse sulla scena del crimine. 
Non è mai stato accusato.
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Sapete com’è quando un’amica è innamorata. 
Be’, direi che sto parlando alle donne, donne 
forti, donne più grandi. (Sara aveva ses-
sant’anni). Diciamo che è fantastico bastare a 
noi stesse, che abbiamo una vita piena. Eppure 
lo vogliamo, lo riconosciamo. Il romanticismo. 
Quando Sara si mise a piroettare nella mia cu-
cina e ridendo disse: «Sono innamorata. Ci 
credi?» fui contenta per lei. Lo fummo tutti. 
Leon era attraente. Educato, sexy, elegante nel 
parlare. La rendeva felice. Dopo lo perdo-
nammo, come fece lei. Appuntamenti mancati, 
parole scortesi, menefreghismo, uno schiaffo. 
Volevamo che andasse tutto bene. Volevamo 
ancora credere nell’amore.

Dopo la morte di Sara suo figlio Eddie si è 
trasferito a casa sua. Facevo le pulizie da lui 
ogni martedì, perciò alla fin fine mi sono ritro-
vata a fare le pulizie da Sara. È stata dura, 
all’inizio, essere nella sua cucina soleggiata con 
tutte le piante sparite ma i ricordi ancora vivi. 
Pettegolezzi, discorsi su Dio, sui nostri figli. Il 
soggiorno era pieno dei cd di Eddie, di radio  
e computer, due televisori, tre telefoni. (Così 
tanti apparecchi elettronici che una volta 
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quando è squillato il telefono ho risposto con il 
telecomando). I suoi mobili spaiati da quattro 
soldi avevano rimpiazzato l’enorme divano di 
lino dove Sara e io ci sdraiavamo una di fronte 
all’altra sotto una trapunta e parlavamo, parla-
vamo. Una domenica di pioggia eravamo tal-
mente giù di corda che abbiamo guardato il 
bowling e Lassie.

La prima volta che ho pulito la camera da 
letto è stato terribile. Sulla parete vicino a 
dov’era un tempo il suo letto c’erano ancora 
schizzi del suo sangue e macchie rapprese. Mi 
è venuto da vomitare. Dopo averla pulita sono 
uscita in giardino. Ho sorriso vedendo le azalee 
e i narcisi e i ranuncoli che avevamo piantato 
insieme. Non sapendo quale estremità del ra-
nuncolo piantare, avevamo deciso di metterne 
metà con la punta rivolta verso il basso e l’altra 
metà verso l’alto. Perciò neanche adesso ab-
biamo idea di quali siano cresciuti.

Sono tornata dentro per passare l’aspirapol-
vere e rifare il letto, e ho visto che sotto il letto 
di Eddie c’erano una rivoltella e una doppietta. 
Sono raggelata. E se Leon fosse tornato? Era 
un pazzo. Avrebbe potuto uccidere anche me. 
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Ho tirato fuori tutte e due le pistole. Con le 
mani che tremavano, ho cercato di capire come 
usarle. Volevo che Leon tornasse, così avrei po-
tuto farlo fuori.

Ho passato l’aspirapolvere sotto il letto e ri-
messo via le armi. Ero disgustata dai miei sen-
timenti e mi sono sforzata di pensare ad altro.

Ho finto di essere in un programma televi-
sivo. Una donna delle pulizie detective, una 
specie di Colombo al femminile. Tonta, con la 
gomma in bocca... ma mentre spolvera in realtà 
sta cercando indizi. Guarda caso fa sempre le 
pulizie in case in cui avviene un omicidio. Invi-
sibile, lava il pavimento della cucina mentre i 
sospettati dicono cose incriminanti al telefono 
pochi passi più in là. Origlia, trova coltelli in-
sanguinati nell’armadio della biancheria, fa at-
tenzione a non spolverare l’attizzatoio, per 
conservare le impronte...

Probabilmente Leon l’ha uccisa con una 
mazza da golf. Era così che si erano conosciuti, 
al Claremont Golf Club. Stavo strofinando la 
vasca quando ho sentito scricchiolare il can-
cello del giardino, il raschio di una sedia nella 
veranda di legno. C’era qualcuno sul retro. 
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Leon! Il cuore mi martellava. Non vedevo 
niente dalla finestra con i vetri colorati. Sono 
andata quatta quatta in camera da letto per 
prendere la rivoltella, poi alla porta finestra 
che dava sul giardino. Ho sbirciato fuori, pi-
stola in pugno, anche se mi tremava così tanto 
la mano che non avrei potuto sparare.

Era Alexander. Cristo. Il vecchio Alexander 
su una sedia Adirondack. Ciao, Al! ho gridato, 
e sono andata a riporre la pistola.

Aveva in mano un vaso di fresie rosa che 
aveva in mente di portare a Sara da tempo. Gli 
era venuta voglia di andare lì a sedersi nel suo 
giardino. Sono entrata e gli ho versato una 
tazza di caffè. Sara preparava il caffè giorno e 
notte. E cose buone da mangiare. Minestre o 
gumbo, buon pane e formaggio e pasticcini. 
Non come le ciambelle di Winchell’s e le cene 
a base di pasta congelata che Eddie teneva in 
casa.

Alexander era un docente di inglese. Poteva 
salmodiare per ore, Gerard Manley Hopkins 
che sprizza l’oro vermiglio. Lui e Sara si erano 
conosciuti più di quarant’anni prima, quando 
erano due giovani socialisti idealisti. Lui era 
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sempre stato innamorato di lei, la supplicava 
sempre di sposarlo. Lorena e io la imploravamo 
di farlo. «Dài, Sara... lascia che si prenda cura 
di te». Era un brav’uomo. Nobile e affidabile. 
Ma se una donna dice che un uomo è carino di 
solito significa che lo trova noioso. E come  
diceva sempre mia madre: «Hai mai provato a 
essere sposata con un santo?»

Era proprio di questo che stava parlando 
Alexander...

«Ero troppo noioso per lei, troppo prevedi-
bile. Sapevo che questo tizio avrebbe portato 
guai. Speravo solo di essere ancora qui quando 
se ne fosse andato, per aiutarla a raccogliere i 
cocci».

A quel punto gli sono salite le lacrime agli 
occhi. «Mi sento responsabile per la sua morte. 
Sapevo che le aveva fatto del male, che gliene 
avrebbe fatto. Sarei dovuto intervenire in qual-
che modo. Mi interessava solo il mio rancore e 
la mia gelosia. Sono colpevole».

Gli ho preso la mano cercando di risollevarlo, 
e abbiamo parlato per un po’ ricordando Sara.

Quando se n’è andato mi sono messa a pulire 
la cucina. Ehi, e se Alexander fosse davvero 
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colpevole? Se quella notte fosse passato con il 
vaso di fresie, o per chiederle se le andasse 
giocare a Scarabeo? Magari aveva guardato 
dalle tende della porta finestra e aveva visto 
Sara e Leon fare l’amore. Aveva aspettato che 
Leon se ne andasse, fuori dalla porta d’in-
gresso, e dopo era entrato, pazzo di gelosia,  
e l’aveva uccisa. Era un sospettato, poco ma 
sicuro.

Il martedì successivo la casa non era caotica 
come al solito, perciò ho passato l’ultima ora in 
giardino estirpando le erbacce e ripiantando. 
Ero nel capanno degli attrezzi quando ho sen-
tito i campanelli e il tamburino. Hare Hare 
Hare. La figlia minore di Sara, Rebecca, stava 
danzando e cantando intorno alla piscina.

Sulle prime Sara rimase turbata quando la 
figlia diventò una Krishna, ma un giorno sta-
vamo percorrendo la Telegraph in macchina e 
la vedemmo insieme a un gruppo di loro. Era 
così bella, mentre cantava e saltellava con la 
sua veste zafferano. Sara accostò a bordo 
strada solo per stare seduta a guardarla. Si ac-
cese una sigaretta e sorrise. «La sai una cosa? È 
al sicuro».
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Ho tentato di parlare con Rebecca, di met-
terla a sedere e offrirle un tè alle erbe o qual-
cosa del genere, ma lei piroettava, piroettava 
come un derviscio gemendo senza sosta. Poi si 
è messa a saltellare e a roteare sul trampolino, 
interrompendo i canti con violente invettive. 
«Il male genera male!». Farneticava di sua ma-
dre che fumava e beveva caffè, che mangiava 
carne rossa e formaggio con dentro il retinolo 
o chissà cosa. E la fornicazione. Adesso era 
sulla punta del trampolino, e ogni volta che gri-
dava: «Fornicazione!» faceva un salto in verti-
cale di un metro.

Sospettata numero due.
Facevo le pulizie da Eddie solo una volta alla 

settimana, ma immancabilmente almeno una 
persona entrava nel giardino sul retro. Sono 
sicura che la gente ci entrava anche tutti gli 
altri giorni. Perché era fatta così, Sara, il cuore 
e le porte aperte a chiunque. Aiutava in grande, 
politicamente, nella comunità, ma anche in pic-
colo, tutti quelli che avevano bisogno di lei. 
Rispondeva sempre al telefono, non chiude- 
va mai le porte a chiave. Per me c’era sempre 
stata.
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Un martedì, di punto in bianco, il sospettato 
principale, e il peggiore di tutti, si è presentato 
nel giardino sul retro. Clarissa. L’ex fidanzata 
di Eddie. Caspita. Non credo che si fossi mai 
avvicinata alla casa di Sara prima di allora, la 
odiava troppo. Aveva cercato di convincere 
Eddie a lasciare lo studio legale della madre 
per andare a vivere con lei a Mendocino e fare 
lo scrittore a tempo pieno. Aveva scritto let-
tere a Sara in cui la accusava di essere dispo-
tica e possessiva, e litigava tutto il tempo con 
Eddie per la sua carriera legale e sua madre. 
Clarissa e io eravamo amiche fino a quando 
non fui costretta a scegliere tra le due donne. 
Ma non prima di sentirle dire un centinaio di 
volte: «Oh, come vorrei ammazzare Sara». E 
adesso eccola lì, sotto il glicine lavanda che 
copriva il cancello, mordicchiando la stecca dei 
suoi occhiali scuri.

«Ciao, Clarissa» ho detto
È trasalita. «Ciao. Non mi aspettavo di tro-

vare qualcuno. Cosa ci fai qui?» (Tipico di  
Clarissa... nel dubbio, attacca).

«Faccio le pulizie a casa di Eddie».
«Pulisci ancora le case? Disgustoso».
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«Mi auguro davvero che non parli ai tuoi ge-
nitori in questo modo». (Clarissa è una psichia-
tra, per l’amor del cielo...) Mi sono sforzata di 
pensare a quali domande le avrebbe fatto la mia 
donna delle pulizie detective. Era disorientata, 
mi intimidiva troppo. Era davvero capable de 
tout. Come potevo dimostrarlo, però?

«Dov’eri la notte in cui Sara è stata uccisa?» 
ho sbottato.

Clarissa è scoppiata a ridere. «Oddio... vor-
resti dire che sono colpevole del crimine? No. 
Troppo tardi» ha detto, voltandosi e uscendo 
dal cancello.

Con il passare delle settimane la mia lista di 
sospettati continuava a crescere includendo 
chiunque, dai giudici ai poliziotti ai lavavetri.

L’unica cosa che aveva il lavavetri era l’arma, 
l’asta che si porta dietro insieme al secchio. Era 
spaventoso vedere la sua sagoma attraverso le 
tende. Un omaccione con un’asta. Mi ero scer-
vellata su di lui per anni. È un giovane senza-
tetto di colore che di notte dorme sugli autobus 
di Oakland e a volte nell’atrio dell’Alta Bates 
Emergency. Durante il giorno va di casa in 
casa chiedendo alla gente se vuole una pulita 
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alle finestre. Porta sempre con sé un libro. 
Nathaniel Hawthorne. Jim Thompson. Karl 
Marx. Ha una bella voce e veste benissimo, 
cardigan da tennis, magliette di Ralph Lauren.

Dopo averlo pagato per la pulizia delle fi- 
nestre, Sara gli dava sempre qualche orribile  
vestito vecchio di Eddie. Lui diceva Grazie,  
signora, davvero gentile, ma un tempo ero con-
vinta che li gettasse nella spazzatura uscendo. 
Magari lei era un simbolo o qualcosa del ge-
nere. Una tuta con la lampo rotta aveva fatto 
traboccare il vaso?

«Ciao, Emory, come stai?»
«Diciamo bene, e lei? Ho visto che adesso qui 

ci vive il figlio di Miss Sara... mi chiedevo se 
avesse bisogno di una lavata alle finestre».

«No. Adesso faccio io le pulizie per lui, lavo 
anche i vetri. Perché non provi al suo ufficio, 
in Prince Street?»

«Buona idea. Grazie» ha risposto. Ha sorriso 
e se n’è andato.

D’accordo, mi sono detta. Riprenditi e chiudi 
immediatamente questa faccenda dei sospettati.

Sono entrata e ho preso un caffè, poi sono 
tornata a sedermi in giardino. Oh. Gli iris giap-
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ponesi erano in fiore. Sara, se solo potessi 
vederle.

Mi aveva chiamata varie volte quel giorno, 
parlandomi delle minacce che le aveva fatto. A 
quel punto ero spazientita con lei per la storia 
di Leon... perché non rompeva con lui e basta? 
La ascoltai e dissi cose come, chiama la polizia. 
Non rispondere al telefono.

Perché quando mi aveva telefonato non le 
avevo detto: «Vieni subito a casa mia»? Perché 
non le avevo detto: «Sara, fai i bagagli... La-
sciamo la città».

Io non ho un alibi per la notte del delitto.
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