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Io osservo.

Osservo perché quella che vivo non e vita, ¢ una bugia. Un inganno,
e non so bene chi sia a raccontarmela giorno dopo giorno, istante dopo
istante, non so se sia il mondo a mentire o se invece sia la mia testa ad
alterare la verita.

Cosi, abito una vita non mia, un posto non mio, un esistenza che non
mi appartiene. E questa non appartenenza e l'unica ombra di verita
che mi resta.

Ma le cose cambieranno.

Ogni cosa, si, ogni cosa cambiera. Deve cambiare.

Proprio come la morte cambia la vita.

Per sempre.

Un lago di sangue.

Per quanto possa essere esile e smagrito, ridotto a un’ombra,
un corpo umano adulto contiene dai quattro ai cinque litri di
sangue. Difficile definire una cosi esigua quantita un «lago».
Eppure, per quanto frusta, 'immagine rendeva I'idea. Un’idea
difficile da togliermi dalla testa, dato che erano state proprio
quelle parole a svegliarmi.

«Vieni subito, Wayne. Qui é... ¢ un lago di sangue.»

L’alba feriva il cielo. Lembi di notte infiammati e smarginati
venivano pigramente cicatrizzati dal vento caldo che sferzava la
citta. Eravamo soltanto a meta giugno. Il quindici, un lunedi, e la
mia auto percorreva le strade gia affollate di Haven procedendo
verso la periferia settentrionale, i rumori del traffico sovrastati
dall’urlo della sirena sul tettuccio sopra di me.

La spensi quando lasciai I’arteria principale di Haven per
svoltare nel viale che attraversava, come un tronco abbattuto
dalla tempesta, il quartiere piu antico e piu lussuoso della citta.
Era una vasta distesa di villette disposte in schiere ortogonali,
come posate sul terreno da una meticolosa mano invisibile,
ciascuna con un prato davanti e un altro, solitamente piu



grande, sul retro. L’intera zona era punteggiata da piccole
colline in cima alle quali sorgevano mastodontiche ville, alcune
in stile coloniale, altre —le pit recenti — decisamente di design.
Innovative nelle forme e nelle soluzioni tecniche, spesso
tutt’altro che piacevoli alla vista; ma per fortuna, almeno a mio
parere, a nasconderle c’erano le fitte macchie boschive che
sorgevano sui declivi di quelle colline, tanto per ombreggiare
le abitazioni quanto per ammantarle di un’aura di esclusivita.
Residenze sontuose, vicine ma irraggiungibili, proprio come le
persone che le abitavano.

La villa verso cui ero diretta era senza dubbio una delle piu
famose del quartiere. Non c’era rivista di architettura che non
ne avesse scritto negli ultimi due decenni, ed era stata teatro di
diversi spot pubblicitari.

«Guarda dove vai!» sbottai quando un’auto sbucata dal nulla
fatto di fronde ombrose di un vialetto mi taglio la strada. Strinsi
le dita attorno al volante, soffocando I'impulso di inseguire
il malcapitato nonostante mi avesse fatto un cenno di scuse.
L’orologio nel cruscotto lampeggiava le 6.36.

Il cancello si apri automaticamente davanti a me, segno che
qualcuno attendeva il mio arrivo osservando ’entrata dalle
telecamere di sicurezza. Imboccai il vialetto che risaliva la
collina, fiancheggiato da alberi alti e frondosi e praticelli d’erba
verdissima e curata con maniacalita.

«Wayne, sei arrivata» disse il sergente Ramirez, appostato
davanti alla porta di una casa in cui era accaduto qualcosa di
tremendo. E se non I’avessi gia saputo dalla sua telefonata di
mezz’ ora prima I’avrei capito dal suo volto. Ramirez era un
uomo grande e grosso, muscoloso in quella maniera un po’
artificiale e a tratti grottesca che caratterizza molti culturisti. Sul
suo incarnato abbronzato, il colorito terreo del volto spiccava
come una nuvola bianca in un cielo plumbeo.

Non dissi nulla, anche perché la sua frase era una constatazione
che non richiedeva repliche.

Ramirez si sposto, liberando parte della soglia dalla sua
considerevole stazza, e 10 accolsi il suo silenzioso invito
inoltrandomi dentro la villa.



Era un edificio enorme, a pianta circolare. Feci qualche passo
all’interno e non ebbi modo di abituarmi a quell’ambiente
completamente alieno, diverso da qualsiasi cosa avessi mai visto
prima. Il tempo, cosi come il fiato, mi fu strappato dal ritrovarmi
subito nel mezzo della scena del crimine piu inquietante che
avessi mai visto nella mia carriera di profiler.

«E...» comincio a dire Ramirez, poi dovette fermarsi e schiarirsi
la voce. «E stata la donna di servizio a trovarli, stamattina
presto.»

«Dov’e lei adesso?»

«Fuori in giardino, con un’agente che sta cercando di aiutarla
a riprendere il controllo. E di tirarle fuori una testimonianza
comprensibile.»

«Ha inquinato la scena?»

«No» disse una voce femminile davanti a me. «No, ha soltanto
urlato, pare. E poi € riuscita a chiamare la polizia.»

Sasha, il medico legale a capo della Scientifica di Haven, era
china accanto a una delle vittime, la piu giovane. Si rialzo e
mi si fece incontro, abbassandosi la mascherina dalla bocca.
Le sue labbra, solitamente piene e roride di rossetto, erano
smunte ed esangui. Sullo sfondo, udii una serie di clic ripetuti:
era la reflex del fotografo ufficiale della Scientifica. Riprendeva
la scena illuminandola con un flash che, paradossalmente, era
meno abbagliante del bianco onnipervasivo che mi circondava.
A sporcare tutto quel nitore era soltanto una cosa: il lago di
sangue in cui giacevano le tre vittime.
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«E troppo presto per dire qualcosa in pit di cid che... cio che
vedi» disse Sasha, in risposta alla mia domanda inespressa.

Cio che vedevo era sufficiente. E capivo benissimo perché Sasha
non potesse sbilanciarsi. Osservai la sua imponente massa di
capelli rossi, a stento trattenuti dalla cuffietta contenitiva in
dotazione alla Scientifica. Dopo un primo periodo di diffidenza
e sospetto, contrappuntato da un interesse reciproco che
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nasceva dal fatto di essere le uniche due donne di un certo grado
professionale in un ambiente maschile — e maschilista — come
il dipartimento di polizia, io e Sasha Grass stavamo diventando
amiche. Sarebbe stato stupido alimentare una futile rivalita
tra donne quando gia l'ostilita dei colleghi rendeva difficile
affermarsi, o anche solo farsi rispettare.

Ma non era soltanto una considerazione di ordine strategico ad
averci fatte avvicinare. La verita € che avevo scoperto che Sasha
mi piaceva. E se avevo impiegato forse un po’ troppo tempo
per accorgermene era per via di quello che molti definivano il
mio handicap, anziché il mio lavoro.

Benché mi facesse infuriare, c’era qualcosa di vero in quel
velato rimprovero, e non potevo non ammetterlo. Il lavoro di
profiler aveva invaso anche la mia vita privata, come petrolio
fuoriuscito da una piattaforma rovesciata in mare aperto.
Come conseguenza, sebbene inconsciamente e per una sorta
di automatismo indotto dall’esperienza, quando incontravo
una persona nuova iniziavo ad elaborarne il profilo come se
fosse uno dei criminali che inseguivo. Esaminavo il linguaggio
gestuale, le inflessioni verbali, la qualita e la varieta lessicale, le
pause tra le parole, le reazioni espressive € microespressive...
E inserivo i dettagli ricavati in una griglia che mi portava a
definire I’assetto psicologico di quella persona in base a un solo
parametro: la possibilita che facesse del male. Che mi facesse
del male.

Con Sasha, per un po’, non era andata diversamente. Poi, come
quando si riaprono gli occhi al sole dopo esser stati a lungo
al buio, avevo colto il suo quadro d’insieme tutto d’un colpo
e avevo capito, saputo, che poteva essere un’amica preziosa,
anche se difficile. Mi affascinava il suo rapporto con la morte,
perché Sasha era una donna piena di vita. Fiera, decisa,
compassionevole e dura allo stesso tempo. Tutta quella morte,
e la vita delle sue due splendide figlie a fare da contrappeso.
«Usciamo?» mi chiese, indicando con lo sguardo la porta
d’ingresso e, oltre, il giardino. Si era sfilata i guanti in lattice
e frugava nella giacca nera che indossava sotto la tuta, adesso
aperta sul petto. Sapevo cosa stava cercando, e sapevo che me
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ne voleva offrire una. La sigaretta era una comoda scusa per
allontanarsi da Ramirez. Sasha non lo sopportava e, soprattutto,
conosceva i propri limiti. In quel caso, il limite era dato dal fatto
che non riusciva mai a trattenersi dall’investirlo con il proprio
feroce sarcasmo. Ma sminuire Ramirez era quasi sempre un
errore, soddisfacente al momento ma poco produttivo sulla
lunga distanza.

«Usciamo» risposi, sollevata. Ero li da poco e gia faticavo a
sostenere la vista di quello spettacolo di morte.

L’aria calda all’esterno faceva salire I'umidita dall’erba folta
sotto 1 nostri piedi. Poco distante, su una panca in giardino
al centro di un’aiuola di fiori circolare, una collega stava
cercando di tranquillizzare la donna di servizio che aveva
scoperto I'accaduto. Era ancora sotto shock, il fazzoletto le
tremava tra le dita eppure non lo usava per asciugarsi le lacrime,
che continuavano a scorrere sulle guance arrossate dal caldo
e dalla sofferenza. «[La mia bambina» diceva, «la mia povera
bambina.» Degli scatti nervosi e convulsi le tormentavano le
gambe, gli occhi erano sbarrati.

Incrociai lo sguardo della collega: era giovane e aveva l’aria
smarrita. Da un certo punto di vista, fui sollevata per lei:
prendersi cura della testimone le permetteva di avere una scusa
per allontanarsi dalla cruenta scena del crimine. Vidi la donna
di servizio portarsi una mano al petto e mostrare difficolta a
respirare. La ragazza in divisa le mormorava parole calme e
consolatorie.

Presi per il braccio Sasha e ci allontanammo di qualche passo
per lasciarle da sole.

«Cosa credi che sia successo li dentro? Ti sei fatta un’idea?»
le chiesi aspirando la prima boccata. Sasha scuoteva la cenere
dentro un pacchetto vuoto, che si portava sempre appresso
proprio a quello scopo: indulgere nel suo vizio senza inquinare
la scena del crimine.

«Non lo so. Devo ancora comprendere il quadro d’insieme, per
ora ho troppi particolari per la testa. Dammi tempo, Anna.»
«Vorrei farlo, ma... non credo che dipendera da me.»

Sasha mi guardo di sbieco, dietro il tizzone ardente della
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sigaretta.

«E perché lui era famoso?» chiese poi.

«S1. E dopo...» Feci un vago gesto verso la villa alle nostre
spalle. «<Dopo questo lo diventera ancor di piu. Purtroppo. E se
ricordi quanto fosse riservato, quanto poco si sapesse della sua
famiglia, della sua vita privata... Non riesco a fare a meno di
pensare che anche in questo la sua fine I’abbia tradito.»

«Non so perché, non lo so davvero e forse non c’entra nulla,
ma... continuo a pensare al massacro di Sharon Tate, una delle
vittime della ‘family’ di Manson.»

Soppesai la suggestione di Sasha per qualche istante.
Qualche similarita c’era, con quel caso di enorme risonanza
internazionale. Una vittima famosa, una villa lussuosa in un
quartiere bene... E uno dei primi casi in cui il killer avrebbe,
eventualmente, superato di gran lunga la fama della vittima.
Ne ero gia certa.

«LLa celebrita non aiuta» dissi, «quindi sai gia cosa succedera.»
«Gia. Le iene.»

«I giornalisti lo scopriranno presto, e da quel momento in poi
avremo un conto alla rovescia davanti agli occhi.» La sola idea
mi esasperava. Non avevo contatti con i media, non potevo
per via del mio passato e della mia identita, € nemmeno li
volevo. Altri, al dipartimento, avevano l'incarico di tenerli a
bada, depistarli se necessario, pur di lasciarmi fare in pace il
mio lavoro. Il capitano Gacey, in questo, era sempre in prima
fila. E anche Ramirez, ecco perché era opportuno cercare di
tenerselo buono.

Il profilo di Ramirez era fin troppo semplice da elaborare:
svolgeva il suo lavoro come un macchinario industriale:
ogni caso era semplicemente un pezzo di materiale grezzo
e, applicando la corretta sequenza di istruzioni, gli attrezzi
adeguati e soprattutto la giusta quantita di forza, la risoluzione
sarebbe stata garantita. Altrettanto valeva per la sua carriera e,
per quel poco che ne sapevo e che mi interessava sapere, per la
sua vita personale.

«Cosa stai pensando?» mi chiese Sasha, vedendomi assorta.
Aveva spento la sigaretta e rimesso in tasca il pacchetto con la
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cenere.
«Che ancora non riesco a impedirmi di pensare da profiler
anche quando non dovrei. E che c’e solo una persona che non
ho ancora incasellato.»

«Chi?» disse Sasha.

Puntai il dito verso 'uvomo che stava attraversando il giardino
verso di noi.

«Lui. Lucas.»

3

C’era un dettaglio fuori contesto: Lucas indossava un paio di
occhiali da sole a nascondergli gli occhi verdi. Non glieli avevo
mai visti addosso, e lo trovai un particolare inquietante.

Mi rassicuro solo constatare che, per il resto, era identico al
solito: un completo nero, di stoffa leggera, la camicia dello
stesso colore con i primi due bottoni slacciati, gli anfibi neri.
Si prendeva cura di sé con metodica inerzia. La sua esistenza
era una costante ricerca di equilibrio tra la sopravvivenza sua
e quella degli altri. Per non metterli in pericolo, aveva perfino
smesso di guidare. Immaginai che, come ormai accadeva
sempre, fosse giunto li in taxi. Speravo almeno che avesse avuto
I’accortezza di farsi lasciare a qualche isolato di distanza, cosi
da arginare le inevitabili curiosita del tassista.

Ma tanto era solo questione di tempo: presto quella faccenda ci
sarebbe esplosa in faccia con tutta la violenza rossa e accecante
di una telecamera accesa.

«V1 lascio soli» disse Sasha. Rientro in casa senza salutare il
nuovo arrivato. Nonostante avessero gia lavorato fianco a
fianco, Lucas continuava a metterla a disagio e, se poteva, Sasha
evitava la sua presenza.

Io non avevo questo problema. Lucas era forse il miglior
detective del dipartimento, ma era anche il soggetto piu
refrattario a un profilo che avessi mai incontrato.

E questo, naturalmente, alimentava la mia costante curiosita
nei suoi confronti.



Proprio come un automa, Lucas attraversava la vita — e le
indagini che doveva affrontare — come se fosse impermeabile.
Le emozioni gli scivolavano addosso quasi fossero gocce di
pioggia. Sapevo che soffriva di episodi di distacco dalla realta
— «depersonalizzazione» o «derealizzazione» li definiva la sua
psichiatra, che ormai conoscevo bene — e in quei frangenti non
ricordava piu chi era e dove si trovasse.

Ma, dopo quello che lui si ostinava a chiamare soltanto «il
trattamento», c’erano stati segni di miglioramento. Sapevo
che le crisi si erano rarefatte, che era piu presente a se stesso.
E sospettavo, anche se non me I’aveva ancora confessato, che
avesse iniziato a recuperare la memoria di tutti gli anni perduti
in seguito all'incidente in cui erano morte sua moglie e sua
figlia.

Guidava lui, quand’era accaduto.

E portava occhiali da sole.

«Lucas, fermati» gli dissi, vedendolo diretto con decisione
verso la porta d’ingresso.

Si blocco a meno di un metro da me. Inspirai a fondo,
lasciandomi invadere dal profumo dell’erba. In sottofondo, il
lamento della donna di servizio proseguiva. «La mia bambina,
perché? Perchér»

Lucas si voltdo per un istante a osservare la scena. La nostra
collega aveva un braccio attorno alle spalle della povera donna
e le mormorava qualche parola di consolazione, cercando
di calmarla. Isolate in mezzo al giardino, circondate dai
fiori dell’aiuola, sotto il sole che le inondava di luce dorata,
sembravano una composizione artistica.

Lucas si sfilo gli occhiali e li mise nella tasca interna della giacca.
«Stai per dirmi che non mi piacera, veroz»

Ormai non mi sorprendeva piu la sua apparente capacita di
leggermi nel pensiero. Annuii.

Lucas guardo il mastodonte bianco e circolare alle mie spalle,
percorrendone la facciata con gli occhi socchiusi, prendendosi
il suo tempo. L’edificio era colossale, sembrava un gigantesco
disco volante alieno appena atterrato. Aspettai che i suoi occhi
tornassero a posarsi su di me ma, quando lo fecero, lui mi
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anticipo.

«E per la mia famiglia, vero? La convocazione diceva che ci
sono tre vittime. Due adulti e una ragazza.»

Fece una pausa, e io ripensai a quanto avevo visto dentro la
casa. I due genitori, e una ragazza sui vent’anni.

«E per mia... mia figlia, giusto?» disse Lucas.

Allungai una mano verso il suo braccio, ma la fermai in tempo:
sapevo che a lui non piaceva essere toccato.

«La ragazza... Quello che le hanno fatto é orribile» dissi.

«Lo e sempre.» Fece spallucce. «LLo € ogni cosa» concluse in un
sussurro.

Afferro la mia mano, rimasta sospesa a mezz’aria, e la strinse
brevemente, sorprendendomi con qualcosa che in un’altra
vita, in un altro mondo, poteva sembrare una carezza. Il tempo
di battere le ciglia, pero, e mi aveva gia voltato le spalle.
«Entriamo» disse.

4

«E lui cosa ci fa qui? Wayne, possibile che senza il tuo
cagnolino...»

Sasha zitti Ramirez con un’occhiataccia delle sue, ma Lucas
non parve nemmeno accorgersi della provocazione del collega.
Osservava le vittime dall’alto verso il basso. Era immobile in
piedi davanti alla piu giovane delle tre, la ragazza.

Per un istante il silenzio mi parve irreale, ed ebbi la netta
sensazione di udire delle gocce cadere languide nella pozza,
come se le ferite sui corpi fossero ancora vive. Il rosso rendeva
ancora piu lucido il bianco del pavimento, tanto che ci si poteva
specchiare. Guardai meglio e vi scorsi il riflesso del volto di
Lucas, e mi parve quello di uno spettro senza tempo.

«Ditemi chi sono.» Lucas scandi le parole con tono monocorde.
«Non lo sai?» sbotto incredulo Ramirez. Lucas nemmeno si
volto a guardarlo, era come se I’altro non avesse parlato.

«Lui e Anik Silaluk» disse Sasha, indicando I’'uomo sulla sinistra.
«Quelle pensiamo siano sua moglie e sua figlia. Dobbiamo
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ancora procedere a un’identificazione formale, ma le poche
parole dette dalla donna di servizio che li ha trovati sembrano
confermarlo.»

«Silaluk e... era un architetto famoso» spiegai a Lucas.
«Quindi, presto avremo alle costole i media. E Gacey» aggiunsi,
ricordandomi di quanto il capitano del dipartimento godesse
dell’attenzione dei giornalisti. Purché non durasse troppo e
fosse coronata da un successo investigativo indiscutibile.

Lucas si abbasso, osservando piu da vicino il cadavere della
ragazza, ma senza sfiorare 1’orlo della pozza rossa.

«Ha progettato meta dei palazzi del centro, i grattacieli con le
banche e tutto il resto» aggiunse Ramirez, ancora incredulo che
Lucas non ne avesse mai sentito parlare. «E poi naturalmente
Eden Crossing, come fai a non saperlo?»

Mentre Ramirez scuoteva la testa, Lucas rimase accovacciato a
studiare la scena.

Io invece non sopportavo pit la vista di quei tre corpi sventrati,
le mani legate dietro la schiena, inginocchiati a terra sul
pavimento in mezzo al loro stesso sangue. Mi guardai intorno,
lasciandomi ancora una volta accecare da tutto quel bianco.
Le ossessioni di Silaluk erano ben presenti nelle sue architetture,
mararamente riuscivano a prendere il sopravvento. Nell’edilizia
civile, doveva scendere a compromessi, era inevitabile. Li,
invece, a casa sua, aveva dato libero sfogo alle proprie fissazioni.
I1 bianco, innanzitutto. Tutto li dentro — pareti, mobili, perfino
le riviste negli scaffali sembravano essere state scelte per la tinta
del dorso piu che per il contenuto — era del colore che denota
I’assenza di colori. Inoltre, ogni cosa era circolare o curva, le
linee rette erano tanto rare da sembrare la vera irregolarita. Al
primo impatto sembrava di trovarsi al centro di un labirinto di
specchi deformanti, poi pero a poco a poco la misura studiata
di ogni dettaglio si imprimeva nei sensi e, in qualche modo che
non riuscivo a comprendere appieno, rassicurava e abbracciava.
«Come vedi, la corda stringe le spalle, passa sotto le ascelle e si
collega alle caviglie» sentii Sasha spiegare a Lucas.

Mi girai, rassegnata all’inevitabilita dello spettacolo. «Li ha
messi in posa» osservai, indicando le vittime. Il rigor mortis aveva
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iniziato da un po’ a instaurarsi, ed ero certa che Sasha avrebbe
riscontrato ipostasi sulle natiche, sugli stinchi e sulle ginocchia,
ma erano le corde e la postura a tenerli in equilibrio, come
candele piantate sul pavimento. Avevano il sedere sui calcagni,
le ginocchia a terra. Erano tutti e tre nudi, e sul ventre spiccava
uno squarcio a elle, dai margini solo lievemente slabbrati. Da Ii
era precipitato il sangue, come una cascata, mentre ben poco
sembrava essere sgorgato dal collo.

«Nemmeno I'onore della caduta» mormoro Lucas.

«Come?» gli domandai.

«Solo I’onore della testa» disse, rialzandosi.

Guardai le tre teste che, spiccate di netto, giacevano appoggiate
davanti alle ginocchia dei rispettivi proprietari.

5

Mi costrinsi a farlo. Mi costrinsi a reprimere l'orrore e la
compassione e ogni altra emozione, rintanandole nello stesso
angolo buio in cui rinchiudevo le mie paure, e mi sforzai di
osservare quei volti in modo asettico, clinico.

Sasha, come fai? Come?

I1 viso esanime della ragazza era I'incarnazione del concetto di
singolarita inspiegabilmente perfette, quel tipo di perfezione
fatta di dettagli microscopicamente fuori posto che pero, in
qualche modo misterioso, costruiscono I’armonia della bellezza
autentica, quella memorabile. Una bellezza non riconducibile
ad altro che a se stessa.

«Era una creatura magnifica, si» sussurro Sasha.

Il pallore dei lineamenti distesi non sembrava frutto della
morte, quanto piuttosto la naturale condizione di una pelle dal
candore innocente, etereo, quasi lunare.

La violenza che la figlia dell’architetto aveva subito non aveva
intaccato quel volto staccato dal corpo, tanto che — nonostante
le palpebre abbassate — sembrava ancora che i suoi occhi
guardassero verso quel futuro che é proprieta esclusiva dei
giovani della sua eta.
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Un futuro che non le apparteneva pit, cosi come non
apparteneva piu alla figlia di Lucas. Se fosse sopravvissuta,
avrebbe avuto circa la stessa eta della figlia dei Silaluk. Pensare
alui e al dolore impossibile e straziante di cio che aveva perduto
mi fece risalire ogni emozione dal petto alla gola, tutto d’un
colpo. Le sue sofferenze assomigliavano cosi tanto alle mie che
a volte mi sembrava che non esistessero confini tra me e lui, se
non quelli imposti dalla distinzione dei corpi.

«Slamo creature empatiche» mi aveva detto una volta la sua
psichiatra. «<Non € solo I’amore a unirci. Spesso, e anche piu
profondamente, ¢ anche la sofferenza. Togliere I’empatia a
un uomo € come amputare la sua umanita. Non resta che un
automa, funzionante ma emotivamente inerte.»

Lucas pero non aveva subito un’amputazione, quanto
piuttosto una ferita. Una lacerazione che lo aveva strappato
dal tessuto della realta, proiettandolo dentro se stesso e
desensibilizzandolo. Ma I’empatia era ancora dentro di lui, da
qualche parte. Era li dentro, e urlava al silenzio, implorando
qualcosa a cui aggrapparsi per uscire dall’abisso.

Mi voltai sperando di incrociare lo sguardo di Lucas per offrirgli
quel poco di sostegno che potevo trasmettergli o, meglio, che
lui era in grado di ricevere.

Ma, naturalmente, Lucas non c’era piu.

6

FuSasha, conun cennodel mento, aindirizzarminella direzione
giusta. Lucas aveva lasciato la scena primaria per inoltrarsi nel
resto della casa, in esplorazione. Scorsi la sua schiena a meta di
un lungo corridoio curvo e mi affrettai a rincorrerlo.

La villa era su un unico piano, con il soffitto molto alto. I
volumi interni sembravano raddoppiati dalla luminosita che li
pervadeva.

Mentre muovevo i passi sul pavimento, pulito e scintillante, mi
resicontodinonavermairiflettutosuquantesfumature dibianco
esistessero. Al bianco freddo del salotto si contrapponevano
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le variazioni piu calde, cremose, delle pareti del corridoio. 11
tessuto morbido dei tappeti, la consistenza lignea dei pannelli
decorativi alle pareti e verniciate lasciando le venature in
trasparenza, lo scintillio delle ceramiche e la porosita della
carta. Su uno scaffale, una fila di libri tutti ricopertinati con
carta bianca, i titoli trascritti a mano sul dorso, con calligrafia
meticolosa. Bianco opaco e lucido, bianco panna e bianco
latte. Bianco neve.

«Com’e che si dice? Quante parole hanno gli eschimesi per
dire ‘neve’?» dissi, mentre seguivo Lucas, ormai a pochi passi
da lui.

«E una leggenda metropolitana» mi rispose lui, senza voltarsi.
«Hanno molte perifrasi, non parole.»

Sembrava di muoversi in un labirinto. Mi domandai quanti
locali avesse quella casa. Un’infinita. Sparse un po’ dappertutto,
notai delle candele, ciascuna diversa dall’altra. Sembravano
fatte a mano, forse era un hobby della padrona di casa.

Ai nostri lati sfilavano porte battenti semiaperte, che lasciavano
intravedere le stanze. Camere da letto, forse per gli ospiti, un
guardaroba, un paio di bagni.

«No, quelle no. Avanti» disse Lucas, percependo chissa come,
dato che non si era ancora voltato, la mia esitazione di fronte a
quella che doveva essere la camera della ragazza. «Li.»

Ero ormai al suo fianco e vedevo la stanza che indicava, in
fondo. Il corridoio tagliava come un diametro serpentino la
pianta della villa, dalla porta d’ingresso fino a 1.

«LLa camera padronale» capii.

Lucas voleva vedere 'ambiente in cui viveva la piu famosa delle
vittime.

«Pensi che il vero bersaglio fosse lui?»

Entrammo nella camera e Lucas si diresse verso il guardaroba
a parete, aprendone le porte.

«Non penso ancora nulla» disse solo, con tono distratto. Inizio
a far scorrere gli abiti sulla barra: una serie di completi di foggia
identica, per lo piu neri o grigi, ordinati secondo gradazione
cromatica cosi come le calzature posate sulla scarpiera a vista,
perfettamente allineate.
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«Un ossessivo compulsivo» commentai, non senza identificarmi
in quell’istinto: ordinare le cose, tutte le cose, per cercare
di dare ordine alla propria vita interiore. Per tenere a bada i
fantasmi.

«Vittimologia» disse Lucas. «Anche i libri sono organizzati
per anno di pubblicazione e in ordine alfabetico per autore»
concluse. Si guardava attorno come in cerca di qualcosa,
qualcosa che gli sfuggiva. Osservo le pareti dell’enorme stanza,
il letto circolare con il copriletto in lana bianca, lavorata a
maglia. Alzo lo sguardo sul soffitto bianco, al centro del quale
era a malapena visibile una luce a diffusione ambientale.

«Sua moglie rispettava l'ordine che lui imponeva,
evidentemente» dissi, guardando il tavolo da trucco e lo
specchio circolare appeso alla parete. Rossetti disposti secondo
la gradazione, scatolette allineate in base alla dimensione...
«O forse condivideva la sua ossessione. A volte le ossessioni
uniscono, invece di allontanare» disse Lucas, con fredda
semplicita.

Forse aveva ragione. L’ossessione spesso ¢ l'altra faccia della
medaglia della passione.

Lucas si mosse, costringendomi ancora una volta a inseguirlo.

7

La cucina era perfettamente circolare: li, nessuna concessione
era stata fatta all’ansia di ortogonalita che contraddistingue
ogni nostro ambiente di vita.

Le pareti erano due emicicli interrotti soltanto dall’ampia
porta d’ingresso e, diametralmente opposta, dalla portafinestra
che dava sul giardino. Al centro, un’isola di cottura rotonda
In acciaio smaltato, con i fuochi e i1 forni, sormontata da una
gigantesca cappa che sembrava un fungo atomico capovolto,
con il fusto che scompariva nel soffitto.

Mi avvicinai alla parete alla mia sinistra, lungo la quale correva
un piano di lavoro in marmo bianco sovrastato da una fila di
pensili il cui profilo seguiva la curvatura del muro. Aprii uno
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sportello dopo laltro, ritrovando la medesima ossessione
per 'ordine e la meticolosita del padrone di casa: alimenti,
pietanze, scatolame, ogni cosa disposta secondo un criterio
ineccepibile.

«Chissa se cucinava lei o faceva fare alla donna di servizio» mi
domandai ad alta voce, cercando di capire come dovesse essere
vivere li dentro ogni giorno.

Lucas non mi rispose: dal rumore, sentii che stava aprendo
i cassetti e frugando fra le posate e gli utensili. Il clangore
metallico di coltelli e forchette e mestoli e batticarne risuonava
sinistro.

«Questa cucina € grande quanto meta della mia casa» sbotto
Ramirez, raggiungendoci. Mi voltai e vidi che anche Sasha,
che era con lui, guardava con rapita ammirazione la limpida
sontuosita di quel locale.

Lucas era dalla parte opposta della stanza, tra me e lui c’era
I'isola con i forni bombati ad altezza petto. Mi spostai per
vederlo meglio: era immobile davanti al frigorifero, grande
come un armadio a quattro ante, anch’esso smaltato di bianco.
Sugli sportelli spiccavano degli ovali con dentro delle fotografie.
Cornicette magnetiche, pensai. Probabilmente ritraevano la
famiglia in momenti felici o ricorrenze importanti.

«Sentite, ho raggiunto delle conclusioni preliminari. Penso
che...» prese a dire Sasha.

«Chiudete subito tutto» disse a voce insolitamente alta Lucas,
interrompendola.

«Cosa...?» disse Ramirez.

Lucas prosegui fissandolo negli occhi per la prima volta
da quando era arrivato. «Chiudi tutte le porte che danno
all’esterno. Fai serrare tutte le imposte. Bloccate ogni fonte
di luce, finestre, vetrate, tutto. Usate dei cartoni, dei teli, non
importa.»

«Masi puo sapere che razza di...» tento ancora di interromperlo
Ramirez, ma Lucas si era gia rivolto al medico legale.

«Sasha, fai portare dentro tutte le alogene che hai sul furgone.
Mettine una in ogni stanza, se ne hai abbastanza. L'importante
¢ che ce ne siano qui, in salotto, nella camera da letto
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padronale... E nei bagni. Collegatele, e accendetele.»

Sasha non si scompose, conosceva le apparenti stravaganze di
Lucas e, anche se ogni volta sembrava dubitarne, in parecchie
occasioni aveva dovuto far dietrofront rispetto al proprio
scetticismo.

«E cosa dovrei illuminare?» chiese.

Per tutta risposta, Lucas punto un dito verso il soffitto. D’istinto,
alzammo tutti lo sguardo verso la volta bianca a sei metri sopra
di noi.

Stavo per osservare che non vedevo nulla, ma ancora una volta
la voce gelida e precisa di Lucas mi blocco.

«I Silaluk hanno un parassita.»
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E da poco passata l'alba di un afoso giorno d’estate quando
Anna Wayne sente il sangue raggelarsi nelle vene. Chiamata
d’urgenza in una villa sontuosa e futuristica del quartiere
piu lussuoso di Haven, Anna si trova di fronte alla scena del
crimine piu crudele e, allo stesso tempo, intricata che abbia
mai esaminato nella sua carriera di profiler.

A complicare le indagini c’é anche il fatto che le vittime sono
celebri: I'architetto Silaluk & un personaggio di spicco del
panorama culturale di Haven, nonostante la riservatezza che
da sempre ammanta lui e 1a sua famiglia.

Una famiglia che, adesso, non esiste piul, sterminata secondo
un macabro rituale.

E forse stavolta Anna non potra contare sulla consueta lucidita
e sul freddo acume dell’agente Lucas. Perché qualcosa, in
quel delitto, lo tocca da vicino, da troppo vicino. E rischia
di mandare in frantumi il suo gia fragile equilibrio... Con
conseguenze imprevedibili.
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