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Io osservo.
Osservo perché quella che vivo non è vita, è una bugia. Un inganno, 
e non so bene chi sia a raccontarmela giorno dopo giorno, istante dopo 
istante, non so se sia il mondo a mentire o se invece sia la mia testa ad 
alterare la verità.
Così, abito una vita non mia, un posto non mio, un’esistenza che non 
mi appartiene. E questa non appartenenza è l’unica ombra di verità 
che mi resta.
Ma le cose cambieranno.
Ogni cosa, sì, ogni cosa cambierà. Deve cambiare.
Proprio come la morte cambia la vita.
Per sempre.

1

Un lago di sangue.
Per quanto possa essere esile e smagrito, ridotto a un’ombra, 
un corpo umano adulto contiene dai quattro ai cinque litri di 
sangue. Difficile definire una così esigua quantità un «lago». 
Eppure, per quanto frusta, l’immagine rendeva l’idea. Un’idea 
difficile da togliermi dalla testa, dato che erano state proprio 
quelle parole a svegliarmi.
«Vieni subito, Wayne. Qui è… è un lago di sangue.»
L’alba feriva il cielo. Lembi di notte infiammati e smarginati 
venivano pigramente cicatrizzati dal vento caldo che sferzava la 
città. Eravamo soltanto a metà giugno. Il quindici, un lunedì, e la 
mia auto percorreva le strade già affollate di Haven procedendo 
verso la periferia settentrionale, i rumori del traffico sovrastati 
dall’urlo della sirena sul tettuccio sopra di me.
La spensi quando lasciai l’arteria principale di Haven per 
svoltare nel viale che attraversava, come un tronco abbattuto 
dalla tempesta, il quartiere più antico e più lussuoso della città. 
Era una vasta distesa di villette disposte in schiere ortogonali, 
come posate sul terreno da una meticolosa mano invisibile, 
ciascuna con un prato davanti e un altro, solitamente più 
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grande, sul retro. L’intera zona era punteggiata da piccole 
colline in cima alle quali sorgevano mastodontiche ville, alcune 
in stile coloniale, altre – le più recenti – decisamente di design. 
Innovative nelle forme e nelle soluzioni tecniche, spesso 
tutt’altro che piacevoli alla vista; ma per fortuna, almeno a mio 
parere, a nasconderle c’erano le fitte macchie boschive che 
sorgevano sui declivi di quelle colline, tanto per ombreggiare 
le abitazioni quanto per ammantarle di un’aura di esclusività. 
Residenze sontuose, vicine ma irraggiungibili, proprio come le 
persone che le abitavano.
La villa verso cui ero diretta era senza dubbio una delle più 
famose del quartiere. Non c’era rivista di architettura che non 
ne avesse scritto negli ultimi due decenni, ed era stata teatro di 
diversi spot pubblicitari.
«Guarda dove vai!» sbottai quando un’auto sbucata dal nulla 
fatto di fronde ombrose di un vialetto mi tagliò la strada. Strinsi 
le dita attorno al volante, soffocando l’impulso di inseguire 
il malcapitato nonostante mi avesse fatto un cenno di scuse. 
L’orologio nel cruscotto lampeggiava le 6.36.
Il cancello si aprì automaticamente davanti a me, segno che 
qualcuno attendeva il mio arrivo osservando l’entrata dalle 
telecamere di sicurezza. Imboccai il vialetto che risaliva la 
collina, fiancheggiato da alberi alti e frondosi e praticelli d’erba 
verdissima e curata con maniacalità.
«Wayne, sei arrivata» disse il sergente Ramirez, appostato 
davanti alla porta di una casa in cui era accaduto qualcosa di 
tremendo. E se non l’avessi già saputo dalla sua telefonata di 
mezz’ora prima l’avrei capito dal suo volto. Ramirez era un 
uomo grande e grosso, muscoloso in quella maniera un po’ 
artificiale e a tratti grottesca che caratterizza molti culturisti. Sul 
suo incarnato abbronzato, il colorito terreo del volto spiccava 
come una nuvola bianca in un cielo plumbeo.
Non dissi nulla, anche perché la sua frase era una constatazione 
che non richiedeva repliche.
Ramirez si spostò, liberando parte della soglia dalla sua 
considerevole stazza, e io accolsi il suo silenzioso invito 
inoltrandomi dentro la villa.
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Era un edificio enorme, a pianta circolare. Feci qualche passo 
all’interno e non ebbi modo di abituarmi a quell’ambiente 
completamente alieno, diverso da qualsiasi cosa avessi mai visto 
prima. Il tempo, così come il fiato, mi fu strappato dal ritrovarmi 
subito nel mezzo della scena del crimine più inquietante che 
avessi mai visto nella mia carriera di profiler.
«È…» cominciò a dire Ramirez, poi dovette fermarsi e schiarirsi 
la voce. «È stata la donna di servizio a trovarli, stamattina 
presto.»
«Dov’è lei adesso?»
«Fuori in giardino, con un’agente che sta cercando di aiutarla 
a riprendere il controllo. E di tirarle fuori una testimonianza 
comprensibile.»
«Ha inquinato la scena?»
«No» disse una voce femminile davanti a me. «No, ha soltanto 
urlato, pare. E poi è riuscita a chiamare la polizia.»
Sasha, il medico legale a capo della Scientifica di Haven, era 
china accanto a una delle vittime, la più giovane. Si rialzò e 
mi si fece incontro, abbassandosi la mascherina dalla bocca. 
Le sue labbra, solitamente piene e roride di rossetto, erano 
smunte ed esangui. Sullo sfondo, udii una serie di clic ripetuti: 
era la reflex del fotografo ufficiale della Scientifica. Riprendeva 
la scena illuminandola con un flash che, paradossalmente, era 
meno abbagliante del bianco onnipervasivo che mi circondava.
A sporcare tutto quel nitore era soltanto una cosa: il lago di 
sangue in cui giacevano le tre vittime.

2

«È troppo presto per dire qualcosa in più di ciò che… ciò che 
vedi» disse Sasha, in risposta alla mia domanda inespressa.
Ciò che vedevo era sufficiente. E capivo benissimo perché Sasha 
non potesse sbilanciarsi. Osservai la sua imponente massa di 
capelli rossi, a stento trattenuti dalla cuffietta contenitiva in 
dotazione alla Scientifica. Dopo un primo periodo di diffidenza 
e sospetto, contrappuntato da un interesse reciproco che 
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nasceva dal fatto di essere le uniche due donne di un certo grado 
professionale in un ambiente maschile – e maschilista – come 
il dipartimento di polizia, io e Sasha Grass stavamo diventando 
amiche. Sarebbe stato stupido alimentare una futile rivalità 
tra donne quando già l’ostilità dei colleghi rendeva difficile 
affermarsi, o anche solo farsi rispettare.
Ma non era soltanto una considerazione di ordine strategico ad 
averci fatte avvicinare. La verità è che avevo scoperto che Sasha 
mi piaceva. E se avevo impiegato forse un po’ troppo tempo 
per accorgermene era per via di quello che molti definivano il 
mio handicap, anziché il mio lavoro.
Benché mi facesse infuriare, c’era qualcosa di vero in quel 
velato rimprovero, e non potevo non ammetterlo. Il lavoro di 
profiler aveva invaso anche la mia vita privata, come petrolio 
fuoriuscito da una piattaforma rovesciata in mare aperto. 
Come conseguenza, sebbene inconsciamente e per una sorta 
di automatismo indotto dall’esperienza, quando incontravo 
una persona nuova iniziavo ad elaborarne il profilo come se 
fosse uno dei criminali che inseguivo. Esaminavo il linguaggio 
gestuale, le inflessioni verbali, la qualità e la varietà lessicale, le 
pause tra le parole, le reazioni espressive e microespressive… 
E inserivo i dettagli ricavati in una griglia che mi portava a 
definire l’assetto psicologico di quella persona in base a un solo 
parametro: la possibilità che facesse del male. Che mi facesse 
del male.
Con Sasha, per un po’, non era andata diversamente. Poi, come 
quando si riaprono gli occhi al sole dopo esser stati a lungo 
al buio, avevo colto il suo quadro d’insieme tutto d’un colpo 
e avevo capito, saputo, che poteva essere un’amica preziosa, 
anche se difficile. Mi affascinava il suo rapporto con la morte, 
perché Sasha era una donna piena di vita. Fiera, decisa, 
compassionevole e dura allo stesso tempo. Tutta quella morte, 
e la vita delle sue due splendide figlie a fare da contrappeso.
«Usciamo?» mi chiese, indicando con lo sguardo la porta 
d’ingresso e, oltre, il giardino. Si era sfilata i guanti in lattice 
e frugava nella giacca nera che indossava sotto la tuta, adesso 
aperta sul petto. Sapevo cosa stava cercando, e sapevo che me 
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ne voleva offrire una. La sigaretta era una comoda scusa per 
allontanarsi da Ramirez. Sasha non lo sopportava e, soprattutto, 
conosceva i propri limiti. In quel caso, il limite era dato dal fatto 
che non riusciva mai a trattenersi dall’investirlo con il proprio 
feroce sarcasmo. Ma sminuire Ramirez era quasi sempre un 
errore, soddisfacente al momento ma poco produttivo sulla 
lunga distanza.
«Usciamo» risposi, sollevata. Ero lì da poco e già faticavo a 
sostenere la vista di quello spettacolo di morte.
L’aria calda all’esterno faceva salire l’umidità dall’erba folta 
sotto i nostri piedi. Poco distante, su una panca in giardino 
al centro di un’aiuola di fiori circolare, una collega stava 
cercando di tranquillizzare la donna di servizio che aveva 
scoperto l’accaduto. Era ancora sotto shock, il fazzoletto le 
tremava tra le dita eppure non lo usava per asciugarsi le lacrime, 
che continuavano a scorrere sulle guance arrossate dal caldo 
e dalla sofferenza. «La mia bambina» diceva, «la mia povera 
bambina.» Degli scatti nervosi e convulsi le tormentavano le 
gambe, gli occhi erano sbarrati.
Incrociai lo sguardo della collega: era giovane e aveva l’aria 
smarrita. Da un certo punto di vista, fui sollevata per lei: 
prendersi cura della testimone le permetteva di avere una scusa 
per allontanarsi dalla cruenta scena del crimine. Vidi la donna 
di servizio portarsi una mano al petto e mostrare difficoltà a 
respirare. La ragazza in divisa le mormorava parole calme e 
consolatorie.
Presi per il braccio Sasha e ci allontanammo di qualche passo 
per lasciarle da sole.
«Cosa credi che sia successo lì dentro? Ti sei fatta un’idea?» 
le chiesi aspirando la prima boccata. Sasha scuoteva la cenere 
dentro un pacchetto vuoto, che si portava sempre appresso 
proprio a quello scopo: indulgere nel suo vizio senza inquinare 
la scena del crimine.
«Non lo so. Devo ancora comprendere il quadro d’insieme, per 
ora ho troppi particolari per la testa. Dammi tempo, Anna.»
«Vorrei farlo, ma… non credo che dipenderà da me.»
Sasha mi guardò di sbieco, dietro il tizzone ardente della 
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sigaretta.
«È perché lui era famoso?» chiese poi.
«Sì. E dopo…» Feci un vago gesto verso la villa alle nostre 
spalle. «Dopo questo lo diventerà ancor di più. Purtroppo. E se 
ricordi quanto fosse riservato, quanto poco si sapesse della sua 
famiglia, della sua vita privata… Non riesco a fare a meno di 
pensare che anche in questo la sua fine l’abbia tradito.»
«Non so perché, non lo so davvero e forse non c’entra nulla, 
ma… continuo a pensare al massacro di Sharon Tate, una delle 
vittime della ‘family’ di Manson.»
Soppesai la suggestione di Sasha per qualche istante. 
Qualche similarità c’era, con quel caso di enorme risonanza 
internazionale. Una vittima famosa, una villa lussuosa in un 
quartiere bene… E uno dei primi casi in cui il killer avrebbe, 
eventualmente, superato di gran lunga la fama della vittima. 
Ne ero già certa.
«La celebrità non aiuta» dissi, «quindi sai già cosa succederà.»
«Già. Le iene.»
«I giornalisti lo scopriranno presto, e da quel momento in poi 
avremo un conto alla rovescia davanti agli occhi.» La sola idea 
mi esasperava. Non avevo contatti con i media, non potevo 
per via del mio passato e della mia identità, e nemmeno li 
volevo. Altri, al dipartimento, avevano l’incarico di tenerli a 
bada, depistarli se necessario, pur di lasciarmi fare in pace il 
mio lavoro. Il capitano Gacey, in questo, era sempre in prima 
fila. E anche Ramirez, ecco perché era opportuno cercare di 
tenerselo buono.
Il profilo di Ramirez era fin troppo semplice da elaborare: 
svolgeva il suo lavoro come un macchinario industriale: 
ogni caso era semplicemente un pezzo di materiale grezzo 
e, applicando la corretta sequenza di istruzioni, gli attrezzi 
adeguati e soprattutto la giusta quantità di forza, la risoluzione 
sarebbe stata garantita. Altrettanto valeva per la sua carriera e, 
per quel poco che ne sapevo e che mi interessava sapere, per la 
sua vita personale.
«Cosa stai pensando?» mi chiese Sasha, vedendomi assorta. 
Aveva spento la sigaretta e rimesso in tasca il pacchetto con la 
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cenere.
«Che ancora non riesco a impedirmi di pensare da profiler 
anche quando non dovrei. E che c’è solo una persona che non 
ho ancora incasellato.»
«Chi?» disse Sasha.
Puntai il dito verso l’uomo che stava attraversando il giardino 
verso di noi.
«Lui. Lucas.»

3

C’era un dettaglio fuori contesto: Lucas indossava un paio di 
occhiali da sole a nascondergli gli occhi verdi. Non glieli avevo 
mai visti addosso, e lo trovai un particolare inquietante.
Mi rassicurò solo constatare che, per il resto, era identico al 
solito: un completo nero, di stoffa leggera, la camicia dello 
stesso colore con i primi due bottoni slacciati, gli anfibi neri. 
Si prendeva cura di sé con metodica inerzia. La sua esistenza 
era una costante ricerca di equilibrio tra la sopravvivenza sua 
e quella degli altri. Per non metterli in pericolo, aveva perfino 
smesso di guidare. Immaginai che, come ormai accadeva 
sempre, fosse giunto lì in taxi. Speravo almeno che avesse avuto 
l’accortezza di farsi lasciare a qualche isolato di distanza, così 
da arginare le inevitabili curiosità del tassista.
Ma tanto era solo questione di tempo: presto quella faccenda ci 
sarebbe esplosa in faccia con tutta la violenza rossa e accecante 
di una telecamera accesa.
«Vi lascio soli» disse Sasha. Rientrò in casa senza salutare il 
nuovo arrivato. Nonostante avessero già lavorato fianco a 
fianco, Lucas continuava a metterla a disagio e, se poteva, Sasha 
evitava la sua presenza.
Io non avevo questo problema. Lucas era forse il miglior 
detective del dipartimento, ma era anche il soggetto più 
refrattario a un profilo che avessi mai incontrato.
E questo, naturalmente, alimentava la mia costante curiosità 
nei suoi confronti.
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Proprio come un automa, Lucas attraversava la vita – e le 
indagini che doveva affrontare – come se fosse impermeabile. 
Le emozioni gli scivolavano addosso quasi fossero gocce di 
pioggia. Sapevo che soffriva di episodi di distacco dalla realtà 
– «depersonalizzazione» o «derealizzazione» li definiva la sua 
psichiatra, che ormai conoscevo bene – e in quei frangenti non 
ricordava più chi era e dove si trovasse.
Ma, dopo quello che lui si ostinava a chiamare soltanto «il 
trattamento», c’erano stati segni di miglioramento. Sapevo 
che le crisi si erano rarefatte, che era più presente a se stesso. 
E sospettavo, anche se non me l’aveva ancora confessato, che 
avesse iniziato a recuperare la memoria di tutti gli anni perduti 
in seguito all’incidente in cui erano morte sua moglie e sua 
figlia.
Guidava lui, quand’era accaduto.
E portava occhiali da sole.
«Lucas, fermati» gli dissi, vedendolo diretto con decisione 
verso la porta d’ingresso.
Si bloccò a meno di un metro da me. Inspirai a fondo, 
lasciandomi invadere dal profumo dell’erba. In sottofondo, il 
lamento della donna di servizio proseguiva. «La mia bambina, 
perché? Perché?»
Lucas si voltò per un istante a osservare la scena. La nostra 
collega aveva un braccio attorno alle spalle della povera donna 
e le mormorava qualche parola di consolazione, cercando 
di calmarla. Isolate in mezzo al giardino, circondate dai 
fiori dell’aiuola, sotto il sole che le inondava di luce dorata, 
sembravano una composizione artistica.
Lucas si sfilò gli occhiali e li mise nella tasca interna della giacca.
«Stai per dirmi che non mi piacerà, vero?»
Ormai non mi sorprendeva più la sua apparente capacità di 
leggermi nel pensiero. Annuii.
Lucas guardò il mastodonte bianco e circolare alle mie spalle, 
percorrendone la facciata con gli occhi socchiusi, prendendosi 
il suo tempo. L’edificio era colossale, sembrava un gigantesco 
disco volante alieno appena atterrato. Aspettai che i suoi occhi 
tornassero a posarsi su di me ma, quando lo fecero, lui mi 
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anticipò.
«È per la mia famiglia, vero? La convocazione diceva che ci 
sono tre vittime. Due adulti e una ragazza.»
Fece una pausa, e io ripensai a quanto avevo visto dentro la 
casa. I due genitori, e una ragazza sui vent’anni.
«È per mia… mia figlia, giusto?» disse Lucas.
Allungai una mano verso il suo braccio, ma la fermai in tempo: 
sapevo che a lui non piaceva essere toccato.
«La ragazza… Quello che le hanno fatto è orribile» dissi.
«Lo è sempre.» Fece spallucce. «Lo è ogni cosa» concluse in un 
sussurro.
Afferrò la mia mano, rimasta sospesa a mezz’aria, e la strinse 
brevemente, sorprendendomi con qualcosa che in un’altra 
vita, in un altro mondo, poteva sembrare una carezza. Il tempo 
di battere le ciglia, però, e mi aveva già voltato le spalle.
«Entriamo» disse.

4

«E lui cosa ci fa qui? Wayne, possibile che senza il tuo 
cagnolino…»
Sasha zittì Ramirez con un’occhiataccia delle sue, ma Lucas 
non parve nemmeno accorgersi della provocazione del collega. 
Osservava le vittime dall’alto verso il basso. Era immobile in 
piedi davanti alla più giovane delle tre, la ragazza. 
Per un istante il silenzio mi parve irreale, ed ebbi la netta 
sensazione di udire delle gocce cadere languide nella pozza, 
come se le ferite sui corpi fossero ancora vive. Il rosso rendeva 
ancora più lucido il bianco del pavimento, tanto che ci si poteva 
specchiare. Guardai meglio e vi scorsi il riflesso del volto di 
Lucas, e mi parve quello di uno spettro senza tempo.
«Ditemi chi sono.» Lucas scandì le parole con tono monocorde.
«Non lo sai?» sbottò incredulo Ramirez. Lucas nemmeno si 
voltò a guardarlo, era come se l’altro non avesse parlato.
«Lui è Anik Silaluk» disse Sasha, indicando l’uomo sulla sinistra. 
«Quelle pensiamo siano sua moglie e sua figlia. Dobbiamo 
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ancora procedere a un’identificazione formale, ma le poche 
parole dette dalla donna di servizio che li ha trovati sembrano 
confermarlo.»
«Silaluk è… era un architetto famoso» spiegai a Lucas. 
«Quindi, presto avremo alle costole i media. E Gacey» aggiunsi, 
ricordandomi di quanto il capitano del dipartimento godesse 
dell’attenzione dei giornalisti. Purché non durasse troppo e 
fosse coronata da un successo investigativo indiscutibile.
Lucas si abbassò, osservando più da vicino il cadavere della 
ragazza, ma senza sfiorare l’orlo della pozza rossa.
«Ha progettato metà dei palazzi del centro, i grattacieli con le 
banche e tutto il resto» aggiunse Ramirez, ancora incredulo che 
Lucas non ne avesse mai sentito parlare. «E poi naturalmente 
Eden Crossing, come fai a non saperlo?»
Mentre Ramirez scuoteva la testa, Lucas rimase accovacciato a 
studiare la scena.
Io invece non sopportavo più la vista di quei tre corpi sventrati, 
le mani legate dietro la schiena, inginocchiati a terra sul 
pavimento in mezzo al loro stesso sangue. Mi guardai intorno, 
lasciandomi ancora una volta accecare da tutto quel bianco.
Le ossessioni di Silaluk erano ben presenti nelle sue architetture, 
ma raramente riuscivano a prendere il sopravvento. Nell’edilizia 
civile, doveva scendere a compromessi, era inevitabile. Lì, 
invece, a casa sua, aveva dato libero sfogo alle proprie fissazioni.
Il bianco, innanzitutto. Tutto lì dentro – pareti, mobili, perfino 
le riviste negli scaffali sembravano essere state scelte per la tinta 
del dorso più che per il contenuto – era del colore che denota 
l’assenza di colori. Inoltre, ogni cosa era circolare o curva, le 
linee rette erano tanto rare da sembrare la vera irregolarità. Al 
primo impatto sembrava di trovarsi al centro di un labirinto di 
specchi deformanti, poi però a poco a poco la misura studiata 
di ogni dettaglio si imprimeva nei sensi e, in qualche modo che 
non riuscivo a comprendere appieno, rassicurava e abbracciava.
«Come vedi, la corda stringe le spalle, passa sotto le ascelle e si 
collega alle caviglie» sentii Sasha spiegare a Lucas. 
Mi girai, rassegnata all’inevitabilità dello spettacolo. «Li ha 
messi in posa» osservai, indicando le vittime. Il rigor mortis aveva 
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iniziato da un po’ a instaurarsi, ed ero certa che Sasha avrebbe 
riscontrato ipostasi sulle natiche, sugli stinchi e sulle ginocchia, 
ma erano le corde e la postura a tenerli in equilibrio, come 
candele piantate sul pavimento. Avevano il sedere sui calcagni, 
le ginocchia a terra. Erano tutti e tre nudi, e sul ventre spiccava 
uno squarcio a elle, dai margini solo lievemente slabbrati. Da lì 
era precipitato il sangue, come una cascata, mentre ben poco 
sembrava essere sgorgato dal collo.
«Nemmeno l’onore della caduta» mormorò Lucas.
«Come?» gli domandai.
«Solo l’onore della testa» disse, rialzandosi.
Guardai le tre teste che, spiccate di netto, giacevano appoggiate 
davanti alle ginocchia dei rispettivi proprietari.

5

Mi costrinsi a farlo. Mi costrinsi a reprimere l’orrore e la 
compassione e ogni altra emozione, rintanandole nello stesso 
angolo buio in cui rinchiudevo le mie paure, e mi sforzai di 
osservare quei volti in modo asettico, clinico.
Sasha, come fai? Come?
Il viso esanime della ragazza era l’incarnazione del concetto di 
singolarità inspiegabilmente perfette, quel tipo di perfezione 
fatta di dettagli microscopicamente fuori posto che però, in 
qualche modo misterioso, costruiscono l’armonia della bellezza 
autentica, quella memorabile. Una bellezza non riconducibile 
ad altro che a se stessa.
«Era una creatura magnifica, sì» sussurrò Sasha.
Il pallore dei lineamenti distesi non sembrava frutto della 
morte, quanto piuttosto la naturale condizione di una pelle dal 
candore innocente, etereo, quasi lunare.
La violenza che la figlia dell’architetto aveva subito non aveva 
intaccato quel volto staccato dal corpo, tanto che – nonostante 
le palpebre abbassate – sembrava ancora che i suoi occhi 
guardassero verso quel futuro che è proprietà esclusiva dei 
giovani della sua età. 
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Un futuro che non le apparteneva più, così come non 
apparteneva più alla figlia di Lucas. Se fosse sopravvissuta, 
avrebbe avuto circa la stessa età della figlia dei Silaluk. Pensare 
a lui e al dolore impossibile e straziante di ciò che aveva perduto 
mi fece risalire ogni emozione dal petto alla gola, tutto d’un 
colpo. Le sue sofferenze assomigliavano così tanto alle mie che 
a volte mi sembrava che non esistessero confini tra me e lui, se 
non quelli imposti dalla distinzione dei corpi.
«Siamo creature empatiche» mi aveva detto una volta la sua 
psichiatra. «Non è solo l’amore a unirci. Spesso, e anche più 
profondamente, è anche la sofferenza. Togliere l’empatia a 
un uomo è come amputare la sua umanità. Non resta che un 
automa, funzionante ma emotivamente inerte.»
Lucas però non aveva subito un’amputazione, quanto 
piuttosto una ferita. Una lacerazione che lo aveva strappato 
dal tessuto della realtà, proiettandolo dentro se stesso e 
desensibilizzandolo. Ma l’empatia era ancora dentro di lui, da 
qualche parte. Era lì dentro, e urlava al silenzio, implorando 
qualcosa a cui aggrapparsi per uscire dall’abisso.
Mi voltai sperando di incrociare lo sguardo di Lucas per offrirgli 
quel poco di sostegno che potevo trasmettergli o, meglio, che 
lui era in grado di ricevere.
Ma, naturalmente, Lucas non c’era più.

6

Fu Sasha, con un cenno del mento, a indirizzarmi nella direzione 
giusta. Lucas aveva lasciato la scena primaria per inoltrarsi nel 
resto della casa, in esplorazione. Scorsi la sua schiena a metà di 
un lungo corridoio curvo e mi affrettai a rincorrerlo.
La villa era su un unico piano, con il soffitto molto alto. I 
volumi interni sembravano raddoppiati dalla luminosità che li 
pervadeva.
Mentre muovevo i passi sul pavimento, pulito e scintillante, mi 
resi conto di non aver mai riflettuto su quante sfumature di bianco 
esistessero. Al bianco freddo del salotto si contrapponevano 
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le variazioni più calde, cremose, delle pareti del corridoio. Il 
tessuto morbido dei tappeti, la consistenza lignea dei pannelli 
decorativi alle pareti e verniciate lasciando le venature in 
trasparenza, lo scintillio delle ceramiche e la porosità della 
carta. Su uno scaffale, una fila di libri tutti ricopertinati con 
carta bianca, i titoli trascritti a mano sul dorso, con calligrafia 
meticolosa. Bianco opaco e lucido, bianco panna e bianco 
latte. Bianco neve.
«Com’è che si dice? Quante parole hanno gli eschimesi per 
dire ‘neve’?» dissi, mentre seguivo Lucas, ormai a pochi passi 
da lui.
«È una leggenda metropolitana» mi rispose lui, senza voltarsi. 
«Hanno molte perifrasi, non parole.»
Sembrava di muoversi in un labirinto. Mi domandai quanti 
locali avesse quella casa. Un’infinità. Sparse un po’ dappertutto, 
notai delle candele, ciascuna diversa dall’altra. Sembravano 
fatte a mano, forse era un hobby della padrona di casa.
Ai nostri lati sfilavano porte battenti semiaperte, che lasciavano 
intravedere le stanze. Camere da letto, forse per gli ospiti, un 
guardaroba, un paio di bagni.
«No, quelle no. Avanti» disse Lucas, percependo chissà come, 
dato che non si era ancora voltato, la mia esitazione di fronte a 
quella che doveva essere la camera della ragazza. «Lì.»
Ero ormai al suo fianco e vedevo la stanza che indicava, in 
fondo. Il corridoio tagliava come un diametro serpentino la 
pianta della villa, dalla porta d’ingresso fino a lì.
«La camera padronale» capii.
Lucas voleva vedere l’ambiente in cui viveva la più famosa delle 
vittime.
«Pensi che il vero bersaglio fosse lui?»
Entrammo nella camera e Lucas si diresse verso il guardaroba 
a parete, aprendone le porte.
«Non penso ancora nulla» disse solo, con tono distratto. Iniziò 
a far scorrere gli abiti sulla barra: una serie di completi di foggia 
identica, per lo più neri o grigi, ordinati secondo gradazione 
cromatica così come le calzature posate sulla scarpiera a vista, 
perfettamente allineate.
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«Un ossessivo compulsivo» commentai, non senza identificarmi 
in quell’istinto: ordinare le cose, tutte le cose, per cercare 
di dare ordine alla propria vita interiore. Per tenere a bada i 
fantasmi.
«Vittimologia» disse Lucas. «Anche i libri sono organizzati 
per anno di pubblicazione e in ordine alfabetico per autore» 
concluse. Si guardava attorno come in cerca di qualcosa, 
qualcosa che gli sfuggiva. Osservò le pareti dell’enorme stanza, 
il letto circolare con il copriletto in lana bianca, lavorata a 
maglia. Alzò lo sguardo sul soffitto bianco, al centro del quale 
era a malapena visibile una luce a diffusione ambientale.
«Sua moglie rispettava l’ordine che lui imponeva, 
evidentemente» dissi, guardando il tavolo da trucco e lo 
specchio circolare appeso alla parete. Rossetti disposti secondo 
la gradazione, scatolette allineate in base alla dimensione…
«O forse condivideva la sua ossessione. A volte le ossessioni 
uniscono, invece di allontanare» disse Lucas, con fredda 
semplicità.
Forse aveva ragione. L’ossessione spesso è l’altra faccia della 
medaglia della passione.
Lucas si mosse, costringendomi ancora una volta a inseguirlo.

7

La cucina era perfettamente circolare: lì, nessuna concessione 
era stata fatta all’ansia di ortogonalità che contraddistingue 
ogni nostro ambiente di vita.
Le pareti erano due emicicli interrotti soltanto dall’ampia 
porta d’ingresso e, diametralmente opposta, dalla portafinestra 
che dava sul giardino. Al centro, un’isola di cottura rotonda 
in acciaio smaltato, con i fuochi e i forni, sormontata da una 
gigantesca cappa che sembrava un fungo atomico capovolto, 
con il fusto che scompariva nel soffitto.
Mi avvicinai alla parete alla mia sinistra, lungo la quale correva 
un piano di lavoro in marmo bianco sovrastato da una fila di 
pensili il cui profilo seguiva la curvatura del muro. Aprii uno 
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sportello dopo l’altro, ritrovando la medesima ossessione 
per l’ordine e la meticolosità del padrone di casa: alimenti, 
pietanze, scatolame, ogni cosa disposta secondo un criterio 
ineccepibile.
«Chissà se cucinava lei o faceva fare alla donna di servizio» mi 
domandai ad alta voce, cercando di capire come dovesse essere 
vivere lì dentro ogni giorno.
Lucas non mi rispose: dal rumore, sentii che stava aprendo 
i cassetti e frugando fra le posate e gli utensili. Il clangore 
metallico di coltelli e forchette e mestoli e batticarne risuonava 
sinistro.
«Questa cucina è grande quanto metà della mia casa» sbottò 
Ramirez, raggiungendoci. Mi voltai e vidi che anche Sasha, 
che era con lui, guardava con rapita ammirazione la limpida 
sontuosità di quel locale.
Lucas era dalla parte opposta della stanza, tra me e lui c’era 
l’isola con i forni bombati ad altezza petto. Mi spostai per 
vederlo meglio: era immobile davanti al frigorifero, grande 
come un armadio a quattro ante, anch’esso smaltato di bianco. 
Sugli sportelli spiccavano degli ovali con dentro delle fotografie. 
Cornicette magnetiche, pensai. Probabilmente ritraevano la 
famiglia in momenti felici o ricorrenze importanti.
«Sentite, ho raggiunto delle conclusioni preliminari. Penso 
che…» prese a dire Sasha.
«Chiudete subito tutto» disse a voce insolitamente alta Lucas, 
interrompendola.
«Cosa…?» disse Ramirez.
Lucas proseguì fissandolo negli occhi per la prima volta 
da quando era arrivato. «Chiudi tutte le porte che danno 
all’esterno. Fai serrare tutte le imposte. Bloccate ogni fonte 
di luce, finestre, vetrate, tutto. Usate dei cartoni, dei teli, non 
importa.»
«Ma si può sapere che razza di…» tentò ancora di interromperlo 
Ramirez, ma Lucas si era già rivolto al medico legale.
«Sasha, fai portare dentro tutte le alogene che hai sul furgone. 
Mettine una in ogni stanza, se ne hai abbastanza. L’importante 
è che ce ne siano qui, in salotto, nella camera da letto 
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padronale… E nei bagni. Collegatele, e accendetele.»
Sasha non si scompose, conosceva le apparenti stravaganze di 
Lucas e, anche se ogni volta sembrava dubitarne, in parecchie 
occasioni aveva dovuto far dietrofront rispetto al proprio 
scetticismo.
«E cosa dovrei illuminare?» chiese.
Per tutta risposta, Lucas puntò un dito verso il soffitto. D’istinto, 
alzammo tutti lo sguardo verso la volta bianca a sei metri sopra 
di noi.
Stavo per osservare che non vedevo nulla, ma ancora una volta 
la voce gelida e precisa di Lucas mi bloccò.
«I Silaluk hanno un parassita.»
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