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27. Moby Dick di Herman Melville
1851

L’epica molto spesso tortuosa ma profondamente originale di 
Herman Melville sulla caccia a una grossa balena bianca segna 
una tappa fondamentale nello sviluppo di una letteratura ameri-
cana propriamente detta. Nel 1851, la pubblicazione di Moby Dick 
dimostrò che i giovani Stati Uniti avevano una voce letteraria spe-
cifica, in grado di cantare i vertici e gli abissi dell’esperienza uma-
na. Oggi Moby Dick viene considerato il primo grande – e secondo 
alcuni insuperato – romanzo americano.
Fu pubblicato a Londra nell’ottobre 1851 con il titolo The Whale 
e un mese più tardi a New York con quello che oggi tutti conos-
ciamo. Non ebbe un successo immediato, e ancora mezzo secolo 
dopo il grande romanziere Joseph Conrad (anche lui uomo di 
mare) lo criticò aspramente: «Mi è sembrata una rapsodia piuttos-
to artificiosa sulla caccia alle balene e non ho trovato una sola riga 
sincera nei suoi tre volumi». Fu solo negli anni Venti del Novecen-
to che critici del valore di Carl Van Doren (1885-1950) e D.H. 
Lawrence (1885-1930) iniziarono a rivalutare Mel ville, riconos-
cendo in lui un precursore del nuovo «modernismo» letterario.
Con circa 220.000 parole (dati che si riferiscono all’edizione 
americana) suddivise in 135 capitoli, Moby Dick è un libro lung-
hissimo che racconta, a prima vista, una storia molto semplice. 
Il capitano Achab, un uomo di mare eccentrico e ossessivo, ha 
perso una gamba, mozzatagli da una grossa balena bianca sopran-
nominata Moby Dick; salperà dunque da Nantucket, a bordo del 
Pequod, per prendersi una rivincita. Dopo un viaggio che lo porta 
quasi a fare il giro del mondo, il capitano incontra il leviatano, e 
muore nell’epico scontro mentre tenta di ucciderlo.
Nel brano qui riportato, Achab si trova di fronte alla sua neme-
si. Nonostante la bravura e la lunga esperienza che ha maturato 
nella caccia alle balene, Moby Dick mette in mostra un’astuzia 
malvagia e quasi soprannaturale.
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Come per terrorizzarli di colpo facendo lui stesso il primo as-
salto, Moby Dick si era voltato e veniva contro gli equipaggi. 
La lancia di Achab era al centro; ed egli, incitando i suoi uo-
mini, disse che avrebbe preso la balena di testa, cioè vogando 
dritto alla fronte: cosa non insolita, perché entro un certo 
limite questa tecnica nasconde gli assalitori alla vista later-
ale del pesce. Ma prima di poter raggiungere quel limite, e 
quando ancora tutte e tre le lance gli stavano chiare davan-
ti come i tre alberi della nave, la balena bianca, buttandosi 
avanti in una schiuma tremenda, piombò quasi in un lampo, 
per così dire, tra le barche, con le mascelle aperte e la coda, 
che sferzava, offrendo battaglia terribile a ogni lato. E senza 
curarsi dei ramponi che le venivano scagliati da ogni lancia, 
parve soltanto attenta ad annientare una per una le tavole 
di cui quelle eran fatte. Ma manovrate abilmente, voltate di 
continuo come cavalli addestrati nel campo, le barche per un 
po’ le sfuggirono, benché a volte soltanto per lo spessore di 
un asse; mentre per tutto il tempo l’urlo disumano di Achab 
lacerava tutte le altre grida.

Moby Dick, capitolo 134, La caccia – Secondo giorno, traduz-
ione di Nemi D’Agostino (Garzanti, 201523).

Melville si basava sulle esperienze che aveva vissuto andando 
per mare. Nato nel 1819, la sua educazione scolastica si era 
conclusa una volta compiuti quindici anni. Dopo aver fatto 
un’infinità di mestieri, nel 1839 si imbarcò come addetto ai 
servizi di cabina su una nave in partenza per Liverpool. Nel 
1841 salpò per i mari del Sud a bordo della baleniera Acush-
net, e arrivato a destinazione si fermò per un po’ di tempo 
nelle isole Marchesi e a Tahiti, prima di arruolarsi nella mari-
na americana a Honolulu. Tornò in America nel 1844, aven-
do completato così la sua educazione in quelle che definiva 
le sole Harvard e Yale che l’avrebbero accettato.
Oltre a rifarsi alla sua esperienza di baleniere, Melville si 
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ispirò anche al resoconto redatto da Owen Chase sul naufra-
gio di una vera baleniera di Nantucket, la Essex, pubblicati 
una trentina di anni prima. Un’altra fonte importante fu il 
racconto di Jeremiah N. Reynolds su un capodoglio astuto 
e feroce che viveva nel Pacifico, pubblicato nel 1839. I bale-
nieri l’avevano soprannominata «Mocha Dick», dal nome di 
una piccola isola al largo della costa cilena dov’era stata avvi-
stata per la prima volta.
Questi precedenti contribuirono a fare del romanzo di Mel-
ville un resoconto fedele della caccia alle balene, all’epoca 
un’attività redditizia ma assai pericolosa, e allo stesso tempo 
una grande storia epica. Ma Moby Dick è molto più di ques-
to. Pieno di allusioni letterarie e di riferimenti filosofici, e 
scritto in un linguaggio altamente poetico che riecheggia 
Shakespeare e la Bibbia di re Giacomo, è uno dei romanzi 
più riccamente simbolici della letteratura occidentale, la cui 
ambizione è abbracciare niente meno che l’intera esperien-
za umana, quantomeno da un punto di vista prettamente 
maschile.
L’equipaggio del Pequod proviene da ogni parte del mondo: 
Queequeg è originario dei mari del Sud, poi ci sono il nativo 
americano Tashtego, l’africano Deggu e l’indiano Fedallah 
(chiamato anche «il Parsi»). C’è anche un’ampia gamma di 
personalità, dal monomaniaco Achab al coscienzioso e pru-
dente primo ufficiale, Starbuck; dallo sconsiderato secondo 
ufficiale Stubb al terzo ufficiale, Flask, la cui immaginazione 
non va oltre la caccia alle balene.
Il Pequod diventa così un microcosmo, e il suo girovagare at-
traverso gli oceani un viaggio nel tempo e nello spazio, attra-
verso il mito e la metafisica. «Tutti gli oggetti visibili non sono 
altro che maschere di cartapesta», dichiara Achab, e a volte si 
ha l’impressione che il vero scopo della sua ricerca sia squar-
ciare il velo delle apparenze per scoprire una verità definiti-
va. Questa realtà immaginaria di ordine superiore potrebbe 
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esistere (o anche no), così come i misteriosi geroglifici che 
marchiano il dorso di una balena potrebbero rimandare a 
una verità sovraordinata o non avere alcun significato.
Lo squinternato capitano, deciso a portare avanti a tutti i costi 
la sua missione personale, incarna tanto la dignità quanto la 
follia dell’aspirazione umana, della lotta per affermare i pro-
pri interessi, anche quando non c’è speranza di vittoria, nella 
scia della tradizione romantica di personaggi quali Prometeo 
e Faust. Moby Dick simboleggia praticamente tutto ciò che 
un uomo vuole vedere in essa: la «balena bianca dalla fronte 
raggrinzita e dalla mascella sbilenca» è cacciata e cacciatrice 
al tempo stesso, l’apoteosi del male – così la vede Achab – e la 
divinità che l’uomo cerca di abbattere. Moby Dick rappresen-
ta anche una natura indomabile; un cosmo inconoscibile e 
indifferente; l’obiettivo di ogni ambizione umana; il destino 
ineludibile dell’uomo e la sua fatale imperfezione, contro la 
quale lotta vanamente.
Mentre Achab e il suo equipaggio sono sempre più «disper-
atamente alla caccia di quel fantasma diabolico che prima 
o poi nuota di fronte a tutti i cuori umani», l’atmosfera di 
mistero e di follia diventa sempre più pesante. Va detto che 
fin dall’inizio si avvertono oscuri presagi di ciò che sta per 
accadere. Lo stesso narratore, un giovane emarginato, es-
ordisce con queste parole: «Chiamatemi Ismaele», e fa così 
riferimento al figlio maggiore di Abramo, che nel Vecchio 
Testamento viene trascurato a favore di Isacco. Sentendo 
nell’anima «un novembre umido e piovigginoso», lui e il suo 
compagno di camera Queequeg si imbarcano con il capitano 
Achab, dopodiché vengono arringati a lungo da un uomo 
misterioso che dice di chiamarsi Elia (il nome di un profeta 
che nel Vecchio Testamento biasima Acab, re di Israele, per 
aver fatto costruire un tempio in onore di Baal, dio adorato 
dalla moglie fenicia, Jezebel). Questi li avverte che facendo-
si ingaggiare da Achab potrebbero aver firmato la propria 
condanna a morte: «La vostra anima non vi dice nulla?» do-
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manda loro. Ma Elia non si pronuncia su ciò che li attende: 
«Ciò che dev’essere, sarà», dice, «e non è neppure detto che 
lo sia».
Dopo aver attraversato, l’Atlantico, l’Oceano Indiano e il 
Pacifico, alla fine il Pequod incontra la grande balena bianca. 
Un’epica battaglia ha inizio. Il primo giorno Moby Dick fa a 
pezzi una piccola imbarcazione che si era lanciata al suo in-
seguimento; il secondo ne distrugge un’altra e trancia via la 
gamba d’avorio di Achab; il terzo giorno il capitano riesce ad 
arpionarla con un rampone che ha fatto intingere nel sangue 
dal fabbro presente a bordo. Ma resta incastrato nella sagola 
e si ritrova così a essere trascinato da Moby Dick, che sperona 
il Pequod, facendolo affondare con tutto il suo equipaggio. Si 
salva solo Ismaele, che sopravvive aggrappandosi nienteme-
no che a una bara.
Sull’onda della disapprovazione sociale che circonda oggi-
giorno la caccia alle balene – anche intesa da un punto di 
vista puramente simbolico – recenti critiche hanno defini-
to Moby Dick un romanzo patriarcale, capitalista, imperialis-
ta e persino «ecocida». I gusti cambiano: resta il fatto che 
quest’opera ha segnato l’inizio di un filone caratteristico del-
la letteratura americana (di cui Heming way e Faulkner sono 
stati probabilmente i massimi esponenti) in cui gli uomini – 
nei fatti si tratta quasi sempre di uomini – fanno tutto quanto 
è necessario fare per realizzare i propri obiettivi, costi quello 
che costi, vere e proprie figure epiche in lotta contro la na-
tura e il fato.
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32. Guerra e pace di Lev Tolstoj
1869

Guerra e pace di Lev Tolstoj fu uno dei primi grandi romanzi in 
grado di mettere a nudo la realtà della guerra, ritraendo non solo 
generali e comandanti, ma anche i civili minacciati dall’avanzata 
delle forze nemiche, e soprattutto i soldati impegnati sul campo 
di battaglia. L’ambizioso affresco dell’autore russo non riuscì ad 
abbattere il mito dei «grandi uomini» e dei «conflitti nobili», ma 
Guerra e pace descriveva mirabilmente il caos, la disperazione e 
l’inutilità della guerra.
Henry James (1843-1916) definì Guerra e Pace – Voyna i mir il ti-
tolo dell’originale russo – «un mattone senza capo né coda», e 
nemmeno Tolstoj lo considerava un romanzo in senso stretto. Al 
suo interno si combinano narrativa, storia e filosofia in un’opera 
di quasi mezzo milione di parole e dalla struttura tentacolare in 
cui vengono trattate le vicende di centinaia di personaggi. Saggi 
filosofici sulla natura della storia inframmezzano una serie di vi-
cende tanto frutto di digressioni quanto legate le une alle altre. 
Questi approfondimenti analizzano la guerra che vide opposti la 
Russia e Napoleone (1805-1814), concentrandosi non solo sul 
conflitto in sé, ma anche sugli effetti che ebbe sull’intera società, 
e su come trasformò la vita dei personaggi principali.
Lev Tolstoj, nato in una famiglia aristocratica che possedeva vaste 
proprietà terriere, aveva ereditato la tenuta di Jasnaja Poljana, 
nella Russia occidentale, negli anni Quaranta del xix secolo, salvo 
arruolarsi nel 1851 nell’esercito russo come ufficiale non com-
battente. Tra il 1854 e il 1855 fu testimone delle battaglie che si 
svolgevano intorno a Sebastopoli, assediata durante la guerra di 
Crimea dalle forze anglo-francesi e turche: un’esperienza diretta 
a cui si rifece quando iniziò a comporre Guerra e pace. I suoi primi 
scritti includevano alcune autobiografie, e tra il 1855 e il 1856 
scrisse i Racconti di Sebastopoli, decostruzioni dolorosamente detta-
gliate della guerra, descritta come inutile, insensata e distruttiva, 
tanto per le persone quanto dal punto di vista etico.
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Una quarantina di capitoli di Guerra e pace erano stati pubblicati 
nel 1865 sotto il titolo di 1805 prima che Tolstoj portasse a ter-
mine la prima stesura completa dell’opera. Negli anni immedi-
atamente successivi ci furono varie revisioni, riscritture e l’asseg-
nazione di nuovi titoli prima della pubblicazione definitiva, nel 
1869, della versione che conosciamo oggi. Anche allora, Guerra e 
pace rimaneva comunque carente in termini di struttura formale; 
il lungo e faticoso processo di riscrittura terminato con la pub-
blicazione del 1869 era poi dovuto anche all’insoddisfazione di 
Tolstoj per il finale e la versione definitiva non ha una conclusi-
one vera e propria.
Guerra e pace descrive le vicende di cinque famiglie aristocratiche, 
in particolare i Bezuchov, i Bolkonskij e i Rostov, durante la guer-
ra contro Napoleone e l’invasione della Russia da parte dell’eser-
cito francese (1812). Illustra anche la teoria della storia fatta pro-
pria da Tolstoj secondo cui anche i più grandi leader avrebbero 
un effetto puramente marginale sullo sviluppo dei grandi eventi, 
condizionati in realtà dal caso o dal destino.
Il libro si apre con una festa che sta avendo luogo a San Pietro-
burgo: gli invitati, principalmente aristocratici, esprimono vive 
preoccupazioni per la continua ascesa di Napoleone. Tra di loro 
vi sono il ricco Pierre Bezuchov, figlio illegittimo e dalla vita srego-
lata di un facoltoso aristocratico, e il principe Andrej Bolkonskij, 
suo amico e fervente patriota. Il primo è molto critico nei con-
fronti del governo, mentre il secondo sta per lasciare San Pietro-
burgo e la moglie incinta per arruolarsi nell’esercito e combat-
tere contro Napoleone.
Altri personaggi di primo piano sono i membri della famiglia Ku-
ragin, tra cui l’ambizioso cacciatore di dote Anatole Kuragin e la 
sua bellissima sorella Hèléne, e i Rostov, tra gli aristocratici più in 
vista di Mosca.
Guerra e pace unisce in sé un’attenta osservazione delle vicende 
specifiche a una vasta prospettiva storica sovraordinata, e la voce 
dell’autore si sposta di conseguenza da un registro emotivo e per-
sonale a una critica talora spietata dei costumi e della società di 
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allora.
Il primo estratto qui proposto presenta Nataša Rostova quand’era 
ancora una ragazzina. Man mano che si sviluppa il racconto, la 
donna si innamora di diversi uomini e poi si sposa, ma la sua esu-
beranza, la sua impetuosità e la sua ingenua semplicità appaiono 
già evidenti in questa sua prima apparizione:

La ragazzina, con occhi neri e una bocca troppo grande, non era bella ma 
era piena di vita. Con le sue gracili spalle infantili che per la corsa erano 
uscite dal corsage, coi riccioli neri spinti all’indietro, le braccia nude e sot-
tili, le piccole gambe chiuse nelle brachette lunghe di merletto e le scarpine 
scollate, era in quella graziosa età in cui una ragazza non è più una bam-
bina, ma non è ancora una giovinetta. Svincolatasi dalle braccia del pa-
dre, ella corse verso la madre, e senza curarsi del suo severo ammonimento, 
nascose il volto acceso fra le trine dello scialle materno e scoppiò a ridere. 
C’era qualcosa che la faceva ridere ed essa vi alludeva, accennando con 
parole convulse e precipitose alla bambola che frattanto aveva tolto di sotto 
alla gonnella.

L’introduzione di Tolstoj all’invasione della Russia da parte di Na-
poleone ha tutt’altra intonazione.

Il 12 giugno le forze dell’Europa occidentale varcarono il confine con la 
Russia e scoppiò la guerra: un evento contrario alla ragione e alla natura 
umana divenne realtà. Milioni di uomini commisero, gli uni al danno 
degli altri, un numero indicibile di misfatti, tradimenti, ladrocini, rapine, 
incendi e assassinii, falsi in assegni e denaro, quali per secoli non ne an-
noverano le cronache di tutti i tribunali del mondo. E invece durante quel 
periodo gli uomini che se ne macchiarono non li considerarono nemmeno 
reati. 

Guerra e pace, Libro i capitolo 8 e Libro iii capitolo 1, traduzione 
di Pietro Zveteremich (Garzanti, 2007).

Il mondo narrativo di Tolstoj si concentra sugli strati sociali che 
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conosceva meglio – l’aristocrazia e le classi più umili – e in Guerra 
e pace specialmente sulla prima. Seguiamo i personaggi dalle sale 
da ballo imperiali ai campi di battaglia, dalla vita di campagna alle 
grandiose magioni. Ma ciò non significa che i personaggi siano 
distanti: nelle vicende interconnesse che si susseguono i lettori si 
trovano coinvolti nell’affollato scenario dipinto da Tolstoj, assisto-
no a storie d’amore, matrimoni, duelli, infedeltà, eredità, tracolli 
finanziari, tentati suicidi, ovvero gli alti e i bassi che la vita può 
riservare sullo sfondo di un tragico conflitto. Come ha osservato 
un critico autorevole come A.V. Knowles, «il lettore partecipa alle 
vicende dei personaggi di Tolstoj come non gli accade con quelli 
di nessun altro scrittore».
In questa saga famigliare si inseriscono personaggi che trovia-
mo anche sui libri di storia: non solo un Napoleone vanaglorio-
so e inconcludente, ma anche lo zar Alessandro i, l’imperatore 
d’Austria e altri politici e militari di primo piano. Tolstoj ribadisce 
la sua tesi antiromantica secondo cui la storia ha una sua logica, e 
non si lascia dominare dalle azioni di presunti «grandi uomini». 
In uno dei passi più commoventi del romanzo, Bezuchov, ormai 
convinto di essere stato incaricato da Dio di assassinare Napole-
one, guarda dalla sommità di una collina le forze russe che tenta-
no di arrestare l’avanzata di Napoleone nella battaglia di Borodi-
no. Mentre è impegnato a portare munizioni ai soldati, assiste alla 
carneficina e alla devastazione provocate da quel conflitto inutile 
e insensato. Ognuno dal loro punto di vista, Napoleone e il gen-
erale russo Kutuzov si illudono ugualmente che le loro strategie e 
le loro tattiche possano influire sul corso degli eventi.
Questi episodi si intrecciano tuttavia con altri più lontani dal te-
atro di guerra, e contribuiscono a creare quel ritratto epico (e 
spesso indulgente) della natura umana – in tutta la sua comp-
lessità e nella sua confusione – che è Guerra e pace. Tolstoj era un 
uomo la cui vita e i cui scritti furono caratterizzati dal tentativo 
di superare i contrasti e le contraddizioni, in sé stesso e nel suo 
mondo. Nelle sue opere, i nobili, i generali, la Chiesa ortodossa 
e le grandi città si contrappongono ai contadini, al mondo ru-
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rale e alla religione personale; e i valori della Russia sono posti 
in opposizione a quelli dell’Occidente (o per essere più precisi, 
dell’Europa occidentale). Tolstoj era un aristocratico che arrivò 
a idealizzare la figura degli agricoltori, tentando addirittura di 
diventare uno di loro; era uno slavofilo e un amante della ster-
minata campagna russa, ma anche un viaggiatore cosmopolita. 
Guerra e pace è un inno alla totalità e alla varietà della vita, ed è 
probabilmente questo aspetto che ne fa uno tra i più grandi ro-
manzi di tutti i tempi.



12

33. Elenco abbonati del distretto telefonico di New Haven
1878

Il 10 marzo 1876, con le parole «Mr. Watson, come here, I want to 
see you» (Signor Watson venga qui, desidero vederla), il mondo 
cambiò per sempre. L’invenzione del telefono da parte di Alex-
ander Graham Bell aprì la strada a un’era di comunicazioni istan-
tanee su lunga distanza che rivoluzionò il commercio, l’industria, 
la politica e le relazioni tra le persone. Il telegrafo era già stato 
inventato, nel 1837, ma richiedeva un operatore specializzato 
per tradurre il messaggio (quasi sempre succinto) trasmesso in 
codice Morse, un altro operatore specializzato per decodificarlo 
nella stazione ricevente, e poi qualcuno che lo recapitasse al desti-
natario. Il telefono, per contro, metteva direttamente le persone 
in contatto tra di loro (ognuno sentiva la voce dell’altro).
Ci sono state aspre contestazioni sulla paternità dell’invenzione. 
Alla fine degli anni Cinquanta del xix secolo l’italiano Antonio 
Meucci aveva creato un apparecchio in grado di inviare messaggi 
vocali da una stanza all’altra della sua casa di Staten Island, New 
York; un altro italiano, Innocenzo Manzetti, avrebbe trasmesso la 
propria voce attraverso un cavo telegrafico nel 1864; Elisha Grey, 
un ingegnere elettrico di Chicago, aveva tentato di brevettare un 
apparecchio dello stesso tipo quasi in concomitanza con Alexan-
der Graham Bell.
Ma fu l’invenzione di quest’ultimo a ottenere un brevetto uffi-
ciale, il 7 marzo 1876. E fu la Bell Telephone Company (poi evo-
lutasi nel colosso delle telecomunicazioni AT&T) a permettere 
nel 1878 la costruzione del primo centralino telefonico a New 
Haven, nel Connecticut. Il successo di quel centralino diede orig-
ine al primo elenco telefonico della storia.
Il telefono consentì inoltre alla nuova tecnologia delle telecomu-
nicazioni di integrarsi con una molto più vecchia, la stampa. Gli 
abbonati ai nuovi servizi telefonici dovevano sapere come contat-
tare altri utenti, altrimenti la nuova invenzione sarebbe rimasta 
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poco più che un giocattolo. Nacque così la prima guida telefoni-
ca, intitolata semplicemente The Telephone Directory. Fu pubblicata 
nel Connecticut nel 1878 dalla New Haven District Tele phone 
Company: era la prima al mondo ed era composta da un solo 
foglio, dove erano riportati i nomi dei primi cinquanta abbonati. 
Si trattava in prevalenza di aziende o di servizi di pubblica utilità, 
come per esempio la polizia e l’ufficio postale. Le utenze private 
erano solo undici, quattro delle quali riconducibili all’azienda 
telefonica. In realtà la guida non conteneva i numeri degli ab-
bonati: per contattarli bisognava passare attraverso il centralino 
di New Haven.
L’idea dell’elenco di per sé non era nuova. Guide specialistiche 
di tutti i tipi venivano pubblicate almeno a partire dal xviii secolo: 
ricordiamo per esempio la Harris’s List of Covent Garden Ladies, 
un vendutissimo elenco di prostitute del West End londinese che 
uscì per la prima volta negli anni Quaranta del Settecento. Altri 
esempi sono il Debrett’s Peerage and Baronetage, una guida genea-
logica dell’aristocrazia britannica pubblicata per la prima volta 
nel 1769, e la Crockford’s Clerical Directory, fondata nel (e distribuita 
dal) 1858, che fornisce nomi e indirizzi di migliaia di esponenti 
della Chiesa anglicana in Inghilterra. Tutti questi elenchi, in un 
modo o nell’altro, aiutavano le persone a mettersi in contatto tra 
di loro, ma fu quello telefonico che consentì praticamente a tutti 
di mettersi in contatto con chiunque.
Lo sviluppo della tecnologia telefonica fu promosso in parte 
dai governi, che ne intuivano il potenziale militare: la guerra 
anglo-boera (1899-1902) fu il primo conflitto in cui furono uti-
lizzati telefoni da campo per mantenere le comunicazioni tra le 
diverse unità. Ma fu il mercato di massa, un numero di potenziali 
acquirenti sempre più cospicuo, a fornire la spinta principale: i 
consumatori volevano comunicare personalmente con chiunque 
e senza intermediari, così come l’altro oggetto desiderato, l’au-
tomobile, avrebbe permesso loro di andare in piena autonomia 
dovunque avessero voluto.
Dal suo umile esordio nel 1878 a New Haven, l’elenco telefonico 
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continuò a crescere fino a diventare il testo più popolare nella 
storia dell’editoria. Dopo alcuni mesi furono pubblicati altri elen-
chi telefonici, a San Francisco e a Chicago, che fornivano per la 
prima volta anche i numeri di telefono accanto ai nomi degli ab-
bonati. Il primo elenco telefonico inglese, che conteneva i nomi 
di 248 abbonati tra privati cittadini e aziende, uscì nel 1880.
Più si diffondeva il telefono e più aumentavano i numeri da ri-
cordare, più importante era il ruolo della guida telefonica. Le 
aziende capirono immediatamente il potenziale di marketing 
del nuovo mezzo di comunicazione, e in parallelo alla sempre 
maggiore diffusione degli elenchi tradizionali si andarono affer-
mando anche nuovi tipi. Nel 1886, solo sei anni dopo la pubbli-
cazione del primo elenco, un brillante imprenditore ventunenne 
di Chicago, Reuben Donnelley, diede alle stampe il primo elenco 
generale delle imprese locali, suddivise per ramo di attività. Narra 
la leggenda che lo stampatore della prima edizione rimase senza 
carta, e dovette usare delle pagine di colore giallo.
Il primo elenco nazionale degli abbonati al telefono uscì in Gran 
Bretagna nel 1896: era un tomo di 1350 pagine con più di ottan-
tamila nomi. Nel 1914 l’elenco telefonico era ormai il prodotto 
editoriale a più alta tiratura della Gran Bretagna, con un milione 
e mezzo di copie all’anno, mentre negli anni Venti in America 
il solo elenco abbonati del distretto telefonico di Manhattan si 
stampava in un milione di copie all’anno. Questo trend andò 
avanti per gran parte del secolo, e questo in tutti i paesi industri-
alizzati del mondo.
Nessuno si sognerebbe di affermare che l’elenco telefonico abbia 
influenzato lo sviluppo del pensiero e della letteratura come han-
no fatto il First Folio di Shakespeare o Guerra e pace di Tolstoj, ma 
contribuendo a sviluppare ulteriormente il potenziale del telefo-
no questo testo ha cambiato radicalmente la vita e le aspettative 
di miliardi di persone in tutto il pianeta.
Oggi, con la sempre maggiore diffusione della posta elettroni-
ca, gli utenti sviluppano dei loro elenchi personali, così come ac-
cadeva in precedenza con le agendine telefoniche dove si appun-
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tavano i numeri scrivendoli a mano. La comunicazione telefonica 
su linee terrestri viene soppiantata dalle chiamate con i cellulari 
e dagli sms, e gli utilizzatori dei telefonini sono restii all’idea di 
mettere il proprio numero su elenchi pubblici. Nell’era dell’in-
formazione, i timori di violazione della privacy hanno fatto di-
minuire il numero delle pagine delle guide telefoniche, dove 
molti preferiscono non comparire. L’epoca d’oro dell’elenco 
telefonico sembra ormai definitivamente giunta al tramonto.
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34. Le mille e una notte
xv secolo d.C.
(versione del 1885 di Sir Richard Burton)

Molti racconti del ciclo delle Mille e una notte, note anche con 
il titolo Le notti arabe, risalgono quantomeno al ix e al x seco-
lo, e non più tardi del xv secolo erano già stati messi assieme 
in una raccolta. Provenivano quasi tutti da leggende popo-
lari arabe, egiziane, persiane e indiane, e all’epoca della loro 
comparsa avevano contribuito a rafforzare la natura cosmo-
polita dell’impero abbasidico, dove persiani e altre popolazi-
oni non arabe avevano acquisito una crescente influenza in 
quello che era stato l’impero arabo omayyade.
Ci furono varie traduzioni in lingue europee a partire dal 
xviii secolo, ma i racconti cominciarono ad avere un pubblico 
internazionale solo con la versione data alle stampe nel 1885 
da Sir Richard Burton, arabista, diplomatico, esploratore 
britannico e raffinato contestatore del decoro vittoriano. 
Quest’opera promuoveva la rappresentazione di un Oriente 
mistico, esotico e pericolosamente immorale, pregiudizi che 
sopravvivono ancora oggi e che hanno contribuito a creare 
sfiducia e malintesi tra l’Occidente e il mondo islamico.
La versione originaria delle Mille e una notte proposta da Bur-
ton conteneva centinaia di novelle, suddivise in dieci volumi, 
insieme a una serie di saggi sulla loro storia, sullo stile e sulla 
provenienza. Nei tre anni successivi ne furono pubblicate al-
tre centocinquanta, in ulteriori sei volumi.
Alcuni di quei racconti, come Sinbad il marinaio, Aladino e Alì 
Babà e i quaranta ladroni, sono diventati famosi in Occidente 
come favole per bambini o hanno ispirato spettacoli natalizi, 
anche se molte delle storie originarie contengono materiale 
decisamente poco adatto ai minori.
Le novelle, come quelle contenute in analoghe raccolte eu-
ropee dello stesso periodo, includono fiabe, storie d’amore, 
leggende, favole, parabole e avventure. Vengono raccon-
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tate in modo semplice e diretto, anche se ci sono numerosi 
paragrafi in versi e lunghe digressioni di carattere filosofi-
co, storico o scientifico. Alcuni racconti sono totalmente im-
maginari, mentre altri sono ispirati a personaggi realmente 
esistiti, come per esempio il califfo abbaside dell’viii secolo 
Ha–rnu– al-Rashıī–d.
La struttura dell’intera raccolta si snoda su più livelli, capita 
che storie si collochino all’interno di altre. L’intero ciclo, tut-
tavia, ruota intorno alla vicenda di re Shah riyar, che fa met-
tere a morte la moglie quando scopre che gli è stata infedele, 
e giura che ne prenderà una nuova ogni notte per farla gi-
ustiziare la mattina seguente. Il visir non riesce più a trovare 
nel regno delle vergini da sacrificare al re finché non si offre 
volontaria la sua stessa figlia, Shahrazad. Quella notte, men-
tre è a letto con il suo fresco sposo, Shahrazad inizia a rac-
contargli una storia, che non è ancora finita quando arriva il 
mattino. L’unico modo che il re ha per sapere come termina 
il racconto è lasciare in vita la moglie. Ogni notte lei inizia 
una nuova storia, e ogni mattina il re rinvia l’esecuzione per 
sapere come andrà a finire. Dopo mille e una di queste notti, 
Shahrazad supplica il re di lasciarla vivere. Lui scoppia in lac-
rime, e dichiara di averla graziata da tempo.
In questo estratto, la figlia del visir inizia a dipanare i suoi 
racconti.

Allorché il re volle possedere la fanciulla, Shahrazad si mise a 
piangere e disse: «O re misericordioso, ho una sorellina alla 
quale vorrei dire addio!». Allora il re ordinò che venisse con-
dotta Dunyazad, e quando costei arrivò si gettò fra le braccia 
della sorella e poi si mise a sedere in fondo al letto. Dopo che 
il re ebbe preso Shahrazad e le ebbe tolto la verginità, si mi-
sero tutti a chiacchierare, e la sorella più piccola disse: «Per 
Allah, sorella mia, raccontaci una storia che ci faccia passare 
lietamente la nottata!». E Shahrazad rispose: «Lo farò ben 
volentieri se me lo concederà questo re cortese». Quando 
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il re sentì queste parole, non gli dispiacque di ascoltare il 
racconto di Shah razad, anche perché quella notte si sentiva 
agitato e non aveva voglia di dormire. E Shahrazad cominciò 
a raccontare...

Le mille e una notte. Le più belle storie, traduzione di 
Giorgio Brunacci (Garzanti, 2013).

La traduzione di Burton non sottaceva gli aspetti sessuali 
ed erotici presenti nei racconti, inclusi quelli che avevano a 
che fare con l’omosessualità. «Non intendo ignorare nessun 
tema che sia d’interesse per l’orientalista e per l’antropolo-
go», scriveva l’autore in uno dei saggi contenuti nel volume 
conclusivo. Burton si aspettava di finire sotto processo alla 
pubblicazione dell’opera, e si fece addirittura promettere 
dalla moglie che lei non lo avrebbe letto, perché – le disse – 
era un testo destinato unicamente agli studiosi. In realtà fu il 
più apprezzato di tutti i suoi libri; venduto su ordinazione, gli 
fece guadagnare, all’epoca, la ragguardevole somma di circa 
11.000 sterline.
L’esuberanza del linguaggio di Burton e la sua focalizzazione 
sulle qualità pittoresche ed esotiche dei racconti diedero un 
grosso contributo al trend «orientalista» della cultura euro-
pea, iniziato a metà del xix secolo e che vedeva nel deserto, 
nei suk, nei palazzi e negli harem del Medio Oriente gli am-
bienti ideali per le fantasie dell’immaginazione romantica. 
Il romanzo di William Beckford Vathek (1786) e il poema 
di Lord Byron Il giaurro (1813) sono solo due delle numer-
ose opere letterarie ambientate in un immaginario Oriente, 
mentre pittori come Delacroix e Ingres solleticavano la fan-
tasia dei loro ammiratori con le immagini di harem e delle 
prosperose ragazze che si trovavano al loro interno, pronte a 
soddisfare ogni desiderio dei padroni.
Tutto questo contribuì a promuovere in Europa l’immagine 
di un mondo arabo bizzarro e misterioso, governato da ti-



19

ranni crudeli e depravati, dove le persone celano la propria 
identità dietro schermi o veli. Nulla è come appare e non ci si 
può fidare di nessuno; gli uomini e le donne vivono solo per 
l’appagamento dei sensi e la libertà viene sacrificata sull’al-
tare della lussuria.
Per molti occidentali, il primo contatto culturale con il (Me-
dio e Vicino) Oriente avviene attraverso i racconti delle Mille 
e una notte, selezionati e purgati da Burton e dai suoi epigo-
ni, e trasposti in favole o spettacoli per bambini. Questa rap-
presentazione immaginaria e infantilizzata del mondo arabo 
permane ancora oggi, ed è stata interpretata come ulterio-
re sfaccettatura dell’imperialismo messo in campo dall’Oc-
cidente, basti citare Orientalismo (1978), l’opera rivoluzion-
aria dello studioso palestinese Edward Said. È paradossale 
che l’effetto più duraturo di un’opera che nelle intenzioni 
di Burton doveva migliorare la comprensione della cultura 
islamica da parte degli europei abbia contribuito invece ad 
approfondire la contrapposizione tra Occidente e Oriente 
che sopravvive ancora oggi.
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SCOPRI GLI ALTRI 46 LIBRI 
CHE HANNO CAMBIATO IL MONDO

IN LIBRERIA E IN EBOOK



Quali sono i libri che hanno 
costruito la realtà in cui viviamo?
Con originalità e arguzia, Andrew 
Taylor raccoglie la difficile sfida di 
elencare le cinquanta opere che 
hanno modificato per sempre il 
corso della storia, scegliendo di 
raccontare le vicende dell’uomo 
attraverso quei testi che, nei secoli 
e nelle epoche più diverse, hanno 
arricchito il mondo, lo hanno 
reso un posto migliore e, a volte, 
sono diventati il pretesto di guerre 

e di tragiche divisioni. In un percorso affascinante 
e mai scontato che parte dall’Iliade fino ad arrivare 
alla fortunata saga di Harry Potter, incontriamo così il 
Kamasutra e il Manifesto del partito comunista, la Bibbia e 
il Corano, ma anche Niccolò Machiavelli, Galileo Galilei 
e Primo Levi, senza dimenticare quell’indispensabile 
volume che per anni non è mai mancato nelle nostre 
case: l’elenco telefonico.
Di ogni opera Taylor ci racconta la genesi, le peculiarità, 
i sogni o gli incubi che hanno suscitato. Il risultato è uno 
straordinario inno alla forza della parola scritta e una 
celebrazione unica del potere della lettura: un’opera 
ricca e per molti aspetti provocatoria dedicata a tutti 
coloro che sono ancora convinti che con i libri sia 
possibile cambiare il mondo.

ANDREW TAYLOR dopo la laurea in letteratura inglese 
alla Oxford University, ha lavorato per trent’anni come 
giornalista in numerosi quotidiani, riviste e canali 
televisivi in Inghilterra e nel Medio Oriente. Suoi 
interventi sono apparsi regolarmente su BBC e «Sunday 
Times».


