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Isole Fiji

Il mare e la notte si confondono. Piccole onde leggere si rom-
pono sul bagnasciuga. La luna colora la spiaggia di un argento
ambrato. La sabbia è morbida e fredda e Tancredi camminan-
do la solleva, lasciando che un attimo dopo la brezza notturna
ne porti via un po’ con sé. Poi si ferma, un ricordo si è appena
impigliato nel suo cuore, bello, intenso, unico, di un’altra notte
ormai di troppo tempo fa. Guarda lontano, verso l’orizzonte
che il buio gli nasconde.

Le onde raggiungono i suoi piedi nudi, bagnano un po’ l’or-
lo di quei pantaloni di lino arrotolati alle caviglie. Riflessi di
qualche pesce argentato che si imbatte casualmente in un rag-
gio di luna.

Quando è notte tutto sembra più difficile, più distante, più
doloroso. Non ci sei, eppure più di chiunque ci sei dannata-
mente sempre. Non riesco a liberarmi di te, Sofia. Le tue imma-
gini tornano all’improvviso proprio come un’onda, a volte for-
te, impetuosa, frutto di chissà quale ciclone, a volte bassa, ar-
rotondata, debole, leggera, con quella fragile, piccola cresta ac-
carezzata dal vento. E per certi attimi anche il semplice averti
vissuto riesce perfino a farmi credere, a illudermi che sono fe-
lice, solo nella speranza che un giorno io possa ancora incon-
trarti. Vivo di questo, dell’ultima speranza.

Tancredi riprende a camminare. Le palme ondeggiano al
ritmo del vento. La luna adesso è più alta. Alcune nuvole lon-
tane si sfilacciano e lasciano libere le stelle di brillare. Qualche
piccolo animale notturno si muove veloce tra i cespugli.

Quest’isola è un paradiso, ma a volte sembra davvero l’in-
ferno. Cioran diceva che le notti in cui abbiamo dormito è co-
me se non fossero mai esistite. Restano nella memoria solo



quelle in cui non abbiamo chiuso occhio. Quella di stanotte sa-
rà una di quelle.

Russia

In un piccolo auditorium, circondato dalla neve e dagli alberi
del parco sulla Možajskaja ulica, Sofia Valentini, pianista di fa-
ma internazionale, suona Nyman. Ha gli occhi chiusi, muove
leggermente la testa e le sue mani corrono sulla tastiera a una
velocità incredibile. La musica riempie tutta la sala, avvolge le
persone, poi le note è come se oltrepassassero le pareti, ecco,
escono fuori, salgono verso il cielo, tra le nuvole leggere, tra
le stelle, e anche la luna piena le ascolta assorta. Proseguono
il loro viaggio lungo la strada, arrivano all’immenso e lontano
lago Bajkal, dalle profondità infinite e poi su per quella stradi-
na nella riserva naturale del Ussurijskij per tornare a quell’au-
ditorium pieno di persone, che immobili, incantate, ascoltano
la sua musica.

Olja è seduta all’angolo sinistro dell’ultima fila. Conosce a
memoria ogni singola nota, ogni riga di quello spartito, ogni
pausa. È stato uno dei primi brani che Sofia ha imparato. Ep-
pure, nonostante tutto, piange. Nessuno al mondo suona cosı̀,
nessuno sa condurre un’orchestra con un pianoforte come fa
Sofia, nessuno sa interpretare Nyman in questo modo. E la
commozione è tale che Olja non riesce a fermare le lacrime,
tanto che Elizaveta, la bambina seduta al suo fianco, si gira e
in silenzio fissa stupita quella anziana signora che piange. La
guarda perplessa, vorrebbe dirle qualcosa, ma non sa bene co-
sa. Olja sente lo sguardo della bambina, cosı̀ si sforza di sorri-
derle e la piccola, soddisfatta, torna ad ascoltare la musica.

Ora Olja sorride tra sé. Non devo stare tanto bene, pensa. È
possibile che Sofia riesca ancora a commuovermi in questo
modo, oppure c’è qualche problema che mi porto dentro senza
capirlo?

Ma non fa in tempo a rispondersi, perché Sofia suona le ul-
time note e alla fine si ferma, rimane lı̀ con la testa leggermente
piegata, immobile. Qualche secondo e poi tutto l’auditorium



scatta in piedi, esplodendo in un fragoroso applauso. Anche
Olja si alza e applaude, mentre guarda alla sua destra la picco-
la bambina che le lancia un ultimo sguardo e, vedendola sor-
ridere, batte più forte le mani. Ora è di nuovo serena.

Elizaveta scuote per un attimo la testa ripensando a ciò che
è accaduto. Come può una signora cosı̀ grande non essere fe-
lice a un concerto come questo? Forse quando s’invecchia si
perde il senso delle cose belle? O forse è come mia nonna
che non ci sente bene? Anzi, non ci sente proprio! La bambina
si mette a ridere.

Olja la guarda. Meno male, non si preoccupa più di me,
chissà a cosa sta pensando per ridere cosı̀. Poi si gira verso il
palco. Sofia sta ringraziando il pubblico con dei piccoli inchini.
Qualcuno lancia delle rose rosse ai suoi piedi. Sofia le raccoglie
facendo scricchiolare le assi del palco, poi le solleva sorriden-
do e se le porta al petto, proprio sul cuore. Il suo abito rosso,
elegante e leggero, le lascia scoperte le spalle. Sofia sente un
brivido di freddo ora che l’adrenalina dell’esecuzione sta spa-
rendo. Poi guarda di nuovo a destra e a sinistra, verso quegli
spettatori che non smettono di applaudire. Fa un altro inchino
e infine lascia il palco.

Certo che Sofia ha veramente un dono unico, pensa Olja.
Eseguire A Wild and Distant Shore con i suoi crescendo in que-
sto modo è pari solo a Peter Bence, che non a caso ha detenuto
il record del mondo per il maggior numero di suoni prodotti in
unminuto con il pianoforte. Un vero talento. Poi però ha smes-
so per sempre di eseguirla, perché sapeva che non sarebbe più
riuscito a suonarla di nuovo cosı̀ perfetta. Ho ascoltato mille
volte quell’esecuzione e solo Sofia ha saputo superarlo. Perché
Sofia è perfetta e non può che suonare cosı̀, non c’è niente da
fare, ma sembra non accorgersene o, peggio, non accettarlo.
Come mai non vuole rendere di nuovo felice il pubblico di tut-
to il mondo? Ormai sono più di otto mesi che vive qui, nel Per-
vomajskij Rajon, a dieci chilometri circa da Vladivostok, un
posto battuto dal vento. Molte leggende dicono che sia nato
proprio in questi luoghi, tra il mare e le vette innevate, e a volte
è cosı̀ potente da piegare gli alberi più forti, da sradicarne al-
cuni, eppure non smuove Sofia, che resta qui, ostinata, quasi



nascosta, volutamente esiliata a suonare in questo piccolo au-
ditorium. Quando tornerà a farsi apprezzare dal grande pub-
blico? Quando riuscirà a misurarsi nuovamente con le sfide
nei grandi teatri d’Europa e d’America?

Un senso di tristezza assale Olja, che continua ad applaudi-
re, ma con minore entusiasmo.

Non sa che in realtà si sta sbagliando, quel momento è mol-
to vicino.
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