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Prendete due secoli di Storia, mezzo mondo di
ambientazioni - dall’Irlanda colpita dalla carestia
all’India colonialista, dalla New York del 1989, dove

inizia e finisce la trama, all’Italia di Boscotrecase, un paese
in provincia di Napoli - e avrete un romanzone di 580
pagine, che all’estero ha spopolato. Kalyan Ray, uno dei
migliori traduttori di poesia indiana contemporanea,
cosmopolita formatosi tra l’India e gli Stati Uniti, esordi-
sce in italiano con l’ambizioso Una casa di acqua e cenere
(Editrice Nord), tradotto da Francesca Toticchi. 
I Mitra, anziani e pacifici coniugi di origine indiana,
vengono pugnalati nel sonno, mentre dormono abbrac-
ciati, ma chi poteva volere la loro morte? Da quell’episo-
dio parte una storia che va avanti e indietro nel tempo.
Il prologo è quasi contemporaneo, poi giri pagina e ti
ritrovi nel 1843. Epica allo stato puro, fitta di passioni,
tragedie, avventure e tradimenti. Alla fine ci sono due
pagine di albero genealogico dei personaggi e quattro
pagine di ringraziamenti per un’opera che è costata
all’autore sei anni di lavoro, metà dei quali passati facen-
do ricerche con una lente d’ingrandimento sui docu-
menti delle epoche trattate, nelle biblioteche dei luoghi
narrati. Uno sforzo, anche economico, inimmaginabile
nel “mercatino” editoriale italiano. Da noi gli intellettua-
li ricchi, in grado di mantenersi senza fare doppi e tripli
lavori, sono veramente pochi e forse sarebbe ora di
copiare il sistema americano, dove i grandi scrittori,
compreso Ray, insegnano scrittura nelle università,
potendo sviluppare progetti editoriali di più ampio
respiro.
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Un autore da leggere con lentezza, questo Kalyan Ray,
magari con una cioccolata calda, disconnettendosi un po’
dai social. L’ho incontrato di passaggio a Milano. Scrive
sempre a mano. Mi ha mostrato il manoscritto del suo
prossimo libro. Un ammasso di parole, correzioni e note,
che sarà lungo solamente 300 pagine. Quando gli ho chie-
sto, come prima domanda, quale fosse il suo personaggio
preferito di Una casa di acqua e cenere, l’indiano-americano,
sposato con Aparna Sen, celebre attrice e regista indiana,
si è messo a ridere, non ha saputo rispondere neanche lui.
Mister Ray, almeno diciamo qualcosa sulla trama?
«Dopo il delitto dei coniugi Mitra, che avviene nelle prime
pagine, ci aspetteremmo di leggere di indagini, indiziati,
prove. Invece, vi catapulto subito nell’Irlanda affamata
dell’Ottocento. La morte dei Mitra ha origini lì. Due amici
fuggono dalla carestia. Uno, Pàdraig, per uno scherzo del
destino, si ritrova su una nave diretta in India. L’altro,
Brendan, s’imbarca verso l’America, convinto che il sogno
di una vita migliore possa diventare realtà. Bisognerà arri-
vare fino ai loro pronipoti per scoprire cos’è successo
all’inizio del libro».
Cinquanta sfumature d’umanità, in cui non manca nien-
te. A un certo punto lei accenna anche all’eruzione del
Vesuvio. Qual è il filo rosso della trama?
«Il cuore del libro è la migrazione, che è anche l’aspetto
più autobiografico, l’ho provata sulla mia pelle. La mia
famiglia viene dal Pakistan dell’est, dal Bangladesh, zone
totalmente prive di prosperità. Sono cresciuto senza un
senso di appartenenza, dominato dalla consapevolezza di
essere sradicato. Chiedevo continuamente da dove venis-
simo, ma non trovavo molte risposte. Si era persa la
memoria tra le diverse generazioni, anche a causa delle
difficoltà che i miei familiari hanno dovuto affrontare.
Oggi cambiamo continente volando, non distinguiamo i
confini, possiamo tornare indietro, se un certo luogo non
ci piacesse, ma allora era una scelta definitiva. Emigrare è
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il più grande trauma per un essere umano, anche quando
va bene. Volevo raccontare una storia sulla Storia, sull’ere-
dità culturale, sulla famiglia, sul destino e sui legami
indissolubili dell’amicizia. Quando sono a cena da un mio

amico americano, di origine napoleta-
na, vedo i suoi parenti anziani che si
commuovono parlando del vostro
cibo e del gusto italiano. Si fanno
mandare l’olio dalla loro terra».
Il titolo originale, No Country, era
più centrato sul libro e più alla
Cormac McCarthy. Le piace quello
scelto per l’edizione italiana?
«Siamo tutti Una casa di acqua e cene-
re. Siamo come case, pieni di ricordi
e emozioni. Siamo come case d’ac-
qua, in perenne movimento, talvolta
limpidi, talvolta oscuri. Siamo come
case di acqua e cenere, la cenere del
passato, di chi ci ha preceduto, di chi
ha amato e odiato prima di noi. Il
problema è il futuro che ci hanno
lasciato in eredità, che può anche

generare sangue».
C’è un messaggio, una morale, in queste 580 pagine?
«Senza amore è difficile vivere la vita o la vita in modo
naturale. L’Amore vince tutto. L’Amore crea tutto. Amore
scritto con la maiuscola. Nonostante le mie letture, i qua-
dri dei grandi artisti, gli studi fatti, non sono ancora riu-
scito a capire quale sia la causa dell’Amore. Resta un
grande mistero, come il respiro. So solo che mia moglie è
gelosa della mia agente perché dico sempre che è bellissi-
ma (l’ha scritto anche nei ringraziamenti, ndr)».
Mi ha detto di essere rimasto molto colpito dagli atten-
tati di Parigi, in cui è stata sterminata la redazione di
Charlie Hebdo, ed è troppo presto per dimenticare. Il ter-
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rorismo ha sconfitto la società multiculturale per la
quale anche lei si batte?
«Credo che solo gli sciocchi non comprendano l’ironia.
Dove c’è risata, c’è saggezza. Lo scriva per favore. Quei
terroristi non rappresentano l’Islam civilizzato. Sono solo
estremisti, outsider. La gente deve restare unita e gli intel-
lettuali islamici dovrebbero schierarsi con più forza contro
la violenza. I terroristi che hanno fatto una strage a Parigi
non rappresentano nessuno, sono solo degli idioti. È faci-
le essere arrabbiati».
Lei insegna scrittura creativa. Consiglierebbe a un suo
studente di esordire con un romanzo impegnativo come
il suo?
«La pagina è come un bambino piccolo: è piena di possi-
bilità ed è aperta. Quando scrivi, devi essere sicuro che
quella storia sia parte della tua vita. Nella stesura di un
libro devi passare molto tempo con la testa immersa nel-
l’acqua, ti trasferisci in un altro mondo. Se ti piace quello
che hai scritto, è come bere un buon bicchiere di vino, ma
devi essere pronto a strappare pagine, a cancellare. Uno
scrittore prima di tutto deve essere onesto con se stesso».

Twitter: @annaritab72



LORSIGNÓRI
[comp. di lor(o) e del pl. di signore 1738]
s. m. pl. (f. -e)
usato in passato (come soggetto e complemento) in segno
di cortesia, rispetto, deferenza, rivolgendosi a persone di
riguardo: Lor signori son uomini di mondo (A. Manzoni);
Servo di lor signori (C. Goldoni) | oggi usato spec. con tono
ironico o polemico per indicare l'insieme delle persone
più potenti, ricche ecc.: alla fine prevalgono sempre gli inte-
ressi di lorsignori
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