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Se hai davvero bisogno di qualcuno, lo trovi: è inevita-

bile. Quella persona ti attrae come una calamita. Quan-

do tornai a Parigi, dopo lunghi anni passati in campa-

gna, avevo bisogno di un giovane pittore, un giovane

pittore che mi risvegliasse. Parigi era magnifica, ma il

giovane pittore dov’era?

GERTRUDE STEIN

Parigi, 1945
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Una volta alla settimana do la caccia a uomini che non so-

no mio marito.

(Continuo a farlo, nonostante tutto.)

Non dovrei, ma in fondo faccio un sacco di cose che

non dovrei fare: fumare, gestire una libreria, pagare le-

zioni di francese che trovo sempre il modo di saltare...

e infine questo. Accompagno le mie figlie a scuola, fisso

i genitori che mi fissano e inizio a cercare l’uomo del

giorno.

Talvolta lo trovo proprio lı̀, sul marciapiede; mi metto

a seguire un genitore come me, un padre, che ha appena

lasciato i figli davanti al massiccio portone della scuola.

Più spesso cammino fino alla brulicante rue Saint-Antoi-

ne e setaccio la folla di passanti. A volte trovo subito a chi

dare la caccia. Altre volte mi ci vuole la mattinata intera.

Altre ancora seguo qualcuno per un po’, di solito qualcu-

no tale e quale a mio marito, il più vicino che posso o che

riesco a sopportare – i capelli nerissimi, le spalle strette,

le mani insofferenti alle tasche, la testa che continua a

voltarsi in tutte le direzioni tranne che nella mia – per

poi perdere interesse, distratta da qualche dettaglio fuori

posto. Mio marito non indosserebbe mai occhiali dalla

montatura azzurra. Mio marito non rifiuterebbe mai di

cedere il suo taxi a una donna incinta. Mio marito non ru-

berebbe mai una rivista a un edicolante, una mela a un
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fruttivendolo, un libro a un bouquiniste. Mio marito non

bacerebbe mai – e una volta mi è capitato di vederlo, in-

vece, un papà che avevo seguito dal portone della scuo-

la –, mio marito, dicevo, non bacerebbe mai una donna

che non sia sua moglie.

Poi ci sono mattine in cui non trovo nessuno, il che mi

sorprende sempre, anche se a sorprendermi di più, sup-

pongo, dovrebbero essere tutte quelle volte in cui le cose

filano lisce, quando trovo un uomo nell’arco di mezzo

chilometro di vagabondaggio, quando riesco a pedinarlo

per un bel pezzo.

Seguire questi individui dovrebbe essere più difficile

di cosı̀; invece non lo è affatto. Parigi è una città affollata,

molto più di come la dipingono le pubblicità e i manifesti

turistici, e io – sebbene sia in forma, abbia le gambe lun-

ghe ed emani senza farlo apposta quelle vibrazioni da

« girate al largo » tanto amate dal genere maschile –,

be’, ho quarantadue anni, circa il doppio di quelli delle

donne che interessano agli uomini di qui.

E cosı̀ sia. L’invisibilità fa al caso mio, mi è utile.

Ogni tanto, anzi, fin troppo spesso, le autorità lanciano

un allarme speciale, un monito: bisogna tenere gli occhi

aperti. E io obbedisco, e immagino che lo facciano tutti,

invece ho scoperto che quegli avvertimenti mi fanno solo

diventare ancora più invisibile. Non ho l’aspetto di una

da cui guardarsi.

Tuttavia, anche in quei giorni, la situazione può farsi

delicata se l’uomo che sto seguendo lascia le strade prin-

cipali per addentrarsi nei vicoli. Lungo i viali più animati

ho pedinato uomini a un metro o due di distanza, cosı̀ vi-

cino da vedere quanto fossero folti i loro capelli (quelli di

mio marito: foltissimi), da sentire la loro acqua di colonia

(mio marito: nessuna, mai), da percepire la puzza di fu-
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mo sui loro vestiti (mio marito, quando fumava, mentiva

sempre per nascondere il misfatto, e io scoprivo la men-

zogna nello stesso modo: da un odore, un sentore... co-

munque un avvertimento che, sı̀, era capace di mentire).

Nelle vie più tranquille, lascio anche un isolato o più

di distanza. Valuto cosa farei se quello davanti a me fosse

davvero mio marito: lo abbraccerei, gli afferrerei la ma-

no, lo terrei stretto e intanto lo prenderei a calci e a schiaf-

fi e gli chiederei perché e cosa e dove. Ma non è lui, non è

mai lui, e cosı̀ osservo le vetrine, controllo il telefono, leg-

go le targhe commemorative e rassicuro l’uomo cui stavo

dando la caccia: «C’est juste une autre touriste perdue ».

Alla fine una volta (e una soltanto) è successo. L’uomo

che stavo seguendo mi ha affrontato.

È stato sei mesi dopo il nostro arrivo. Non molto tem-

po fa. Ma abbastanza: allora io ero diversa. E anche Pa-

rigi.

Eppure avrei dovuto saperlo. Lo sapevo: avevo capito

sin dal primo istante che quel tizio mi avrebbe creato pro-

blemi, perché somigliava troppo, davvero troppo, a mio

marito. Stessi capelli, stessi occhiali, stesso sorriso. L’ave-

vo visto sorridere a una donna nell’Apple Store sotto il

Louvre (famoso e affollato quasi quanto il museo sovra-

stante) ed era stato quello a catturare la mia attenzione, il

suo sorriso sghembo: fino ad allora non mi ero nemmeno

accorta che fosse il sosia di mio marito, poi non avevo po-

tuto fare a meno d’inseguirlo. Fece il giro intorno alla ge-

mella sotterranea della piramide del Louvre, capovolta

come una freccia che punta verso il basso quasi a dire

« questo è il posto giusto » – e come darle torto –, e pro-

seguı̀, ignorando senza difficoltà le altre tentazioni in
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vendita nel centro commerciale (caffè, giocattoli, carta

igienica di lusso), prima di arrivare al punto in cui si è co-

stretti a decidere: scendere ancora per raggiungere la me-

tro o risalire in superficie?

Se fosse sceso, l’avrei lasciato andare, perché quel gior-

no non ero in vena di una caccia in metropolitana. Non si

trattava nemmeno di una missione pianificata. Volevo

solo comprare alle mie figlie – Ellie e Daphne, ai tempi

quindici e dodici anni – dei nuovi caricabatteria, perché

le imitazioni economiche che avevo preso si erano rotte.

Volevo combinarne una buona, una volta tanto, e farmi

trovare a casa, coi caricabatteria in mano, in tempo per

il loro rientro da scuola.

Ma lui salı̀ e, in cima alle scale, fece una cosa senza

senso. Invece di procedere lungo la brulicante rue de Ri-

voli, fece dietrofront nella vasta piazza cinta dalle ampie

ali del Louvre. Probabilmente voleva solo dare un’altra

occhiata.

E io feci altrettanto.

Un paio di minuti dopo, controllò l’orologio, poi scelse

una nuova via per reimmettersi nel mondo esterno, il

Passage Richelieu, un porticato impreziosito da colonne

che si fa largo tra le corti del Louvre con le sculture fran-

cesi. Le pareti di vetro permettono ai passanti di dare una

sbirciatina gratuita, senza fare code.

Lui avrebbe guardato? Certo che no.

Io non potei farne a meno, ma quella fugace pausa me

lo fece quasi perdere di vista e mi costrinse ad accelerare

per riacciuffarlo mentre usciva, attraversava la strada e si

dirigeva a nord lungo rue de Valois.

E a quel punto lo sottoposi a un altro test. Se avesse

svoltato a destra verso la Banque de France, l’avrei lascia-

to perdere immediatamente; se fosse andato a sinistra, al
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Palais Royal, coi suoi magnifici giardini e coi maestosi fi-

lari di alberi tra cui potermi insinuare, l’avrei seguito.

Svoltò a sinistra. E cosı̀ io. Prese a camminare più in

fretta. Io cercai di non farlo. Uscı̀ attraverso una selva

di colonne nell’angolo nordorientale. Poi andò a ovest,

e in seguito a nord; oltrepassammo i cancelli della Biblio-

thèque nationale de France, dove branchi di funzionari e

ricercatori vestiti di nero gironzolavano nel cortile, piace-

volmente intenti a chiacchierare, fumare, sorseggiare caf-

fè dai bicchierini di plastica. Avanti. Quello che un tem-

po era il Palais de la Bourse. Banche. Caffè. Commercian-

ti di monete e philatélistes. Cominciai a pensare che avreb-

be camminato fino a Montmartre, e io avrei fatto lo stes-

so. Perché?

Perché persino io ammetto che Parigi è un teatro,

adorno e dorato (seppure coi bordi logori), e vivere qui

significa trascorrere la maggior parte del tempo fuori in

attesa di entrare o, una volta dentro, fermi a fissare il pal-

co chiedendosi quando si alzerà il sipario rosso. Finché

non accade: le luci si abbassano, il pubblico tace, qualco-

sa si muove chissà dove, e capisci che lo spettacolo final-

mente sta per iniziare.

Penso alle cascate disordinate di fiori che traboccano

sui davanzali, in alto, nelle traverse più nascoste; o a

quando nel corridoio gremito di un museo ti accorgi che

una statua sta guardando proprio te, soltanto te, e che il

suo sorriso immobile è ancora carico di malizia, a distan-

za di secoli; o a quando i più semplici ingredienti nel

piatto che hai davanti (forse preparato da te, seguendo

alla lettera le istruzioni dell’esuberante macellaio) si

amalgamano regalandoti in un solo boccone quanto di

meglio tu abbia mai mangiato. Continui ad aspettare
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che il sipario si alzi, proprio perché non sai quando o do-

ve succederà, né cosa potrebbe apparire.

Un uomo, per esempio. Tuo marito.

Inviai un messaggio a Ellie. Le scrissi che sarei arrivata

tardi, di aprire il negozio, di girare il cartello su OUVERT

per attirare i rari clienti...

E, a quel punto, l’uomo che stavo seguendo mi fermò.

«Oui? » disse.

Tutt’altro che un bel ciao. Ero stata troppo indaffarata

a smanettare col cellulare. Avevo continuato a cammina-

re, ma non a guardare. E ora mi ritrovavo lı̀, con quel ti-

zio davanti, che mi parlava, come non era mai accaduto

prima.

Mi stava troppo vicino. Ne sentivo l’alito cattivo. Un

turbine di pedoni, cani, fattorini, trottinettes girava tut-

t’intorno a noi, pietre in un fiume.

«Non », ribattei. Non, quando invece avrei dovuto dire

I’m sorry, in inglese, per fargli capire subito che ero una

sciocca. Ma avevo più dimestichezza con la parola non

che con qualsiasi altro vocabolo francese, e fu cosı̀ che

mi prese per una del posto. Cambiò tono e mi chiese,

sempre nella sua lingua, cosa stessi facendo, se lo stessi

seguendo.

Ed ecco ciò che non dissi. Che avevo perso mio marito.

Che avevo passato i primi mesi ad attraversare tutti gli

stadi che vari opuscoli e siti web e fin troppi libri diceva-

no che avrei attraversato – shock, negazione, rabbia, pat-

teggiamento, senso di colpa, tristezza –, avevo completa-

to il ciclo ripetutamente, rapidamente, senza mai arrivare

appieno alla fase dell’accettazione che tutti, nessuno

escluso, promettevano.

Finché non avevo raggiunto quello stadio finale o, per

meglio dire, finché non ero arrivata ad accettare qualco-
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s’altro: che la situazione temporanea che avevo trovato

per la mia famiglia – gestire la libreria parigina sopra

cui abitavamo – poteva diventare o era diventata perma-

nente.

E cosı̀ erano iniziate nuove fasi. Fasi francesi. Che, co-

me tante altre cose quaggiù, possono sembrare analoghe

a quelle americane ma alla fine risultano profondamente

diverse. In America incroci un uomo che somiglia a tuo

marito e sorridi mesta, senza darlo a vedere. In Francia

gli dai la caccia.

In America pensi: Be’, è ovvio che tu sia curiosa... È come

un manoscritto incompiuto.

In Francia, sapevo che la causa di tutto era un mano-

scritto incompiuto.

In America dici: «Ho perso mio marito ». E tutti pen-

sano di sapere cosa intendi.

In Francia hanno più buon senso. Quando dico che

l’ho perso, non rispondono: «Mi dispiace tanto ».

Dicono: «Dov’è andato? »

E cosı̀, quando risposi all’uomo che stavo pedinando,

con calma e chiarezza gli raccontai quello che avevo rac-

contato agli agenti di polizia, quando ancora parlavo con

loro.

Dissi: « Sto cercando mio marito ».

Ciò che non gli dissi, perché allora, ai tempi di questa

storia, la mia storia, ancora non potevo saperlo, era: Mio

marito sta cercando me.
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