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Se hai davvero bisogno di qualcuno, lo trovi: e inevita-
bile. Quella persona ti attrae come una calamita. Quan-
do tornai a Parigi, dopo lunghi anni passati in campa-
gna, avevo bisogno di un giovane pittore, un giovane
pittore che mi risvegliasse. Parigi era magnifica, ma il
giovane pittore dov’era?

GERTRUDE STEIN
Parigi, 1945



PROLOGO



Una volta alla settimana do la caccia a uomini che non so-
no mio marito.

(Continuo a farlo, nonostante tutto.)

Non dovrei, ma in fondo faccio un sacco di cose che
non dovrei fare: fumare, gestire una libreria, pagare le-
zioni di francese che trovo sempre il modo di saltare...
e infine questo. Accompagno le mie figlie a scuola, fisso
i genitori che mi fissano e inizio a cercare I'uomo del
giorno.

Talvolta lo trovo proprio li, sul marciapiede; mi metto
a seguire un genitore come me, un padre, che ha appena
lasciato i figli davanti al massiccio portone della scuola.
Piu spesso cammino fino alla brulicante rue Saint-Antoi-
ne e setaccio la folla di passanti. A volte trovo subito a chi
dare la caccia. Altre volte mi ci vuole la mattinata intera.
Altre ancora seguo qualcuno per un po’, di solito qualcu-
no tale e quale a mio marito, il piu vicino che posso o che
riesco a sopportare - i capelli nerissimi, le spalle strette,
le mani insofferenti alle tasche, la testa che continua a
voltarsi in tutte le direzioni tranne che nella mia - per
poi perdere interesse, distratta da qualche dettaglio fuori
posto. Mio marito non indosserebbe mai occhiali dalla
montatura azzurra. Mio marito non rifiuterebbe mai di
cedere il suo taxi a una donna incinta. Mio marito non ru-
berebbe mai una rivista a un edicolante, una mela a un
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fruttivendolo, un libro a un bouquiniste. Mio marito non
bacerebbe mai - e una volta mi e capitato di vederlo, in-
vece, un papa che avevo seguito dal portone della scuo-
la -, mio marito, dicevo, non bacerebbe mai una donna
che non sia sua moglie.

Poi ci sono mattine in cui non trovo nessuno, il che mi
sorprende sempre, anche se a sorprendermi di piu, sup-
pongo, dovrebbero essere tutte quelle volte in cui le cose
filano lisce, quando trovo un uomo nell’arco di mezzo
chilometro di vagabondaggio, quando riesco a pedinarlo
per un bel pezzo.

Seguire questi individui dovrebbe essere piu difficile
di cosi; invece non lo e affatto. Parigi e una citta affollata,
molto piu di come la dipingono le pubblicita e i manifesti
turistici, e io - sebbene sia in forma, abbia le gambe lun-
ghe ed emani senza farlo apposta quelle vibrazioni da
«girate al largo» tanto amate dal genere maschile -,
be’, ho quarantadue anni, circa il doppio di quelli delle
donne che interessano agli uomini di qui.

E cosi sia. L’invisibilita fa al caso mio, mi e utile.

Ogni tanto, anzi, fin troppo spesso, le autorita lanciano
un allarme speciale, un monito: bisogna tenere gli occhi
aperti. E io obbedisco, e immagino che lo facciano tutti,
invece ho scoperto che quegli avvertimenti mi fanno solo
diventare ancora piu invisibile. Non ho l'aspetto di una
da cui guardarsi.

Tuttavia, anche in quei giorni, la situazione puo farsi
delicata se 'uvomo che sto seguendo lascia le strade prin-
cipali per addentrarsi nei vicoli. Lungo i viali pit1 animati
ho pedinato uomini a un metro o due di distanza, cosi vi-
cino da vedere quanto fossero folti i loro capelli (quelli di
mio marito: foltissimi), da sentire la loro acqua di colonia
(mio marito: nessuna, mai), da percepire la puzza di fu-



11

mo sui loro vestiti (mio marito, quando fumava, mentiva
sempre per nascondere il misfatto, e io scoprivo la men-
zogna nello stesso modo: da un odore, un sentore... co-
munque un avvertimento che, si, era capace di mentire).
Nelle vie piu tranquille, lascio anche un isolato o piu
di distanza. Valuto cosa farei se quello davanti a me fosse
davvero mio marito: lo abbraccerei, gli afferrerei la ma-
no, lo terrei stretto e intanto lo prenderei a calci e a schiaf-
fi e gli chiederei perché e cosa e dove. Ma non e lui, non e
mai lui, e cosi osservo le vetrine, controllo il telefono, leg-
go le targhe commemorative e rassicuro 'uomo cui stavo
dando la caccia: « C'est juste une autre touriste perdue ».

Alla fine una volta (e una soltanto) e successo. L'uomo
che stavo seguendo mi ha affrontato.

E stato sei mesi dopo il nostro arrivo. Non molto tem-
po fa. Ma abbastanza: allora io ero diversa. E anche Pa-
rigi.

Eppure avrei dovuto saperlo. Lo sapevo: avevo capito
sin dal primo istante che quel tizio mi avrebbe creato pro-
blemi, perché somigliava troppo, davvero troppo, a mio
marito. Stessi capelli, stessi occhiali, stesso sorriso. L'ave-
vo visto sorridere a una donna nell’Apple Store sotto il
Louvre (famoso e affollato quasi quanto il museo sovra-
stante) ed era stato quello a catturare la mia attenzione, il
suo sorriso sghembo: fino ad allora non mi ero nemmeno
accorta che fosse il sosia di mio marito, poi non avevo po-
tuto fare a meno d’inseguirlo. Fece il giro intorno alla ge-
mella sotterranea della piramide del Louvre, capovolta
come una freccia che punta verso il basso quasi a dire
«questo e il posto giusto » - e come darle torto -, e pro-
segui, ignorando senza difficolta le altre tentazioni in
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vendita nel centro commerciale (caffe, giocattoli, carta
igienica di lusso), prima di arrivare al punto in cui si e co-
stretti a decidere: scendere ancora per raggiungere la me-
tro o risalire in superficie?

Se fosse sceso, I'avrei lasciato andare, perché quel gior-
no non ero in vena di una caccia in metropolitana. Non si
trattava nemmeno di una missione pianificata. Volevo
solo comprare alle mie figlie - Ellie e Daphne, ai tempi
quindici e dodici anni - dei nuovi caricabatteria, perché
le imitazioni economiche che avevo preso si erano rotte.
Volevo combinarne una buona, una volta tanto, e farmi
trovare a casa, coi caricabatteria in mano, in tempo per
il loro rientro da scuola.

Ma lui sali e, in cima alle scale, fece una cosa senza
senso. Invece di procedere lungo la brulicante rue de Ri-
voli, fece dietrofront nella vasta piazza cinta dalle ampie
ali del Louvre. Probabilmente voleva solo dare un’altra
occhiata.

E io feci altrettanto.

Un paio di minuti dopo, controllo I'orologio, poi scelse
una nuova via per reimmettersi nel mondo esterno, il
Passage Richelieu, un porticato impreziosito da colonne
che si fa largo tra le corti del Louvre con le sculture fran-
cesi. Le pareti di vetro permettono ai passanti di dare una
sbirciatina gratuita, senza fare code.

Lui avrebbe guardato? Certo che no.

Io non potei farne a meno, ma quella fugace pausa me
lo fece quasi perdere di vista e mi costrinse ad accelerare
per riacciuffarlo mentre usciva, attraversava la strada e si
dirigeva a nord lungo rue de Valois.

E a quel punto lo sottoposi a un altro test. Se avesse
svoltato a destra verso la Banque de France, I'avrei lascia-
to perdere immediatamente; se fosse andato a sinistra, al
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Palais Royal, coi suoi magnifici giardini e coi maestosi fi-
lari di alberi tra cui potermi insinuare, I'avrei seguito.

Svolto a sinistra. E cosi io. Prese a camminare piu in
fretta. Io cercai di non farlo. Usci attraverso una selva
di colonne nell’angolo nordorientale. Poi ando a ovest,
e in seguito a nord; oltrepassammo i cancelli della Biblio-
theque nationale de France, dove branchi di funzionari e
ricercatori vestiti di nero gironzolavano nel cortile, piace-
volmente intenti a chiacchierare, fumare, sorseggiare caf-
fe dai bicchierini di plastica. Avanti. Quello che un tem-
po era il Palais de la Bourse. Banche. Caffe. Commercian-
ti di monete e philatélistes. Cominciai a pensare che avreb-
be camminato fino a Montmartre, e io avrei fatto lo stes-
so. Perché?

Perché persino io ammetto che Parigi e un teatro,
adorno e dorato (seppure coi bordi logori), e vivere qui
significa trascorrere la maggior parte del tempo fuori in
attesa di entrare o, una volta dentro, fermi a fissare il pal-
co chiedendosi quando si alzera il sipario rosso. Finché
non accade: le luci si abbassano, il pubblico tace, qualco-
sa si muove chissa dove, e capisci che lo spettacolo final-
mente sta per iniziare.

Penso alle cascate disordinate di fiori che traboccano
sui davanzali, in alto, nelle traverse piu nascoste; o a
quando nel corridoio gremito di un museo ti accorgi che
una statua sta guardando proprio te, soltanto te, e che il
suo sorriso immobile € ancora carico di malizia, a distan-
za di secoli; 0 a quando i piu semplici ingredienti nel
piatto che hai davanti (forse preparato da te, seguendo
alla lettera le istruzioni dell’esuberante macellaio) si
amalgamano regalandoti in un solo boccone quanto di
meglio tu abbia mai mangiato. Continui ad aspettare
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che il sipario si alzi, proprio perché non sai quando o do-
ve succedera, né cosa potrebbe apparire.

Un uomo, per esempio. Tuo marito.

Inviai un messaggio a Ellie. Le scrissi che sarei arrivata
tardi, di aprire il negozio, di girare il cartello su OUVERT
per attirare i rari clienti...

E, a quel punto, I'uomo che stavo seguendo mi fermo.

«Qui? » disse.

Tutt’altro che un bel ciao. Ero stata troppo indaffarata
a smanettare col cellulare. Avevo continuato a cammina-
re, ma non a guardare. E ora mi ritrovavo li, con quel ti-
zio davanti, che mi parlava, come non era mai accaduto
prima.

Mi stava troppo vicino. Ne sentivo 1alito cattivo. Un
turbine di pedoni, cani, fattorini, trottinettes girava tut-
t'intorno a noi, pietre in un fiume.

«Non », ribattei. Non, quando invece avrei dovuto dire
I'm sorry, in inglese, per fargli capire subito che ero una
sciocca. Ma avevo piu dimestichezza con la parola non
che con qualsiasi altro vocabolo francese, e fu cosi che
mi prese per una del posto. Cambio tono e mi chiese,
sempre nella sua lingua, cosa stessi facendo, se lo stessi
seguendo.

Ed ecco cio che non dissi. Che avevo perso mio marito.
Che avevo passato i primi mesi ad attraversare tutti gli
stadi che vari opuscoli e siti web e fin troppi libri diceva-
no che avrei attraversato - shock, negazione, rabbia, pat-
teggiamento, senso di colpa, tristezza -, avevo completa-
to il ciclo ripetutamente, rapidamente, senza mai arrivare
appieno alla fase dell’accettazione che tutti, nessuno
escluso, promettevano.

Finché non avevo raggiunto quello stadio finale o, per
meglio dire, finché non ero arrivata ad accettare qualco-
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s’altro: che la situazione temporanea che avevo trovato
per la mia famiglia - gestire la libreria parigina sopra
cui abitavamo - poteva diventare o era diventata perma-
nente.

E cosi erano iniziate nuove fasi. Fasi francesi. Che, co-
me tante altre cose quaggiu, possono sembrare analoghe
a quelle americane ma alla fine risultano profondamente
diverse. In America incroci un uomo che somiglia a tuo
marito e sorridi mesta, senza darlo a vedere. In Francia
gli dai la caccia.

In America pensi: Be’, e ovvio che tu sia curiosa... E come
un manoscritto incompiuto.

In Francia, sapevo che la causa di tutto era un mano-
scritto incompiuto.

In America dici: « Ho perso mio marito ». E tutti pen-
sano di sapere cosa intendi.

In Francia hanno piu buon senso. Quando dico che
I'ho perso, non rispondono: « Mi dispiace tanto ».

Dicono: « Dov’e andato? »

E cosi, quando risposi all'uomo che stavo pedinando,
con calma e chiarezza gli raccontai quello che avevo rac-
contato agli agenti di polizia, quando ancora parlavo con
loro.

Dissi: «Sto cercando mio marito ».

Cio che non gli dissi, perché allora, ai tempi di questa
storia, la mia storia, ancora non potevo saperlo, era: Mio
marito sta cercando me.





