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K IM

QUELLA NOTTE

Kim avrebbe dovuto sentirlo, l’avrebbe sentito, se non fosse

stato per i tappi nelle orecchie e il mezzo Ambien che aveva pre-

so. Le ragazze erano due piani sotto, ma lei era corsa ai ripari in

previsione delle risate, della musica e delle puntatine al frigo...

Per assicurarsi un sonno profondo, aveva rosicchiato mezza pa-

sticca di sonnifero nonostante i due bicchieri di vino bevuti do-

po cena. L’aveva fatto un sacco di volte e non era mai successo

niente. Kim aveva sempre avuto il sonno leggero, e negli ultimi

tempi dormire bene era diventata un’esigenza. Tra gli ormoni

che le scombussolavano l’umore e le tensioni del suo matrimo-

nio, non poteva proprio farcela senza una bella dormita.

« Mamma! Papà! »

Kim squarciò con fatica il velo caldo e avvolgente del torpore

farmacologico. Era la voce di Hannah, vicina, spezzata dalle la-

crime... Kim alzò le palpebre pesanti e vide sua figlia ai piedi del

letto, alta e bella nella sua camicia da notte che sembrava una

maglietta da football, col numero 28 sul petto. Era il suo com-

pleanno – sedici anni – e aveva invitato le sue amiche per un

pigiama party. Cosa ci faceva lı̀, alle prime ore del mattino? E

perché piangeva? Mentre si sforzava di recuperare la lucidità,

Kim si rese conto che c’era qualcosa che non andava. Le lacrime

rigavano il viso di sua figlia, e sulle sue mani c’era qualcosa...

qualcosa di scuro e umido, che brillava nella luce tenue della ra-

diosveglia... Sangue.
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K IM

QUEL GIORNO

«Credi che dovremmo svegliare la principessina? » Le sue
parole rimasero sospese nell’aria fresca del mattino, in at-
tesa di una risposta. Kim appoggiò i gomiti sul bancone di
legno grezzo della cucina e bevve un sorso di caffè.

Gli occhi di Jeff non si staccarono dallo schermo del
portatile. « È il suo compleanno. Lasciala dormire... »

Kim diede un’occhiata all’orologio digitale del forno
Miele: le 8.37, un’ora irragionevole per chiedere a un’ado-
lescente di alzarsi di sabato mattina, figurarsi il giorno
del suo sedicesimo compleanno. Sedici anni... Santo cie-
lo, com’era volato il tempo! Kim si concesse qualche
istante di nostalgia, ripensando alla grigia giornata di
marzo in cui Hannah era nata. Sembrava appena accadu-
to e allo stesso tempo lontano un secolo. Quella minusco-
la creaturina urlante che aveva dato alla luce con tanta fa-
tica era diventata alta, bella, quasi una donna...

Anche Kim era cambiata. Sebbene le sue trasformazio-
ni fisiche fossero meno evidenti – a quarantasei anni era
fiera di dimostrarne quaranta, forse persino trentanove,
grazie a un regime rigoroso a base di pilates, succhi spre-
muti a freddo e un uso moderato di filler antirughe –,
non era più ingenua e piena di speranze come allora. An-
che lei, come Hannah, era cresciuta.

Il ticchettio implacabile delle dita di Jeff sulla tastiera
la strappò ai suoi pensieri. Che tortura! « Stai ancora la-
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vorando a quella relazione? » Nella sua voce c’era una
leggera punta d’irritazione, che Jeff tuttavia non notò.
Quando si trattava di sua moglie, Jeff sembrava non no-
tare quasi nulla. Kim avrebbe potuto attraversare la cuci-
na nuda a testa in giù su un unicorno e lui avrebbe con-
tinuato imperterrito a battere sui tasti come un picchio
sotto Ritalin.

«Già. » Era concentrato sul lavoro come se si trovasse
nel suo ufficio di Palo Alto un martedı̀ qualunque, e non
nella cucina di casa sua, con sua moglie, di sabato matti-
na. Chissà se ricordava che era un giorno tradizionalmen-
te dedicato al tempo libero e alla famiglia? Non che Kim
smaniasse dalla voglia di passare del tempo con l’uomo
con cui era sposata da diciotto anni. Dopo l’incidente del-
l’anno prima, era già un problemamantenere dei rapporti
civili. Passare qualche momento felice assieme era un mi-
raggio. Ciononostante Kim non riusciva a fare a meno di
sentirsi trascurata. E invidiava l’ossessione di Jeff per lo
sviluppo di software finanziari, la sua cieca fiducia nel
fatto che la sua carica di viceresponsabile della strategia
globale della Fin-Tech Solutions avesse davvero senso.
Sembrava convinto che l’intera economia americana sa-
rebbe crollata, se si fosse distratto un istante.

Kim si alzò dallo sgabello. «Vado a lavorare anch’io. »
Il ticchettio s’interruppe. Jeff si alzò e andò alla mac-

china del caffè. «Ne vuoi un altro po’? »
«No, grazie, sono a posto cosı̀. Chiamami quando Ai-

dan si sveglia. Gli preparo delle uova. »
«Se si sveglia. Sarebbe capace di dormire per due gior-

ni di fila. »
«Ha tredici anni. Sta crescendo. »
Con la sua tazza di caffè tiepido in mano, Kim oltre-

passò le ampie vetrate del grande salotto incassato, da
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cui si godeva una vista mozzafiato sulla baia di San Fran-
cisco. Raggiunse il suo studio, una stanzetta piccola e or-
dinata tra la lavanderia e la cantina del vino, sul retro
della loro casa di design. Era lı̀ che svolgeva i suoi lavo-
retti come copywriter freelance. « È solo per restare in
gioco. Quando i bambini saranno cresciuti potrei aver
voglia di ricominciare », aveva replicato, quando Jeff le
aveva detto che col suo stipendio non era necessario
che continuasse a lavorare.

Sebbene a sedici e tredici anni i bambini potessero con-
siderarsi cresciuti, Kim non aveva ancora fatto nulla per
tornare nel mondo della pubblicità. Era un lavoro da ven-
tenni, pensato per persone che potevano fermarsi in uffi-
cio fino a tardi, poi uscire a bere in qualche locale nottur-
no e concludere con una notte di sesso sfrenato con qual-
che collega, di cui pentirsi il giorno dopo. Era stato diver-
tente finché era durato, ma ormai quei giorni erano solo
un lontano ricordo. Al loro posto Kim aveva un marito
ossessionato dal lavoro, due figli alti e con un eccellente
rendimento scolastico e una casa in stile Mid-century
modern di quasi trecento metri quadri a Potrero Hill, sul-
l’ambitissimo versante nord, le cui vedute panoramiche
facevano schizzare il valore degli immobili verso cifre a
sei zeri. Aveva scambiato quella vita massacrante, stimo-
lante e vagamente dissoluta con la placidità rassicurante
di una famiglia perfetta. E la maggior parte del tempo
non se ne pentiva.

Prese posto sulla sedia ergonomica e accese il com-
puter. Non appena lo schermo s’illuminò, sentı̀ una lieve
fitta allo stomaco, un misto di senso di colpa e di eccita-
zione. Rimaneva sempre sbalordita di fronte a quella sca-
tola che le permetteva di starsene a una decina di metri
da suo marito, in vestaglia e pantofole, coi capelli in di-
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sordine e senza un filo di trucco, e scrivere a Tony all’al-
tro capo della città. Aprı̀ la chat e digitò:

Kim: 6 al lavoro?

L’abbreviazione la fece sentire giovane e frivola come
una tredicenne che scrive a un ragazzino per cui si è pre-
sa una cotta.

Tony: Faccio finta. Tu?

Il cuore le balzò in gola di fronte a quell’ammissione sfac-
ciata.

Kim: Sto finendo 1 paio d cose.

Era una bugia. Il suo « restare in gioco » si era ridotto a un
unico contratto, la stesura del volantino bisettimanale del
terzo più importante rivenditore di abbigliamento sporti-
vo di San Francisco. Le descrizioni di due righe degli im-
permeabili e delle scarpe da trekking le occupavano più
o meno sette ore a settimana, anche se lei ne fatturava
quindici. Ma non avrebbe mai ammesso che la sola ragio-
ne per cui si era chiusa nel suo studio di sabato mattina
era flirtare col suo grafico, Tony.

Un messaggio apparve sullo schermo.

Tony: Cs fai d bello oggi?

Kim: È il compleanno d Hannah. 16 anni

Tony: Tanti auguri Hannah

Kim sentı̀ un’altra fitta allo stomaco. Tony non conosceva
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Hannah, a che titolo le faceva gli auguri? Non gli aveva
mai dato il permesso d’intromettersi nella sua vita priva-
ta, non lo aveva mai presentato a suo marito e ai suoi fi-
gli. Sul serio si aspettava che lei facesse gli auguri a Han-
nah da parte sua, come se fosse un amico di famiglia? Sa-
rebbe stato del tutto fuori luogo... oltre che un po’ inquie-
tante.

Di norma Tony e Kim s’incontravano due volte al me-
se, alla luce del sole, però negli ultimi tempi gli incontri
erano raddoppiati a mano a mano che il loro legame si
faceva più stretto. La natura del loro rapporto tuttavia
era ancora incerta... Non si scrivevano nulla d’inopportu-
no o di scandaloso, si limitavano perlopiù a flirtare in
modo innocente e scherzoso, come due tredicenni, ap-
punto. Quando s’incontravano, il contatto fisico si limita-
va a un breve abbraccio per salutarsi, a una mano su una
spalla o a un pugno sul braccio quando uno dei due face-
va una battuta. La loro disinvoltura era un tantino forza-
ta, si comportavano come se fossero compagni di college,
o fratello e sorella... L’unica cosa peccaminosa nel loro
rapporto era l’accelerazione nel battito di Kim ogni volta
che sentiva la voce di Tony, riceveva un suo messaggio o
pronunciava il suo nome. Era il piacevole calore che in-
fiammava le guance e il basso ventre.

Ipotizzava che Tony provasse lo stesso, anche se, a
volte, certi suoi comportamenti la lasciavano interdetta.
Come fare gli auguri a Hannah, per esempio. Quelle tre
parole indicavano che sapeva che Kim era una madre,
una moglie, una donna con una vita familiare al di fuori
del loro rapporto. Lei sapeva che anche Tony aveva una
vita cosı̀, ma non le piaceva pensarci. Non le interessava
sapere i nomi dei suoi figli (Declan e Ruby). Non le inte-
ressava sapere che sua moglie (Amanda) era un avvocato
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di successo che spesso lavorava fino a tardi, delegando a
Tony il compito di andare a prendere i figli a scuola, ac-
compagnarli alle attività extrascolastiche e preparare la
cena quasi ogni sera, il tutto senza trascurare le scadenze
del suo lavoro di grafico freelance. Kim preferiva pensare
a Tony come a un’isola. Sullo schermo apparve un nuovo
messaggio.

Tony: Stasera festa?

Kim: Sı̀, amiche, pizza e torta

Tony: Pizza e torta, LOL

Kim: ???

Tony: Hanno 16 anni. S ubriacheranno e inviteranno dei ra-

gazzi

Kim s’innervosı̀. Tony non conosceva Hannah. Come si
permetteva di equipararla ai sedicenni che si vedevano
in tv? A quei ragazzini sorpresi a impasticcarsi, che par-
torivano in bagno, che uccidevano una famiglia intera al-
la guida della station-wagon della madre? Kim prendeva
molto sul serio il suo ruolo educativo, e i suoi figli ne era-
no la prova. Leggeva manuali di pedagogia e partecipava
agli incontri organizzati dall’Associazione genitori e inse-
gnanti. Era consapevole di quanto fosse difficile trovare il
giusto equilibrio tra stabilire dei limiti e lasciare che i figli
esprimessero la propria personalità, tra essere esigenti e
caricarli di aspettative. Inoltre lei e i suoi figli parlavano
di tutto. Con Hannah avevano discusso di ogni genere di
trasgressione adolescenziale, dall’autolesionismo alla
marijuana, dai disturbi alimentari all’ecstasy. Natural-
mente avevano parlato anche dell’abuso di alcol e dei
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suoi pericoli. Qualche tempo prima, suo nipote in Ore-
gon aveva bevuto cosı̀ tanto a una festa da farsi la pipı̀
addosso davanti ai suoi amici e passare la notte in ospe-
dale attaccato a una flebo. Kim aveva proibito a Hannah
di consumare alcol alla festa.

«Certo, mamma», aveva risposto lei, sospirando e al-
zando gli occhi al cielo. Non avrebbe bevuto comunque.
Forse Declan e Ruby erano adolescenti problematici, che
bevevano e fumavano e si ribellavano a una madre osses-
sionata dal lavoro e a un padre che fingeva di disegnare
brochure pubblicitarie mentre in realtà chattava con una
collega. Ma i figli di Kim no. Lei faceva il suo dovere.

Kim: Vado c sent + trd

Reprimendo l’irritazione, cancellò la chat e tornò in cuci-
na. Tony era attraente, affascinante, spiritoso... e il suo in-
teresse per lei la faceva sentire lusingata, soprattutto alla
luce del fatto che suo marito sembrava non mostrarne af-
fatto. Però quell’osservazione le aveva ricordato che in
realtà non si conoscevano affatto. Lavoravano assieme
da quasi sei mesi e non avevano mai discusso seriamente
di figli o di principi educativi. Si limitavano a parlare di
lavoro e a flirtare come due ragazzini. Aveva appena
troncato la conversazione digitando « c sent + trd » come
un’adolescente troppo pigra per scrivere « ci sentiamo più

tardi ». Ma cosa le prendeva?
Quando entrò in cucina, Jeff fissava lo schermo. «Già

fatto? »
«Non avevo molto da fare. » Kim si diresse verso la

macchina del caffè. «Hai lasciato la caffettiera vuota e
la macchina accesa. »

«Hai detto che non ne volevi più. »
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« Sı̀, ma non per questo voglio che la caffettiera si rom-
pa. O che la casa prenda fuoco. »

Jeff staccò gli occhi dal computer e la guardò. «Com’è
che sei cosı̀ nervosa? »

«Non sono nervosa », sbottò, contraddicendosi. S’in-
camminò verso la scala a giorno che conduceva nella loro
camera da letto. «Vado a farmi una doccia. »

« Ti serve una mano per preparare il party? »
L’offerta di Jeff – una rarità da parte sua – la calmò e le

ricordò che in fondo erano ancora una squadra. E che, per
quanto si fossero allontanati, per quanto lui l’avesse fatta
soffrire, erano ancora assieme ed erano ancora una fami-
glia. Indugiò sui suoi capelli biondo cenere spettinati, sul
velo di barba che ricopriva il suo viso giovanile, anche se
aveva quarantotto anni. In cuor suo Kim nutriva ancora
un’esile speranza che ciò che avevano perduto fosse recu-
perabile. All’improvviso si pentı̀ dei dieci minuti trascorsi
nel suo studio a scrivere a un altro uomo. «Ho promesso a
Hannah che le avrei comprato una torta al cioccolato e al
burro di arachidi alla pasticceria su Cesar Chavez. Po-
tremmo fare due passi assieme, che ne dici? Credo che stia
spuntando un po’ di sole. »

« Io però devo vedere Graham. Andiamo a farci una
nuotata e poi a correre. »

Kim strinse la mandibola e iniziò a salire le scale. «Va
be’, lascia stare. »

«Cosa c’è? La gara di triathlon è ad agosto! »

Alle 10.40, l’Audi di Kim era carica di snack senza grassi
idrogenati, bibite dietetiche, vassoi di verdure affettate e
tre mazzi di tulipani viola, il colore preferito di sua figlia.
Nascosta nella sua borsetta Gucci c’era la scatoletta qua-
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drata con dentro il bracciale di diamanti che lei e Jeff ave-
vano deciso di regalarle. Era costato più di cinquemila
dollari, ma in fondo era il suo sedicesimo compleanno.
E, nel loro ambiente, le aspettative erano alte. Una delle
amiche di Hannah aveva ricevuto un’auto per il suo com-
pleanno. Certo, il padre di quell’amica era scappato con
la sua igienista dentale, quindi il senso di colpa aveva
avuto un ruolo determinante nell’acquisto. Kim era con-
vinta che un bracciale di diamanti e oro bianco fosse un
ottimo modo per dimostrarle il loro amore senza viziarla
troppo.

L’ultima tappa era Tout Sweet, una pasticceria arreda-
ta in tinte pastello per cui Hannah e le sue amiche anda-
vano matte. I macaron, i marshmallow e le meringhe che
vendeva erano cosı̀ popolari che stava aprendo filiali in
tutta la città: un’invasione di dolcezza.

Aveva appena ordinato la torta preferita di sua figlia
quando sentı̀ qualcuno che la chiamava. Si voltò e si ri-
trovò stretta in un abbraccio.

«Kim? Oddio! Come stai? » Era Lisa, la madre di Ron-
ni, un’amica di Hannah.

Un tempo, quando le ragazze erano piccole, erano
molto vicine. O forse era stata la vita a farle avvicinare lo-
ro malgrado, mentre guardavano le bambine arrampicar-
si sulle reti pericolanti del parco giochi, tuffarsi in una pi-
scinetta piena di pipı̀ e saltellare su un castello gonfiabile.
A volte, quando Lisa passava a prendere Ronni a casa lo-
ro, Kim le offriva un bicchiere di vino bianco. Avevano
legato nonostante le differenze: Lisa era una madre sin-
gle con una passione per il New Age, che faceva qualche
lavoretto saltuario e viveva con la sua unica figlia in un
appartamento sul versante sud di Potrero Hill. Non era-
no case popolari, ma si trattava di un quartiere molto me-
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no esclusivo di quello in cui abitavano i Sanders. Kim
non voleva che i suoi figli crescessero sotto una campana
di vetro, per quello li aveva iscritti a una scuola privata
che concedeva molte borse di studio agli studenti meno
abbienti e aveva dato il buon esempio facendo amicizia
con una persona di estrazione socioeconomica inferiore.
Noblesse oblige.

«Lisa. Quanto tempo. »
«Davvero! Ora che le ragazze sono autonome, non ci

vediamo mai. »
Kim guardò i lunghi capelli ondulati di Lisa e la sua

pelle abbronzata. Aveva solo pochi anni meno di lei, però
si vestiva in modo molto più informale, bohémien, quasi
come una ragazzina. La sua camicia di Tory Burch e le
sue ballerine le sembravano matronali, al confronto.
« Ti trovo benissimo. »

«Ho iniziato a fare surf. Il mio nuovo compagno, Al-
lan, è un vero mago tra le onde. È uno chef, perciò è dav-
vero creativo e sensibile. Ma è anche molto passionale... »
– Lisa si avvicinò e posò una mano sul braccio di Kim –
« ... non so se mi spiego. »

Altroché. Kim inarcò le sopracciglia e si sforzò di sor-
ridere nonostante il disagio. Era un’osservazione troppo
intima... e le ricordò che lei e Jeff non facevano sesso da
quasi un anno.

« Però da maggio mi rimetto sotto col lavoro. Sto fa-
cendo un corso di tocco terapeutico e guarigione Reiki. »

« Bello », disse Kim nel tono più convincente che riuscı̀
a trovare. Sapeva che Lisa aveva azzeccato alcuni investi-
menti immobiliari in passato, ma la guarigione Reiki? Non
le sembrava che fosse il campo migliore in cui specializ-
zarsi, coi tempi che correvano... Ed era col tocco terapeuti-
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co che pensava di mandare sua figlia al college? Anche se
Ronni non era mai stata molto portata per lo studio...

Fu in quell’istante che Kim si ricordò perché l’amicizia
con Lisa non era mai sbocciata. Quella donna era strana,
eccentrica, inaffidabile. Kim sapeva che aveva avuto una
vita difficile, perciò cercava di essere comprensiva. Però
Lisa era davvero un po’ fuori. Kim invece era concreta, se-
ria, aveva i piedi per terra. Quando le figlie avevano
smesso di frequentarsi, le madri le avevano imitate. Ma
di recente Ronni era tornata nella cerchia di Hannah...
« Ronni viene alla festa di Hannah stasera, vero? »

«Non vede l’ora. Sono cosı̀ contenta che si siano riav-
vicinate. »

«Anch’io », mentı̀ Kim. Anche quand’era una bambi-
na, Ronni le era sempre sembrata un po’ troppo precoce,
oltre che dispotica nei confronti della sua piccola e dolce
Hannah: era la tipica figlia unica cresciuta da un genito-
re single. Ora che aveva sedici anni, aveva un’aria esper-
ta e smaliziata, e sfoggiava quell’atteggiamento annoiato
e sprezzante cosı̀ in voga tra gli adolescenti.

La commessa le interruppe: « Ehm, scusi... Vuole una
scritta sulla torta? »

Kim la osservò. Le ricordava proprio Ronni: spesso
strato di fondotinta, sopracciglia disegnate, ciglia nere
lunghissime e un velo di lucidalabbra trasparente sulla
bocca. Le ragazze ormai si conciavano come bamboline...
bamboline sexy. Era inquietante. Si rivolse a Lisa. « Se-
condo te le ragazze troverebbero infantile una torta con
scritto sopra: ’Auguri per i tuoi 16 anni’? »

«No, gli piacerà. Fanno le indifferenti per darsi un to-
no a scuola, però sotto sotto sono ancora delle bambine. »

Kim sorrise e le strinse la mano. Era un po’ strana, sı̀,
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ma anche gentile. «Mi ha fatto davvero piacere rivederti.
Prendiamoci un caffè assieme, uno di questi giorni. »

«Volentieri. »
Mentre tornava alla macchina con la pesante scatola

della torta, d’un tratto Kim si sentı̀ fragile, senza forze, co-
me se avesse molto più di quarantasei anni. Era felice di
avere incontrato Lisa – nonostante gli anni e le differenze,
la considerava ancora una cara amica –, però la sua vita le
era sembrata di colpo cosı̀ ordinaria. Lisa si preparava ad
affrontare una nuova carriera, aveva un nuovo compa-
gno che faceva surf... Nella vita di Kim non era successo
nulla di nemmeno lontanamente emozionante dalla na-
scita di Aidan... a meno di non considerare « emozionan-
te » l’incidente dell’anno prima, il che era da escludere. Un
conto era l’emozione, un altro la catastrofe.

Posò la torta nel bagagliaio e guardò l’ora. Hannah
non si sarebbe alzata prima di mezzogiorno; doveva tro-
vare qualcosa da fare nel frattempo. Una pulizia del viso?
No, l’aveva già fatta la settimana prima, meglio non esa-
gerare o si sarebbe rovinata la pelle. Una manicure e pe-
dicure, forse... Ma non aveva con sé le infradito. Esitò un
istante prima di tirare fuori il cellulare. Il cuore batté for-
te mentre partiva la chiamata.

« Tony Hoyle. »
Come sempre, al suono della sua voce fu percorsa da

un brivido delizioso. «Ciao, sono io. »
«Ciao, Kim. Come va la stesura dei testi? » Il suo tono

era professionale, pure troppo. Ruby e Declan dovevano
essere a portata d’orecchio... e magari anche sua moglie.

«Ho qualche problemino, a dirla tutta. Stavo pensan-
do che magari potremmo incontrarci e discuterne un
po’. » Era arrossita e stava sudando. Non era abituata a
quei giochetti... ma la situazione era cosı̀ eccitante...
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«Buona idea. Quando ci vediamo? »
«Mmm... adesso. Da Farley’s. »
«Ottimo, prendo il computer e arrivo. Vediamo di si-

stemare la faccenda. » E riagganciò.
Mentre Kim si allontanava dal parchimetro, sorrise. E,

all’improvviso, si sentı̀ di nuovo una tredicenne.
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HANNAH

QUEL GIORNO

Hannah scivolò fuori dal torpore, strizzando le palpebre
nella luce della tarda mattinata che filtrava attraverso le
tende leggere. Pochi istanti bastarono a ricordarle l’im-
portanza di quel giorno. Sedici anni... finalmente.

Rotolò di lato e prese il cellulare. Sua madre le aveva
ripetuto di non tenerlo in camera da quando aveva sen-
tito che certi adolescenti passavano la notte svegli a chat-
tare, ma per fortuna era una regola che dimenticava spes-
so di far rispettare. Quattordici messaggi di auguri!!!
Non male, considerato che la maggior parte dei suoi ami-
ci dormiva ancora. Andò sui social e ne trovò molti altri.

Avvolta nel piumone costoso e confortevole, Hannah
assaporò la tranquillità di quel mattino. Di solito sua ma-
dre piombava in camera a un’ora indegna costringendola
ad alzarsi per andare a scuola, a lezione di pianoforte o
sbrigare chissà quale assurda faccenda domestica di cui
in realtà non c’era nessun bisogno. Quel giorno, invece,
la casa era silenziosa. Sua madre doveva essere a pilates,
suo padre a lavorare oppure ad allenarsi, mentre suo fra-
tello doveva essere attaccato a qualche aggeggio elettro-
nico ingurgitando porcherie. Era il momento perfetto per
riflettere, e allora Hannah rifletté, nel modo in cui riflet-
tono i sedicenni.

L’anno appena trascorso era stato positivo per lei, so-
prattutto gli ultimi due mesi, da quando c’era Noah. Si
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era accorto di lei e puf: come se avesse premuto un inter-
ruttore o agitato una bacchetta magica, la sua vita era
cambiata. Chi l’avrebbe mai detto che le attenzioni di
un ragazzo popolare avessero tutto quel potere? Di colpo
Hannah era diventata famosa, persino ammirata... Da
quando Noah l’aveva considerata degna d’interesse, tutti
gli studenti avevano fatto altrettanto. Non ultime Ronni
Monroe e Lauren Ross.

Ronni e Lauren erano sue coetanee, ma infinitamente
più sofisticate di lei. Lauren in particolare era sicura di
sé, sfrontata, a tratti addirittura perfida... il che, come tut-
ti sanno, dà un potere enorme in una scuola superiore.
Hannah sapeva di piacere a Ronni e Lauren solo perché
stava con Noah, però sperava di trasformare il loro inte-
resse in una vera amicizia. Aveva tantissimo da imparare
da una come Lauren ed era impaziente di scoprire i suoi
segreti.

La sua inclusione nel gruppetto non era venuta dal
nulla. Ronni Monroe era la sua migliore amica alle ele-
mentari, anche se in seconda media era diventata all’im-
provviso troppo grande per lei, forse perché era molto
precoce e aveva attirato subito l’attenzione di ragazzi
più grandi. Hannah si era sviluppata molto tardi e, prima
di Noah, i maschi non l’avevano mai degnata di uno
sguardo. E la madre di Ronni le permetteva di truccarsi
e andare a scuola in shorts. Quella di Hannah, invece, era
apprensiva e pronta a tutto per ritardarne la crescita: ve-
stiti succinti, eyeliner, musica rap e qualunque altra cosa
potesse portare all’« ipersessualizzazione » di sua figlia
erano severamente banditi. Da quando aveva visto un
documentario su quell’« epidemia », non faceva che par-
lare di autostima ed emancipazione femminile. Una vera
fortuna per Hannah...
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Non che prima di Noah la sua vita fosse orribile, era
solo un po’... piatta. Scuola, basket, pianoforte... in prati-
ca faceva tutto quello che volevano i suoi genitori. E poi,
un paio di settimane dopo essersi messa con lui, Ronni e
Lauren si erano avvicinate e le avevano chiesto: « Ti va di
uscire con noi? » Non sembravano entusiaste, ma Han-
nah era abbastanza sveglia da sentirsi onorata. Erano
due anni che guardava le due api regine gironzolare
per i corridoi della Hillcrest Academy, annoiate, indiffe-
renti, irresistibili... e adesso era una di loro.

Pensò al suo ragazzo, al suo sorriso indolente, ai suoi
occhi azzurri, alle sue spalle muscolose sotto l’insepara-
bile felpa nera. Sentı̀ quello strano guizzo nella pancia e
la sua mano scese giù fino alle mutandine. Infilò le dita
sotto e grattò. Energicamente. Lauren e Ronni avevano in-
sistito perché si rasasse « lı̀ ». Lo facevano tutte, a parte le
hippy o le tipe fissate con la religione. Era più ordinato,
più sexy, e ai ragazzi piaceva, anzi lo davano per sconta-
to. I peli pubici erano volgari, Hannah era d’accordo. Che
prurito, però!

Noah non si era ancora avvicinato alle parti intime de-
pilate di Hannah. Nonostante le travolgenti ripercussioni
della loro storia sulla sua vita sociale, tra loro non c’era
stato niente di più che qualche bacio. Più che altro perché
non c’era stata occasione. Alla festa di Tyler Harris si era-
no scambiati qualche carezza più spinta sopra i vestiti.
Hannah sapeva che presto Noah avrebbe preteso qualco-
sa di più. Lauren e Ronni le avevano spiegato che i ragaz-
zi di solito si accontentavano di baci e carezze per un me-
se o due se gli piacevi davvero, ma poi perdevano interes-
se se non eri disposta a fargli almeno qualche lavoretto
con la bocca. E Noah l’estate prima era uscito con Kenne-
dy Weaver e dovevano aver fatto sesso almeno un milio-
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ne di volte. Hannah sapeva che prima o poi ci sarebbe
dovuta andare a letto.

Dopo un’altra grattata decisa, si decise ad alzarsi. Pri-
ma di cambiare idea, scostò il piumone giallo e balzò fuo-
ri dal letto. L’aria fredda la paralizzò. La sua casa moder-
na era bellissima, lo dicevano tutti, ma i pavimenti in cal-
cestruzzo, i soffitti alti e le pareti di vetro la rendevano
una ghiacciaia. Coi piedi congelati, si precipitò nel bagno
che divideva con suo fratello Aidan. Doveva assoluta-
mente sbrigarsi. Oltre a non aver voglia di farsi amputare
le dita dei piedi, aveva una marea di cose da fare prima
della festa.

Cercò di rilassarsi sotto la doccia a pioggia, sebbene
fosse consapevole che quella serata sarebbe stata cruciale
per la sua vita sociale. Le ragazze più popolari della Hill-
crest sarebbero venute alla sua festa, assieme alle sue
due più vecchie amiche. Marta e Caitlin erano simpati-
che, brave ragazze come Hannah, però nell’ultimo perio-
do si era resa conto di quanto fossero immature. Non che
si vergognasse di loro, ma sperava che non l’avrebbero
messa in imbarazzo di fronte alle sue nuove amiche su-
perfighe. Non sarebbe stato un pigiama party da pop-
panti. No. Il giorno prima, Lauren e Ronni erano state
chiarissime su ciò che si aspettavano.

Erano venute da lei la mattina mentre sistemava i libri
nell’armadietto.

« Ecco la festeggiata », aveva detto Lauren, abbraccian-
dola. Era cosı̀ esile, aveva pensato Hannah ricambiando
l’abbraccio. Sembrava una bambina... Una bambina con
fianchi rotondi, il seno sodo e la vita strettissima... Una
bambina con lunghi capelli color miele, uno sguardo lan-
guido e sensuale e labbra lucide con un broncio irresisti-
bile.
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« In realtà è domani. »
«Dettagli », aveva detto Ronni, abbracciandola a sua

volta. Era un po’ più alta e aveva le tette enormi, spropor-
zionate, che suscitavano l’invidia di Hannah. Sotto il
trucco aveva una pelle perfetta, ambrata, e meravigliosi
capelli neri. Suo padre era mezzo portoricano o mezzo
guatemalteco, o una roba del genere. Si era volatilizzato
quand’era piccola, però prima di sparire le aveva lasciato
una serie di doti genetiche. Vicino a loro, Hannah si sen-
tiva goffa e impacciata. Ma anche speciale. In fondo l’ave-
vano scelta: era il loro cagnolino preferito, il gattino più
tenero di tutti. Hannah aveva vinto alla lotteria, andava a
Hollywood...

Mentre Ronni la lasciava andare, Hannah colse lo
sguardo invidioso di Sarah Foster, che stava attraversan-
do il corridoio. Sarah era alta, magra e bionda, si vestiva
nel modo giusto e usciva coi ragazzi giusti. Per un breve
periodo era entrata nelle grazie di Lauren e Ronni, poi
qualcosa era andato storto. Girava voce che ci avesse pro-
vato con un ragazzo che piaceva a Lauren, però Hannah
non credeva alle voci. C’era un sacco di gente che raccon-
tava cazzate su Lauren, gente meschina e gelosa e che
non sarebbe mai stata degna di avvicinarsi a lei.

Anche Lauren notò lo sguardo di Sarah. «Cazzo guar-
di? »

Sarah affrettò il passo e scomparve tra la folla.
Le due ragazze ridacchiarono e Ronni mormorò:

« Troia ».
Lauren si voltò di nuovo verso Hannah. «Non vedo

l’ora che sia domani sera. »
« Sarà uno sballo. »
«Assolutamente », disse Hannah, con un nodo allo

stomaco. Come diavolo avrebbe fatto a organizzare una
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festa da « sballo » sotto la stretta sorveglianza della ma-
dre più soffocante della città? Aveva già dettato le regole:
niente alcol, niente droga, niente ragazzi, niente Internet
e niente film vietati ai minori. Una pizza e un film per
adolescenti sarebbero stati abbastanza per Lauren e Ron-
ni? O l’avrebbero presa in giro a vita per quel party noio-
so e ridicolo? Già se le immaginava: Sembrava di essere al
compleanno di una dodicenne. Pizza e un film di Hunger Ga-
mes? No, ma ti rendi conto...?

«Abbiamo un regalino per te », disse Lauren con un
sorrisetto.

« Per te e per Noah. »
Doveva essere qualcosa di legato al sesso... Una scato-

la di preservativi? Un giocattolo erotico? Un lubrificante
profumato? Oddio... « Che cos’è? » chiese Hannah, cer-
cando di suonare allegra, ma la sua voce era innaturale
e nervosa.

« Te lo diamo domani. Che cosa ti ha regalato Noah? »
chiese Lauren.

Hannah arrossı̀. «Non lo so. Non l’ho ancora visto. E
comunque gli ho detto che non voglio niente... »

« Serve qualcosa? » disse d’un tratto Ronni, seccata.
Hannah ci mise un attimo a capire che la domanda era

rivolta a Raymond Sun, il suo vicino di armadietto. Se ne
stava lı̀ impalato in corridoio, separato dall’armadietto
numero 71 dalle amiche di Hannah. « Io... devo solo
prendere il libro di matematica », balbettò terrorizzato.

«Un secondo », disse Lauren in tono sprezzante, e si
voltò di nuovo verso Hannah. «Cosa beviamo domani? »

Una fitta di panico. « Pensavo un po’ di vodka, maga-
ri? O preferite il rum? »

«La vodka non ha calorie », disse Ronni.
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Raymond fece un passo verso di loro, incerto. « Ehm...
La campanella sta per suonare. Ho matematica. »

«Non rompere, sfigato », ringhiò Lauren.
« Prenderai i tuoi libri del cazzo quando avremo fini-

to », aggiunse Ronni.
Lauren appoggiò la schiena all’armadietto di Ray-

mond. «Non m’interessa cosa beviamo o cosa ci calia-
mo... »

« L’importante è sballarci », concluse Ronni.
« Esatto. » Hannah aveva sogghignato, mentre con la

coda dell’occhio guardava Raymond Sun che si allonta-
nava scuotendo il capo, infuriato.

Mentre piegava la testa per sciacquare il balsamo dai
capelli lunghi fino alle spalle, Hannah si sentiva ancora
male a pensarci. Cos’era quella sensazione? Pietà? Senso
di colpa? Non che lei e il « genio della matematica » Ray-
mond Sun fossero amici, ma dall’inizio dell’anno si vede-
vano in corridoio ogni giorno. Anche se non parlavano
molto lui era sempre gentile, la aiutava quando doveva
riporre un libro sullo scaffale più in alto, le raccoglieva
la borsa del pranzo quando le cadeva... Non era come Sa-
rah Foster. Anche lei era stata presa di mira dalle sue
amiche, però non le faceva pena. Se l’era cercata, era stata
cosı̀ stupida da far arrabbiare Lauren e Ronni, si meritava
di essere trattata male. Raymond invece non aveva fatto
niente, la sua unica colpa era di essere il vicino di arma-
dietto di Hannah. Era come se un branco di lupi aggre-
disse un chihuahua.

Hannah non aveva tempo di preoccuparsi dei senti-
menti di Raymond Sun. Scacciò quei pensieri e si con-
centrò sulla missione. Sapeva cosa fare – Lauren e Ron-
ni erano state più che chiare –, solo che non sapeva co-
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me l’avrebbe fatto. Chiuse il getto d’acqua e uscı̀ dalla
doccia.

Coi capelli ancora umidi, Hannah corse giù per le scale.
La casa era immersa nel silenzio. « Ehilà? » L’eco della
sua voce rimbalzò sulle pareti spoglie, sulle grandi vetra-
te, sul pavimento liscio e levigato... Andò in cucina. Nes-
suno.

In quel momento, il suo brufoloso fratellino entrò
ciondolando, con lo skateboard sottobraccio e le cuffiette
nelle orecchie.

«Dove sono la mamma e il papà? » chiese Hannah.
« La mamma è fuori a fare compere, credo. E il papà è

andato a correre. O a nuotare. » Prese del succo d’arancia
dal frigo e lo bevve direttamente dal cartone.

« Sei un maiale. »
Aidan la guardò con un sorrisetto compiaciuto e rimi-

se il succo nel frigorifero, poi si diresse alla porta. «Di’
alla mamma che sono al parco a fare skate. »

Hannah lo seguı̀. « Stasera sarai fuori dai piedi, spe-
ro. » Non voleva che Lauren e Ronni si trovassero faccia
a faccia con quel moccioso di suo fratello. Era un rompi-
scatole e puzzava di sudore, funghi e scorregge. Un mix
letale.

«Vado a dormire da Marcus. »
«Grazie al cielo! »
«Vaffanculo. »
«Vaffanculo tu. » Approfittavano sempre dell’assenza

della madre per dire parolacce. Era una ribellione inno-
cua, ma pur sempre una ribellione.

Hannah guardò Aidan che si allacciava le scarpe da
skate. E se...? Forse avrebbe potuto aiutarla a risolvere
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il suo problema. Era cosı̀ disperata da chiederglielo? Fece
un bel respiro. «C’è qualcuno che vende erba al parco? »

Aidan si tolse le cuffiette. «Vuoi che ti compri un po’
di erba? »

Sı̀, lo avrebbe voluto, però non era sicura che gli spac-
ciatori al parco lo avrebbero preso sul serio. Lo squadrò:
capelli spettinati, pantaloni larghi, igiene assolutamente
discutibile... L’apparenza c’era, ma era tutto fumo. Negli
occhi si leggevano la sua innocenza e la sua ingenuità.
Era ancora succube di loro madre. No, Aidan non era
in grado di comprare droga da un pusher. Peggio ancora,
era capacissimo di spifferare tutto ai suoi. «Certo che no.
Volevo solo capire se eri diventato un tossico. »

« Sı̀, un supertossico. »
«Non mi fai neanche gli auguri? »
« Stavo per farteli. »
«Non è vero. Stavi andando via. »
Abbassò la maniglia. « Sono ancora qui, no? Buon

compleanno, stronza. »
«Va’ all’inferno! »
Ma la porta si era già richiusa.
Stava tornando in cucina a prepararsi un frullato,

quando squillò il telefono. Oltrepassò il frigorifero a dop-
pia anta e sganciò la cornetta. Il numero di sua madre
lampeggiava sul display.

« Tanti auguri, tesoruccio mio! »
Il suo tono sdolcinato la infastidı̀. Con ogni probabilità

era colpa dello stress e del fatto che non aveva ancora
messo niente sotto i denti, ma la vocina cantilenante di
certo non aiutava. «Dove sei? »

« Sto facendo un po’ di spesa per stasera: patatine, bi-
bite, la torta... E una sorpresina speciale per te, ma non
puoi aprirla finché non torna il papà. »
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Patatine. Bibite. Il papà. A quelle parole, il nodo nel suo
stomaco si strinse ancora di più. Non poteva permettere
che quella serata distruggesse la sua nuova posizione so-
ciale, che la trasformasse nello zimbello della scuola, in
una sfigata. Aveva sedici anni, Cristo, anche se i suoi si
ostinavano a negarlo! Non avrebbe lasciato che le rovi-
nassero la vita. «Quando torni? »

« Tra mezz’oretta. Ti preparo qualcosa da mangiare.
Pancake con gocce di cioccolato? »

Senza capire perché, Hannah sentı̀ un groppo in gola.
Sua madre cercava di essere gentile, ma la trattava come
una bambina. D’un tratto le faceva pena. La sua vita era
cosı̀ noiosa, cosı̀ tranquilla, cosı̀... finita. Che cosa poteva
aspettarsi dal futuro, ora che era diventata vecchia? Di
passare altri quarant’anni a badare alla casa, a scrivere
inutili volantini, ad accontentarsi di un matrimonio sen-
za passione?

Ai suoi occhi, il rapporto tra i suoi genitori era dettato
dall’interesse, fondato sul fatto che una si occupasse del-
la casa e dei figli e l’altro di riempire il conto in banca.
Non c’era nemmeno un briciolo d’amore, né di affetto,
né tantomeno di passione. Hannah non avrebbe mai ac-
cettato di condurre un’esistenza cosı̀ inutile, di vivere so-
lo attraverso i figli, senza neppure rendersi conto che si
stavano allontanando, che si stavano costruendo una vita
e stavano facendo delle scelte. Sua madre non avrebbe
mai capito la persona che stava diventando. Kim la stava
perdendo, e non se n’era nemmeno accorta.

« Sı̀, buona idea, i pancake. Grazie. » Dopo aver riag-
ganciato, Hannah puntò dritto verso l’armadietto degli
alcolici sopra il frigorifero. Era ovvio perché si trovava
lassù: un bambino piccolo non avrebbe mai potuto rag-
giungerlo. Ma ai bambini piccoli l’alcol non interessava.
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Hannah era alta un metro e settantasette e aveva sia il de-
siderio sia la capacità di arrivarci. Prese una bottiglia di
vodka Grey Goose e vide che era piena per tre quarti.
Non capitava quasi mai che i suoi si facessero un drink:
la mamma preferiva il vino e il papà la birra light.

Si chinò e da un altro armadietto prese una bottiglia
d’acqua in acciaio. Con le mani che tremavano, svitò il
tappo e versò metà della vodka nella bottiglia vuota, poi
riempı̀ la bottiglia di Grey Goose con dell’acqua e la rimi-
se a posto. E sperò con tutto il cuore che i suoi non aves-
sero intenzione di prepararsi un cocktail a breve.

Si precipitò nel seminterrato col terrore di essere sco-
perta. La sala giochi era fredda e un po’ umida, ma Han-
nah ci era affezionata. I suoi genitori avevano ristruttura-
to l’edificio da cima a fondo per costruire la casa minima-
lista e moderna dei loro sogni. Ma il seminterrato, coi
suoi pannelli in legno alle pareti e col bagno antiquato,
era rimasto come una volta. Se il resto della casa aveva
uno stile sobrio e alla moda, la sala giochi era arredata al-
la vecchia maniera: il divano a penisola sfasciato e il vec-
chio tavolino da caffè in vetro le ricordavano la casa in
cui aveva vissuto da piccola, quando i suoi erano giovani
e ridevano molto di più. Con uno schermo piatto e un
paio di casse decenti, sarebbe stata perfetta per accogliere
le sue amiche.

Si tuffò sul divano e infilò la bottiglia tra i cuscini, quin-
di si rialzò per osservare il nascondiglio. Sembrava a po-
sto, ma quando si ributtò sul divano il metallo le sbatté
contro l’osso sacro. S’inginocchiò e spinse la bottiglia sotto
il divano, nascondendola nella fodera strappata.

Ecco fatto... Con un po’ di fortuna, la sua festa non
avrebbe fatto poi tanto schifo.


