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Gracias a la vida, que me ha dado tanto.

Me ha dado la risa y me ha dado el llanto.

Ası́ yo distingo dicha de quebranto,

los dos materiales que forman mi canto,

y el canto de ustedes, que es el mismo canto,

y el canto de todos, que es mi propio canto.

VIOLETA PARRA
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1

Magari si potesse misurare il dolore umano con numeri
chiari e non con parole incerte. Magari ci fosse un modo
di sapere quanto abbiamo sofferto, e il dolore fosse mate-
riale e misurabile. Un giorno o l’altro ogni uomo finisce per
affrontare l’inconsistenza del suo passaggio nel mondo. Ci
sono esseri umani che riescono a sopportarlo, io non lo
sopporterò mai.

Non l’ho mai sopportato.
Guardavo la città di Madrid, e l’irrealtà delle sue case e

delle sue strade e dei suoi esseri umani mi riempiva il corpo
di piaghe.

Ero un ecce homo.
Non capivo la vita.
Le conversazioni con altri esseri umani sono diventate

noiose, lente, dannose.
Mi faceva male parlare con gli altri: vedevo l’inutilità di

tutte le conversazioni umane che sono state e che saranno.
Vedevo l’oblio delle conversazioni mentre ancora si stava-
no svolgendo.

La caduta prima della caduta.
La vanità delle conversazioni, la vanità di chi parla, la va-

nità di chi risponde. Le vanità pattuite perché il mondo
possa esistere.

È stato allora che ho pensato di nuovo a mio padre. Per-
ché ho pensato che le conversazioni che avevo avuto con
mio padre erano l’unica cosa che avesse valore. Sono torna-
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to a quelle conversazioni, nella speranza di ottenere un
istante di riposo nel bel mezzo dello svanire generale di tut-
te le cose.

Mi sembrava di avere il cervello fossilizzato, come se non
fosse in grado di risolvere operazioni cerebrali semplici.
Sommavo le targhe delle macchine, e quelle operazioni ma-
tematiche mi facevano piombare in una profonda tristezza.
Commettevo errori quando parlavo spagnolo. Tardavo ad
articolare una frase, rimanevo in silenzio, e il mio interlocu-
tore mi guardava con pena o con disprezzo, ed era lui a ter-
minare la mia frase.

Balbettavo, e ripetevo mille volte la stessa cosa. Forse
c’era della bellezza in quella disfemia emotiva. Ne ho chie-
sto conto a mio padre. Pensavo in continuazione alla vita di
mio padre. Cercavo di trovare nella sua vita una spiegazio-
ne della mia. Sono diventato una persona terrorizzata e vi-
sionaria.

Mi guardavo allo specchio e vedevo non il mio invec-
chiamento, ma l’invecchiamento di un’altra persona che
era già stata in questo mondo. Vedevo l’invecchiamento
di mio padre. Potevo cosı̀ ricordarlo perfettamente, dovevo
soltanto guardarmi allo specchio e compariva lui, come in
una liturgia sconosciuta, come in una cerimonia sciamani-
ca, come in un ordine teologico invertito.

Non c’era alcuna gioia né alcuna felicità nel reincontro
con mio padre nello specchio, ma un altro giro di vite nel
dolore, un ulteriore grado nella discesa, nell’ipotermia di
due cadaveri che parlano.

Vedo ciò che non è stato fatto per la visibilità, vedo la
morte in estensione e a fondamento della materia, vedo
l’inconsistenza globale di tutte le cose. Stavo leggendo Te-
resa d’Ávila, e a quella donna accadevano cose simili a
quelle che succedono a me. Lei le chiamava in un modo,
io in un altro.
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Mi sono messo a scrivere, soltanto scrivendo potevo da-

re sfogo a tanti messaggi oscuri che provenivano dai corpi

umani, dalle strade, dalle città, dalla politica, dai mezzi di

comunicazione, da ciò che siamo.

Il grande fantasma di ciò che siamo: una costruzione lon-

tana dalla natura. Il grande fantasma ha successo: l’umanità

è convinta della sua esistenza. È lı̀ che iniziano i miei pro-

blemi.

C’era nel 2015 una tristezza che camminava per tutto il

pianeta e penetrava nelle società umane come se fosse un

virus.

Mi sono fatto fare una TAC cerebrale. Sono andato da

un neurologo. Era un uomo corpulento, calvo, con le un-

ghie curate, con la cravatta sotto il camice bianco. Mi ha

sottoposto a dei test. Mi ha detto che non c’era nulla di

strano nella mia testa. Che era tutto a posto.

E ho cominciato a scrivere questo libro.

Ho pensato che lo stato del mio animo era un vago ricor-

do di qualcosa che era accaduto in un luogo nel nord della

Spagna chiamato Ordesa, un luogo pieno di montagne, ed

era un ricordo giallo, il colore giallo invadeva il nome Or-

desa, e dietro Ordesa si disegnava la figura di mio padre

nell’estate del 1969.

Uno stato mentale che è un luogo: Ordesa. E anche un

colore: il giallo.

Tutto è diventato giallo. Che le cose e gli esseri umani

diventino gialli significa che hanno raggiunto l’inconsisten-

za, o il rancore.

Il dolore è giallo, questo voglio dire.

Scrivo queste parole il 9 maggio 2015. Settant’anni fa, la

Germania firmava la resa incondizionata. Un paio di giorni

dopo, le foto di Hitler sarebbero state sostituite da quelle

di Stalin.
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La Storia è anche un corpo con dei rimorsi. Ho cinquan-
tadue anni e sono la storia di me stesso.

I miei due figli entrano in casa in questo momento, sono
andati a giocare a paddle. Fa già un caldo terribile. L’insi-
stenza del calore, la sua morsa costante sugli uomini, sul
pianeta.

E l’aumento del calore sull’umanità. Non è soltanto il
cambiamento climatico, è una specie di promemoria della
Storia, una specie di vendetta dei miti vecchi sui miti nuovi.
Il cambiamento climatico è solo un’attualizzazione dell’a-
pocalisse. Ci piace l’apocalisse. La portiamo nei geni.

L’appartamento in cui vivo è sporco, pieno di polvere.
Ho tentato di pulirlo diverse volte, ma è impossibile.
Non ho mai saputo pulire, e non perché non me ne sia in-
teressato. Forse in me c’è qualche residuo genetico che mi
apparenta all’aristocrazia. Ma mi sembra abbastanza im-
probabile.

Abito in avenida Ranillas, in una città del nord della Spa-
gna il cui nome adesso non ricordo: qui ci sono soltanto
polvere, caldo e formiche. Tempo fa ho avuto un’invasione
di formiche, e le ho uccise con l’aspirapolvere: centinaia di
formiche aspirate, mi sono sentito un genocida legittimo.
Guardo la padella che sta in cucina. L’unto appiccicato alla
padella. Devo lavarla. Non so cosa darò da mangiare ai miei
figli. La banalità del cibo. Dalla finestra si vede una chiesa
cattolica, che riceve imperterrita la luce del sole, il suo fuo-
co ateo. Il fuoco del sole che Dio manda direttamente sulla
terra come se fosse una palla nera, sporca, miserabile, come
se fosse marciume, immondizia. Non vedete l’immondizia
del sole?

Non c’è gente per strada. Dove vivo io non ci sono stra-
de, ma marciapiedi vuoti, pieni di terra e cavallette morte.
La gente è andata in vacanza. Si gode l’acqua del mare sulle
spiagge. Anche le cavallette morte hanno messo su famiglia
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e hanno avuto giorni di ferie, festività natalizie e celebrazio-
ni di compleanni. Siamo tutti povera gente, infilati nel tun-
nel dell’esistenza. L’esistenza è una categoria morale. Esi-
stere ci costringe a fare, a fare cose, di ogni tipo.

Se qualcosa ho capito della vita è che noi tutti, uomini e
donne, siamo un’unica esistenza. Un giorno quell’unica esi-
stenza avrà una rappresentanza politica, e quel giorno fare-
mo un passo avanti. Io non lo vedrò. Ci sono tante cose che
non vedrò e che sto vedendo in questo momento.

Ho sempre visto cose.
I morti mi hanno sempre parlato.
Ho visto talmente tante cose che il futuro ha finito per

parlare con me come se fossimo vicini o perfino amici.
Sto parlando di quegli esseri, dei fantasmi, dei morti, dei

miei genitori morti, dell’amore che provavo per loro, del
fatto che quell’amore non se ne va.

Nessuno sa cos’è l’amore.
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Dopo il mio divorzio (avvenuto un anno fa, anche se non si
può mai sapere il momento preciso, perché non è una data,
è un processo, sebbene ufficialmente sia una data; agli ef-
fetti giudiziari forse è un giorno concreto; in ogni caso, bi-
sognerebbe tenere conto di molte date significative: la pri-
ma volta che ci pensi, la seconda volta, l’insieme delle volte,
il rigoglioso accumularsi di fatti pieni di dissapori e discus-
sioni e tristezze che via via puntellano quanto si è pensato, e
finalmente l’andar via di casa, e quell’andarsene è forse ciò
che fa precipitare la cascata di avvenimenti che terminano
in un tassativo avvenimento giudiziario, che sembra la fine
dal punto di vista legale; perché il punto di vista legale è
quasi una bussola nel baratro, una scienza, nella misura
in cui abbiamo bisogno di una scienza che fornisca raziona-
lità, un principio di certezza) mi sono trasformato nell’uo-
mo che ero già stato molti anni prima, vale a dire che ho
dovuto comprare uno spazzolone e uno straccio, e prodotti
per la pulizia, molti prodotti per la pulizia.

Il custode del palazzo era sulla porta. Abbiamo parlato
un po’. Qualcosa che aveva a che fare con una partita di
calcio. Anch’io penso alla vita della gente. Il custode è di
etnia orientale, anche se di nazionalità ecuadoriana. Vive
da molto tempo in Spagna, non si ricorda dell’Ecuador.
So che, in fondo, invidia il mio appartamento. Per quanto
male ti vada nella vita, c’è sempre qualcuno che t’invidia. È
una specie di sarcasmo cosmico.
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