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PROLOGO

Lale cerca di non alzare lo sguardo. Allunga la mano e
prende il pezzo di carta che gli viene porto. Deve trasferire
le cinque cifre sulla ragazza che lo stringe. C’è già un nume-
ro, ma si è sbiadito. Infila l’ago nel braccio sinistro e incide
un 3, sforzandosi di agire con delicatezza. Dal braccio fuorie-
sce del sangue. L’ago, però, non è andato abbastanza a fon-
do e lui deve tracciare di nuovo il numero. Lei non batte ci-
glio al dolore che Lale sa di infliggerle. “Le hanno avvisate:
non dite nulla, non fate nulla.” 

Lale asciuga il sangue e sfrega dell’inchiostro verde nella
ferita.

«Sbrigati!» lo esorta Pepan a bassa voce.
Lale ci mette troppo tempo. Tatuare le braccia degli uomi-

ni è un conto, ma profanare il corpo delle ragazze gli fa or-
rore. Alzando gli occhi, vede un uomo in camice bianco che
passa in rassegna le giovani in fila. Ogni tanto si ferma a ispe-
zionare il viso e il corpo di una ragazza terrorizzata. Alla fine
arriva da Lale. Mentre questi stringe con quanta più delica-
tezza possibile il braccio della ragazza, l’uomo ne afferra il vi-
so con una mano e lo gira bruscamente da un lato e dall’al-
tro. Lale solleva lo sguardo verso quegli occhi spaventati. Le
labbra della giovane stanno per muoversi, pronte a parlare,
ma lui le strizza forte il braccio per fermarla. Lei lo guarda e
lui bisbiglia: «Sst». L’uomo in camice bianco lascia andare la
faccia e si allontana.

«Brava», sussurra Lale prima di tatuare le quattro cifre ri-
manenti: 4 9 0 2. Quando ha terminato, la trattiene per il
braccio un attimo più del necessario e la guarda ancora ne-
gli occhi. Abbozza un sorriso timido e sforzato, al quale lei
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risponde con un sorriso ancora più timido. Tuttavia gli occhi
di lei gli danzano davanti. Mentre li fissa, sembra che il suo
cuore allo stesso tempo smetta di battere e ricominci per la
prima volta, impetuoso, minacciando quasi di scoppiargli
fuori dal petto. Lale abbassa lo sguardo verso il suolo che
oscilla sotto i suoi piedi. Qualcuno gli allunga un altro pez-
zo di carta.

«Muoviti, Lale!» lo incalza Pepan.
Quando risolleva lo sguardo, lei non c’è più.
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1.

aprile 1942

Il treno attraversa la campagna sferragliando, Lale tiene la
testa alta e sta sulle sue. Il venticinquenne non vede motivo
di attaccare bottone con l’uomo seduto accanto a lui, che
ogni tanto si appisola sulla sua spalla. Lale non lo spinge via.
È soltanto uno degli innumerevoli giovani stipati nei vagoni
destinati a trasportare il bestiame. Non avendo idea di dove
fossero diretti, Lale ha indossato i suoi abiti consueti: un
completo stirato, una camicia bianca pulita e la cravatta. “Ve-
stiti sempre per fare bella figura.”

Cerca di misurare lo spazio in cui è recluso. Il vagone è lar-
go circa due metri e mezzo, ma non vedendo il fondo non sa
valutarne la lunghezza. Tenta di contare gli uomini in viag-
gio con lui; con tante teste che ciondolano su e giù, però, al-
la fine ci rinuncia. Gli fanno male la schiena e le gambe, gli
prude la faccia. La barba ispida gli ricorda che non fa il ba-
gno da quando è salito a bordo due giorni prima. Si sente
sempre meno sé stesso.

Quando gli altri tentano di coinvolgerlo in una conversa-
zione, lui risponde con parole d’incoraggiamento e cerca di
trasformare la loro paura in speranza. “Siamo nella merda,
ma non affoghiamoci dentro.” Qualcuno mormora commen-
ti ingiuriosi sul suo aspetto e sul suo modo di fare. Lo accusa-
no di provenire da una classe agiata. «E adesso guarda un po’
che fine hai fatto.» Lui cerca di scrollarsi di dosso quelle pa-
role e risponde alle occhiate con un sorriso. “A chi cerco di
darla a bere? Sono spaventato come chiunque altro.”

Un giovane incrocia lo sguardo di Lale e si fa strada tra i
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corpi verso di lui. Alcuni uomini lo spintonano in avanti. “Lo
spazio è tuo solo se lo fai tuo.”

«Come puoi restare così calmo?» gli chiede il giovane.
«Avevano i fucili. Quei bastardi ci hanno puntato addosso
dei fucili e ci hanno costretti a salire su questo... questo car-
ro bestiame.»

Lale sorride. «Non me l’aspettavo nemmeno io.»
«Dove pensi che stiamo andando?»
«Non importa. Ricorda solo che siamo qui perché le no-

stre famiglie stiano al sicuro a casa.»
«E se invece...»
«Niente “se invece”. Io non lo so, tu non lo sai, nessuno di

noi lo sa. Facciamo quello che ci dicono.»
«Non dovremmo cercare di sopraffarli quando ci fermia-

mo, visto che siamo in numero superiore?» Il volto pallido
del giovane è distorto da un’aggressività confusa. Con le ma-
ni chiuse a pugno tira dei patetici colpi di boxe davanti a sé.

«Noi abbiamo i pugni, loro hanno i fucili: chi pensi che
vincerà questa battaglia?»

Il giovane resta zitto. La sua spalla s’incunea nel torace di
Lale, che sente l’odore di unto e di sudore nei suoi capelli. Ab-
bassa le mani, che ora gli penzolano molli lungo i fianchi.

«Io sono Aron», dice.
«Lale.»
Attorno a loro altri si sintonizzano sulla conversazione, sol-

levando la testa verso i due uomini prima di ripiombare nelle
loro fantasticherie silenziose e rifugiarsi in profondità ognuno
nei propri pensieri. Ad accomunarli è la paura. E la giovinez-
za. E la religione. Lale cerca di tenere la mente sgombra da
teorie su ciò che potrebbe aspettarli. Gli hanno detto che lo
portano a lavorare per i tedeschi, ed è quello che intende fa-
re. Pensa alla sua famiglia a casa. “Al sicuro.” Si è sacrificato,
non ha rimpianti. Lo rifarebbe ancora e poi ancora, pur di
mantenere a casa la sua adorata famiglia, unita.

Più o meno ogni ora qualcuno gli fa domande simili. Stan-
candosi, comincia a rispondere: «Aspetta e vedrai». È per-
plesso sul perché rivolgano a lui quelle domande. Non ha co-
noscenze particolari. Sì, indossa giacca e cravatta, ma è l’uni-
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ca differenza visibile tra lui e il primo che passa. “Siamo tut-
ti nella stessa barca schifosa.”

Nel vagone stipato non possono stare seduti, figurarsi co-
ricati. Due secchi fanno da latrina. Una volta che questi so-
no pieni, scoppiano liti perché tutti cercano di allontanarsi
dal tanfo, finché i secchi non si rovesciano, riversando fuori
il loro contenuto. Lale si aggrappa alla sua valigia, e con i sol-
di e gli indumenti che ha spera, qualunque sia il luogo a cui
sono diretti, di comprarsi una via di uscita o quanto meno di
pagarsi un lavoro sicuro. “Forse ci saranno dei lavori in cui
posso usare le mie lingue.”

Lale si sente fortunato ad aver trovato posto sul fianco del
vagone. I pertugi sottili tra le assi gli consentono di scorgere
la campagna attraversata dal treno. Rubando boccate d’aria
fresca, riesce a tenere a bada le ondate montanti di nausea. Sa-
rà anche primavera, ma le giornate sono colme di pioggia e
nuvole pesanti. Di tanto in tanto passano davanti a campi in-
cendiati da fiori primaverili e Lale sorride tra sé e sé. I fiori.
Sin da piccolo ha imparato da sua madre che le donne li ama-
no. Quando avrebbe regalato ancora dei fiori a una ragazza?
Li abbraccia con lo sguardo, davanti agli occhi brillano i colo-
ri vivaci, campi interi di papaveri che ondeggiano alla brezza,
una massa scarlatta. Giura a sé stesso che la prossima volta che
regalerà dei fiori a qualcuno li raccoglierà personalmente.
Non si era mai accorto che crescevano selvatici in così grande
quantità. Sua madre ne aveva un po’ in giardino, ma non li co-
glieva mai per portarli dentro. Comincia a redigere una lista
mentale delle cose da fare: “Quando torno a casa...”.

Scoppia un’altra zuffa. Un tafferuglio. Grida. Lale cerca di
vedere che cosa succede, ma non ci riesce. Sente solo i cor-
pi che si contorcono e spingono, poi il silenzio e, da qualche
parte, le parole: «L’hai ucciso».

«Che culo che ha!» mormora qualcuno.
“Poveraccio... Io ci tengo troppo alla vita per finire in que-

sto carnaio.”

Ci sono molte soste durante il viaggio, alcune di pochi mi-
nuti, altre di ore, sempre fuori da una città o da un villaggio.
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Ogni tanto Lale riesce a sbirciare il nome delle località men-
tre sfrecciano attraverso le stazioni: Ostrava, una città vicino
al confine tra la Cecoslovacchia e la Polonia; Pszczyna, che
gli conferma che effettivamente sono in Polonia. La doman-
da senza risposta: dove si fermeranno? Lui trascorre la mag-
gior parte del viaggio perso nei suoi pensieri, ricordando la
sua vita a Bratislava: il lavoro, l’appartamento, gli amici... le
amiche, in particolare.

Il treno si ferma ancora. È buio pesto, le nuvole oscurano
completamente la luna e le stelle. L’oscurità è presagio del lo-
ro futuro? “Le cose sono come sono. Quello che vedo, sento,
odo e odoro proprio adesso.” Vede solo uomini come lui, gio-
vani e in viaggio verso l’ignoto. Sente il brontolio di stomaci
vuoti e il raschio di trachee secche. Sente il puzzo di piscio e
di merda e gli odori corporei di persone che non si lavano da
troppo tempo. Tutti approfittano del fatto di non essere sbal-
lonzolati per riposare senza dover spintonare in cerca di un
po’ di spazio. Ora più di una testa si posa su Lale.

Rumori forti provengono da alcuni vagoni più indietro e a
poco a poco si avvicinano. Laggiù qualcuno ne ha avuto abba-
stanza e tenta la fuga. Il baccano degli uomini che si lanciano
contro le paratie di legno del vagone e i colpi dati con quello
che dev’essere uno dei secchi per la merda svegliano tutti. Nel
giro di poco tempo ogni vagone è assaltato dall’interno.

«Aiutami o levati di torno», urla a Lale un uomo grande e
grosso mentre si scaglia contro il fianco del vagone.

«Non sprecare le tue energie», ribatte Lale.
Parecchi compagni interrompono i loro sforzi e si girano

furiosi verso di lui.
«Se queste pareti si potessero sfondare, non credete che

una mucca l’avrebbe già fatto?»
Gli uomini riflettono sulla sua osservazione. Il treno sob-

balza in avanti. Chiaramente i responsabili hanno deciso che
il movimento avrebbe soffocato la sommossa. I vagoni si cal-
mano. Lale chiude gli occhi.

Lale era tornato a casa dei genitori, a Krompachy, in Slo-
vacchia, a seguito della notizia che nelle cittadine gli ebrei
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venivano rastrellati e deportati per lavorare per i tedeschi.
Sapeva che non avevano più il permesso di lavorare e che le
loro aziende erano state confiscate. Per quasi quattro setti-
mane aveva dato una mano in casa, riparando oggetti con il
padre e il fratello, costruendo nuovi letti per i nipotini, trop-
po cresciuti per le loro culle. Sua sorella era l’unico membro
della famiglia che guadagnava qualcosa, lavorando come sar-
ta. Doveva andare al lavoro di nascosto prima dell’alba e tor-
nare dopo il tramonto. Il suo capo era disposto ad assumer-
si questo rischio per la sua dipendente migliore.

Una sera rientrò a casa con un manifesto che il suo capo
avrebbe dovuto affiggere in vetrina. Esigeva che ogni fami-
glia ebrea consegnasse un figlio di età superiore ai diciotto
anni affinché lavorasse per il governo tedesco. I sussurri e le
voci su ciò che accadeva in altre città arrivarono infine a
Krompachy. Sembrava che il governo slovacco stesse ulterior-
mente acconsentendo alle richieste di Hitler, dandogli ciò
che voleva. Una frase in grassetto sul manifesto ammoniva
che se una famiglia aveva un figlio di quell’età e non lo con-
segnava, tutta la famiglia sarebbe stata deportata in un cam-
po di concentramento. Max, il fratello maggiore, aveva det-
to subito che sarebbe andato lui, ma Lale non ne voleva sa-
pere. Max aveva una moglie e due bambini piccoli, che ave-
vano bisogno di lui. E, data la salute cagionevole del padre,
anche alla madre e alla sorella serviva un aiuto.

Lale si era presentato all’ufficio governativo locale di
Krompachy e si era offerto per essere deportato. I funziona-
ri con cui ebbe a che fare erano stati suoi amici: erano anda-
ti a scuola insieme e conoscevano le rispettive famiglie. A La-
le fu detto di recarsi a Praga, presentarsi all’ufficio del gover-
no preposto e attendere ulteriori istruzioni.

Dopo due giorni il carro bestiame si ferma di nuovo. Sta-
volta fuori c’è una grande confusione. I cani abbaiano, qual-
cuno sbraita ordini in tedesco, i catenacci vengono sgancia-
ti e i portelloni si aprono con un clangore.

«Scendete dal treno, lasciate lì i vostri effetti personali»,
gridano i soldati. «Veloci, veloci, sbrigatevi! Lasciate a terra
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le vostre cose!» Trovandosi in fondo al vagone, Lale è uno
degli ultimi a scendere. Avvicinandosi all’uscita scorge l’uo-
mo ucciso due giorni prima. Chiude gli occhi e prende atto
della sua morte recitando una breve preghiera. A spingerlo
fuori dal vagone è il fetore che gli impregna gli indumenti,
la pelle, ogni fibra del suo essere. Atterra flettendo le ginoc-
chia, tocca la ghiaia con le mani e resta accucciato per parec-
chi istanti. Boccheggia esausto, dolorosamente assetato. Al-
zandosi adagio, guarda attorno a lui le centinaia di giovani
spaventati che cercano di comprendere la scena che si svol-
ge davanti a loro. I cani azzannano e mordono chi è lento a
muoversi. Molti inciampano, con i muscoli delle gambe che
si rifiutano di funzionare dopo giorni di mancato uso. Vali-
gie, pacchi di libri, magri averi vengono strappati a quelli
che non vogliono cederli o che, semplicemente, non capi-
scono gli ordini. Poi vengono colpiti da un pugno o da un fu-
cile. Lale studia gli uomini in uniforme. Neri e minacciosi. I
due fulmini gemelli sul colletto delle giacche gli rivelano con
chi ha a che fare. Le SS. In altre circostanze avrebbe apprez-
zato il lavoro di sartoria, la finezza del tessuto, la precisione
del taglio.

Appoggia la valigia a terra. “Come faranno a sapere che
questa è la mia?” Con un brivido si rende conto che difficil-
mente rivedrà il bagaglio o il suo contenuto. Si porta la ma-
no al cuore, al denaro nascosto nella tasca della giacca. Scru-
ta il cielo, inspira l’aria fresca e pulita e si dice che, se non al-
tro, è all’aperto.

Uno sparo risuona e Lale sobbalza. Davanti a lui c’è un uf-
ficiale delle SS, con l’arma puntata verso il cielo. «Muovete-
vi!» Lale si gira e guarda il treno vuoto. Il vento fa volare via
i vestiti e sfoglia i libri. Arrivano parecchi camion e dei ragaz-
zini saltano giù. Raccolgono lesti gli oggetti abbandonati e li
buttano nei camion. Lale sente che un peso gli si posa tra le
scapole. “Mi spiace, mamma, si sono presi i tuoi libri.”

Marciano verso gli edifici di mattoni rosa con grandi fine-
stre che si stagliano davanti a loro. Due file di alberi costeg-
giano il viale d’ingresso, sormontati dalle lussureggianti
chiome primaverili. Quando Lale varca i cancelli aperti in
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ferro battuto, alza lo sguardo e vede le parole tedesche mo-
dellate nel ferro.

ARBEIT MACHT FREI

Il lavoro rende liberi.
Non sa dove si trova o quale lavoro dovrà svolgere, ma

l’idea che questo lo renda libero gli sembra una specie di ma-
cabro scherzo.

SS, fucili, cani, i suoi averi rubati... tutto questo richiede un
ripensamento.

«Dove siamo?»
Lale si gira e vede che Aron è tornato al suo fianco.
«Alla fine del viaggio, direi.»
Aron si rabbuia in viso.
«Fai quello che ti dicono e andrà tutto bene.» Sa di non

suonare troppo convincente. Rivolge un sorriso veloce ad
Aron, che lo contraccambia. In silenzio Lale si dice di segui-
re il suo stesso consiglio: “Fai quello che ti dicono. E osserva
sempre”.

Una volta entrati nel recinto del campo, gli uomini vengo-
no distribuiti in due linee rette. A capo della fila di Lale c’è
il volto pesto di un recluso, seduto a un tavolino. Indossa una
giacca e pantaloni a strisce verticali blu e bianche, con un
triangolo verde sul petto. In piedi dietro di lui, un ufficiale
delle SS con il fucile spianato.

In cielo appaiono le nubi e, da lontano, il fragore dei tuo-
ni. Gli uomini aspettano.

Arriva un superiore, scortato da un manipolo di soldati.
Ha la mascella squadrata, labbra sottili e occhi sormontati da
folte sopracciglia nere. La sua uniforme è semplice rispetto
a quella di chi lo protegge. Niente fulmini. Il suo atteggia-
mento mostra che è lui che comanda.

«Benvenuti ad Auschwitz.»
Lale ascolta incredulo quelle parole uscite da una bocca

che si muove a malapena. Dopo che l’hanno costretto ad ab-
bandonare casa sua, dopo che l’hanno trasportato come un
animale, circondato da SS armate fino ai denti, ora gli danno
il benvenuto. Il benvenuto!

«Io sono il comandante Rudolf Höss. Sono il responsabi-
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le di Auschwitz. I cancelli che avete appena varcato dicono
“Il lavoro rende liberi”. Questa è la vostra prima lezione,
l’unica vostra lezione. Lavorate duro. Fate quello che vi si di-
ce, e sarete liberi. Disobbedite, e ne pagherete le conse-
guenze. Sarete registrati qui e poi trasferiti nella vostra nuo-
va casa, Auschwitz II – Birkenau.»

Il comandante scruta i loro volti. Sta per dire qualcos’altro
ma è interrotto da un rumoroso rombo di tuono. Guarda ver-
so il cielo, mormora a bassa voce qualche parola, liquida gli
uomini con un gesto della mano e si gira per andarsene. Lo
spettacolo è finito. La sua scorta di sicurezza si affretta a seguir-
lo. Uno spettacolo maldestro, ma comunque intimidatorio.

La registrazione comincia. Lale osserva i primi prigionieri
che vengono sospinti verso i tavoli. È troppo lontano per sen-
tire i primi scambi di battute, ma vede gli uomini in pigiama
seduti che trascrivono i dettagli e poi porgono a ogni nuovo
arrivato una piccola ricevuta. Finalmente è il suo turno. De-
ve fornire nome, indirizzo, occupazione e generalità dei ge-
nitori. L’uomo emaciato al tavolo trascrive le risposte con una
calligrafia ordinata e svolazzante e dà a Lale un pezzo di car-
ta con sopra un numero. Durante tutto il tempo l’uomo non
alza mai la testa per incrociare il suo sguardo.

Lale guarda il numero. È il 32407.
Procede strascicando i piedi e segue il flusso di uomini di-

retti a un’altra serie di tavoli, dove un altro gruppo di prigio-
nieri porta il triangolo verde, e dove ci sono altre SS. Il biso-
gno di acqua minaccia di travolgerlo. Assetato ed esausto, è
sorpreso quando gli prendono di mano il pezzo di carta. Un
ufficiale delle SS gli toglie la giacca, gli strappa la manica del-
la camicia e gli mette l’avambraccio sinistro sul tavolo. Lale
osserva incredulo mentre gli incidono i numeri 32407 nel
braccio, uno dopo l’altro. Il pezzo di legno con dentro un ago
si muove rapido, facendogli male. Poi l’uomo prende uno
straccio imbevuto d’inchiostro verde e lo sfrega alla bell’e me-
glio sulla ferita.

Il tatuaggio è durato pochi secondi, ma lo shock di Lale ha
fermato il tempo. Si afferra il braccio, fissa il numero. “Co-
me si può fare una cosa del genere a un altro essere umano?”
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Si chiede se il resto della sua vita, breve o lunga che sia, sarà
definito da questo momento e da quel numero irregolare:
32407.

Uno spintone dato col calcio del fucile interrompe lo sta-
to di trance di Lale, che raccoglie la giacca da terra e barcol-
la in avanti, seguendo gli uomini davanti a lui fino a un gran-
de edificio di mattoni con una fila di panchine addossate ai
muri. Gli ricorda la palestra della scuola di Praga dove ha
dormito cinque giorni prima di iniziare il viaggio che l’ha
portato lì.

«Spogliatevi.»
«Più veloci, più veloci!»
Le SS abbaiano ordini che la maggior parte degli uomini

non capisce. Lale traduce per quelli vicino a lui che, a loro
volta, fanno circolare le sue parole.

«Lasciate i vestiti sulla panchina. Li ritroverete dopo aver
fatto la doccia.»

Subito dopo il gruppo si toglie i pantaloni e le camicie su-
dice, le giacche e le scarpe, ripiega gli indumenti e li posa or-
dinatamente sulle panchine.

Lale si rianima al pensiero dell’acqua, ma sa che probabil-
mente non rivedrà i suoi abiti, né il denaro che c’è dentro.

L’indignazione minaccia di sopraffarlo. Si toglie i vestiti e
li mette sulla panchina. Dalla tasca dei pantaloni prende un
pacchetto sottile di fiammiferi, un ricordo dei piaceri del
passato, e lancia un’occhiata furtiva all’ufficiale più vicino,
che guarda da un’altra parte. Lale accende un fiammifero.
Questa potrebbe essere l’ultima azione che compie di sua
spontanea volontà. Avvicina il fiammifero alla fodera della
giacca, lo copre con i pantaloni e si affretta a raggiungere la
fila di uomini alle docce. Dietro di lui, nel giro di pochi se-
condi, sente qualcuno gridare: «Al fuoco!». Lale si gira, vede
uomini nudi che sgomitano e spintonano per allontanarsi
dalle fiamme mentre un ufficiale delle SS cerca di spegnerle. 

Non ha ancora raggiunto le docce, ma sente che sta tre-
mando. “Che cosa ho combinato?” Ha passato parecchi gior-
ni a dire a tutti di tenere la testa bassa, di fare quel che si di-
ceva loro, di non contrapporsi a nessuno, e adesso ha appic-
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cato un dannato incendio in un edificio. Non ha molti dub-
bi su ciò che succederebbe se qualcuno lo additasse come pi-
romane. “Stupido, stupido.”

Nel blocco delle docce si calma, respira a fondo. Centina-
ia di uomini tremanti stanno spalla a spalla mentre l’acqua
piove loro addosso. Piegano la testa all’indietro e la bevono
disperatamente, nonostante puzzi. Molti cercano di diminui-
re la propria vergogna coprendosi i genitali con le mani. La-
le si lava via il sudore, la sporcizia e il fetore dal corpo e dai
capelli. L’acqua sibila nei tubi e martella il pavimento. Quan-
do smette, le porte si riaprono verso lo spogliatoio e, senza
che nessuno glielo ordini, tornano verso quello che ora ha
sostituito i loro indumenti: vecchie uniformi e stivali del-
l’esercito russo.

«Prima di rivestirvi dovete andare dal barbiere», dice un
ufficiale delle SS con un sogghigno. «Fuori, in fretta!»

Tutti si rimettono in fila. Si dirigono verso un prigioniero
che li aspetta con un rasoio. Quando è il suo turno, Lale si
siede sulla sedia con la schiena dritta e la testa rivolta verso
l’alto. Osserva gli ufficiali delle SS che camminano lungo la
fila, aggredendo i prigionieri nudi con la punta delle loro ar-
mi, insultandoli e ridendo con crudeltà. Lale assume una po-
sizione ancora più eretta e solleva ancora di più la testa men-
tre i capelli vengono ridotti a stoppia, senza battere ciglio
quando qui e là il rasoio gli taglia il cuoio capelluto.

Uno spintone nella schiena assestato da un ufficiale indi-
ca che ha finito. Lale si accoda alla fila che ritorna alle doc-
ce. Insieme con gli altri cerca indumenti e scarpe di legno
della misura giusta. Quello che c’è è sporco, macchiato e di
ogni misura, ma lui riesce a trovare delle scarpe che più o
meno gli calzano e spera che le uniformi russe che pesca gli
vadano bene. Una volta vestito esce dall’edificio come gli vie-
ne ordinato.

Si sta facendo buio. Cammina sotto la pioggia, uno tra in-
numerevoli uomini, per quello che sembra un tempo lun-
ghissimo. Il fango diventa più denso e gli rende difficile al-
zare i piedi, ma lui incede con determinazione. Quando al-
cuni suoi compagni faticano o cadono sulle mani o in ginoc-
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chio vengono picchiati finché non si rialzano. Se non lo fan-
no vengono uccisi con uno sparo.

Lale cerca di staccarsi dalla pelle l’uniforme pesante e in-
zuppata. Lo pizzica e lo irrita, e l’odore di lana bagnata e ter-
riccio lo riporta al carro bestiame. Solleva gli occhi al cielo,
cercando di inghiottire più pioggia possibile. Quel sapore
dolce è quanto di meglio gli sia capitato da giorni, l’unica co-
sa che ha avuto, capace di alleviare la sete che aumenta la
stanchezza e confonde la vista. Lui la manda giù. Con le ma-
ni a coppa beve rumorosamente e avidamente via via che
piccole quantità di acqua vi si raccolgono. In lontananza ve-
de dei riflettori che circondano una vasta area. Nel suo stato
di semidelirio gli sembrano fari che lampeggiano e danzano
nella pioggia mostrandogli la strada verso casa. Lo chiama-
no: Vieni da me, ti darò riparo, calore e nutrimento. Continua a
camminare. Ma quando varca i cancelli – e questi non recano
nessun messaggio, nessuna promessa di libertà in cambio di
duro lavoro – Lale si rende conto che il miraggio scintillan-
te è svanito. È in un’altra prigione.

Oltre quel cortile c’è un complesso di edifici che affonda
nell’oscurità. La sommità delle recinzioni è rivestita di filo spi-
nato. Sulle torrette di guardia Lale vede delle SS che puntano
i fucili verso di lui. Un fulmine colpisce una recinzione lì vici-
no. “Sono elettrificate.” Il tuono non è abbastanza forte da sof-
focare il rumore di uno sparo... un altro uomo che cade.

«Ce l’abbiamo fatta.»
Lale si gira e vede Aron che si fa strada verso di lui. Fradi-

cio, malridotto. Però vivo e vegeto.
«Sì, a quanto pare siamo arrivati a casa. Come sei conciato!»
«Perché non ti sei visto tu. Considerami uno specchio.»
«No, grazie.»
«Che cosa succede, adesso?» chiede Aron, con il tono di

un bambino bisognoso di attenzioni.

Seguendo il flusso costante di uomini, entrambi mostrano
il braccio tatuato a un ufficiale delle SS che, in piedi davanti a
un edificio, registra il numero su una cartella. Con un pode-
roso spintone nella schiena Lale e Aron si ritrovano nel Bloc-
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co 7, una grande baracca con tre piani di pagliericci addossa-
ti a una parete. Decine di uomini vengono costretti a entra-
re. Si accapigliano e si fanno avanti sgomitando per conqui-
starsi uno spazio. Se sono abbastanza fortunati o aggressivi,
riescono a condividerlo solo con una o due persone. La for-
tuna non è dalla parte di Lale. Lui e Aron si arrampicano al-
l’ultimo piano di un letto che è già stato occupato da altri
due prigionieri. Siccome non mangiano da giorni, non han-
no molta forza per respingerli. Lale si raggomitola meglio
che può sul sacco pieno di paglia che fa da materasso. Si pre-
me le mani sullo stomaco nel tentativo di soffocare i crampi
che gli invadono la parte inferiore dell’intestino. Parecchi uo-
mini gridano alle guardie: «Abbiamo bisogno di cibo!».

Si sentono rispondere: «Avrete qualcosa domattina».
«Saremo tutti morti di fame prima di domattina», dice

qualcuno in fondo al blocco.
«E in pace», aggiunge una voce cavernosa.
«Questi materassi contengono fieno», dice un altro. «For-

se dobbiamo continuare a comportarci da bestie e mangiar-
lo?»

Qui e là qualche risata soffocata. Nessuna reazione da par-
te dell’ufficiale.

Poi, dalle profondità del dormitorio, si sente un esitante
muuuuuh...

Risate, sommesse eppure reali. L’ufficiale, invisibile ma
presente, non le interrompe, e alla fine gli uomini si addor-
mentano, con gli stomaci che brontolano.

È ancora buio quando Lale si sveglia perché gli scappa di
fare una pisciata. Scavalca i suoi compagni che dormono e
scende a terra. Procede a tentoni verso il retro del blocco,
pensando che sia il posto più sicuro per svuotare la vescica.
Avvicinandosi, sente delle voci: slovacco e tedesco. È solleva-
to nel vedere che sono state realizzate delle latrine, per quan-
to rudimentali. Lunghi fossati corrono dietro l’edificio, co-
perti da assi di legno. Tre prigionieri sono seduti di traverso
sul fossato, cacano e chiacchierano tranquillamente. Lale ve-
de anche due SS che si avvicinano nella semioscurità dall’al-
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tra estremità dell’edificio, fumando e ridendo, con i fucili
che penzolano lungo la schiena. La luce sfarfallante dei ri-
flettori proietta le loro ombre inquietanti. Non distingue
quel che dicono. Lale ha la vescica piena, ma esita.

All’unisono gli ufficiali scagliano le sigarette in aria, im-
bracciano i fucili e aprono il fuoco. I corpi dei tre prigionie-
ri si accasciano all’indietro nel fossato. A Lale si blocca il re-
spiro in gola. Con il dorso si appiattisce contro il muro men-
tre i militari si avvicinano. Scorge il profilo di uno di loro: un
ragazzo, soltanto un maledetto bambino.

Quando le loro schiene scompaiono nell’oscurità, Lale fa
un giuramento a sé stesso: “Vivrò per uscire da questo posto.
Me ne andrò da uomo libero. Se c’è un inferno, farò in mo-
do che questi assassini vi brucino”. Pensa alla sua famiglia a
Krompachy e spera almeno di averla salvata da un destino
analogo.

Lale si svuota la vescica e ritorna alla sua branda.
«Gli spari, che cos’erano?» chiede Aron.
«Non ho visto niente.»
Aron scavalca Lale con una gamba e fa per scendere a terra.
«Dove vai?»
«A pisciare.»
Lale si sporge verso il fianco del letto e afferra la mano di

Aron. «Aspetta.»
«Perché?»
«Hai sentito gli spari. Aspetta fino a domattina.»
Aron non ribatte e, arrampicandosi, ritorna a letto, si co-

rica, i due pugni appallottolati contro l’inguine, per timore
e per sfida.

Suo padre era andato a prendere un cliente alla stazione
ferroviaria. Il signor Sheinberg era pronto a issarsi con ele-
ganza sulla carrozza, mentre il padre di Lale posava il suo ba-
gaglio di pelle pregiata sull’altro sedile. Da dove veniva? Pra-
ga? Bratislava? Vienna, forse? Indossava un bel vestito di la-
na, le scarpe appena lucidate. Sorrise e, mentre saliva, scam-
biò qualche parola con suo padre, il quale spronò il cavallo.
Come gran parte degli uomini che il padre di Lale scarroz-
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zava in giro con il suo servizio di taxi, il signor Sheinberg
rientrava da affari importanti. Lale voleva essere come lui,
più che come suo padre.

Quel giorno il signor Sheinberg non aveva la moglie con
sé. Lale amava sbirciare la signora Sheinberg e le altre don-
ne che viaggiavano nelle carrozze del padre, le piccole mani
rivestite da guanti bianchi e gli eleganti orecchini di perla ab-
binati alle collane. Amava le belle donne che indossavano
vestiti e gioielli raffinati e che talvolta accompagnavano que-
gli uomini importanti. L’unico vantaggio di aiutare suo pa-
dre consisteva nell’aprire lo sportello della carrozza, pren-
dendo le loro mani tra le sue per aiutarle a scendere, e ina-
lare il loro profumo sognando la vita che conducevano.
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2.

«Fuori. Tutti fuori!»
I fischietti suonano e i cani abbaiano. La luce del sole di

un limpido mattino filtra attraverso la porta nel Blocco 7.
Gli uomini si districano l’uno dall’altro, scendono dai paglie-
ricci e si trascinano all’esterno. Si fermano appena fuori dal-
l’edificio. Nessuno è disposto ad allontanarsi troppo. Aspet-
tano. E aspettano ancora. Quelli che gridavano e suonavano
il fischietto sono scomparsi. Gli uomini strusciano i piedi
avanti e indietro e sussurrano alla persona più vicina. Guar-
dando le altre baracche vedono svolgersi le stesse scene. E
adesso? Attendere.

A quella che dev’essere un’ora designata un ufficiale del-
le SS e un prigioniero si avvicinano al Blocco 7, che piomba
nel silenzio. Non vengono fatte presentazioni. Il prigioniero
chiama dei numeri leggendoli da una cartelletta. L’ufficiale
al suo fianco tamburella impaziente col piede, battendosi
una coscia col manganello. Ci mettono un po’ a capire che i
numeri si riferiscono ai tatuaggi che hanno sul braccio sini-
stro. Quando l’appello è terminato, due numeri non hanno
ricevuto risposta.

«Tu.» L’uomo che sta facendo l’appello indica un tizio in
fondo alla fila. «Torna dentro e vedi se c’è ancora qualcuno.» 

L’interpellato lo guarda con aria perplessa. Non ha capito
una parola. Il prigioniero accanto a lui gli traduce l’ordine e
lui corre dentro. Qualche istante dopo torna, alza la mano
destra e allunga l’indice e il medio: due morti.

L’ufficiale delle SS fa un passo avanti. Parla tedesco. I pri-
gionieri hanno già imparato a tenere la bocca chiusa e ad
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aspettare obbedienti, sperando che qualcuno tra loro sia in
grado di tradurre. Lale capisce tutto.

«Avrete due pasti al giorno, uno la mattina e uno la sera.
Se sopravvivrete fino alla sera.» Fa una pausa, con un sorriso
arcigno sulle labbra. «Dopo il pasto del mattino lavorerete fi-
no a che non vi diremo di smettere. Continuerete a costrui-
re questo campo. Abbiamo molta altra gente da trasportare
qui.» Il sorriso si trasforma in un sogghigno orgoglioso. «Se-
guite gli ordini del vostro kapò e dei responsabili del pro-
gramma di edificazione e vedrete tramontare il sole.»

Si sente un clangore metallico. I prigionieri si girano e ve-
dono un gruppo di uomini che si avvicina con due marmit-
te e una gran quantità di piccole latte. Colazione. Qualche
prigioniero si dirige verso il gruppetto, come per dare una
mano.

«Se qualcuno si muove gli sparo», abbaia l’ufficiale alzan-
do il fucile. «Non ci sarà una seconda possibilità.»

Il militare se ne va e il prigioniero che ha fatto l’appello si
rivolge al gruppo. «L’avete sentito», dice in tedesco con ac-
cento polacco. «Io sono il vostro kapò, il vostro capo. Forme-
rete due file per prendere il vitto. Chiunque si lamenti ne su-
birà le conseguenze.»

Gli uomini sgomitano per mettersi in fila e parecchi di lo-
ro cominciano a mormorare, chiedendo se qualcuno ha ca-
pito cosa ha detto «il tedesco». Lale lo riferisce a quelli che
ha intorno e chiede di passare parola. Tradurrà il più possi-
bile.

Quando arriva all’inizio della fila accetta grato una picco-
la tazza di latta, il cui contenuto deborda rovesciandosi sulle
dita ruvide di chi gliel’ha ficcata in mano. Lui si fa da parte
ed esamina il suo pasto. È marrone, non contiene nulla di so-
lido e ha un odore che non riesce a identificare. Non è tè né
caffè né zuppa. Teme di rigurgitare quel liquido schifoso se
lo beve piano, perciò chiude gli occhi, si tappa il naso con le
dita e lo trangugia. Altri non sono così fortunati.

Aron, che è lì accanto, solleva la sua tazza mimando un
brindisi. «Ho un pezzo di patata, e tu?»

«Erano secoli che non mangiavo così bene.»
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«Sei sempre così allegro?»
«Chiedimelo ancora alla fine della giornata», replica Lale

facendogli l’occhiolino.
Il kapò grida: «Fannulloni, quando avete finito di mangia-

re rimettetevi in fila! Il lavoro vi aspetta!».
Lale traduce l’ordine e, restituendo la tazza vuota al pri-

gioniero che gliel’ha data, lo ringrazia con un cenno rapido
della testa e un mezzo sorriso.

«Seguitemi!» urla il kapò. «E obbedite agli ordini del ca-
posquadra. Battete la fiacca, e io lo verrò a sapere!» 

Lale e gli altri si ritrovano davanti a un edificio costruito
solo in parte, una replica della loro baracca. Altri prigionie-
ri sono già lì: falegnami e muratori che sgobbano silenzio-
samente al ritmo consolidato di gente abituata a lavorare in-
sieme.

«Tu. Sì, tu. Sali sul tetto. Puoi lavorare lassù.»
L’ordine è rivolto a Lale. Guardandosi attorno, scorge una

scala che porta al tetto, che per ora consiste solo di travi di
legno. Lì sono accucciati due uomini in attesa di ricevere le
tegole che qualcuno passa loro da sotto. I due si fanno da
parte quando Lale si arrampica sul tetto.

«Stai attento», lo avverte uno dei manovali, un russo. «Vai
un po’ più su e guarda noi. Non è difficile, imparerai subito
come si fa.»

«Mi chiamo Lale.»
«Le presentazioni dopo, d’accordo?» I due uomini si

scambiano uno sguardo. «Mi capisci?»
«Sì», risponde Lale in russo, e gli uomini sorridono. 
Li osserva afferrare le pesanti tegole di argilla dalle due

mani che spuntano dal bordo del tetto, gattonare verso il
punto in cui sono state posate le ultime tegole e sovrappor-
le con cura, prima di ritornare alla scala a prendere quelle
successive. Il russo aveva ragione e non ci vuole molto affin-
ché Lale si unisca a loro nell’afferrare e posare le tegole. In
quella giornata calda di primavera, solo i morsi della fame e
i crampi gli impediscono di stare al passo con i lavoratori più
esperti.
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Deve trascorrere qualche ora prima che permettano loro di
fare una pausa. Lale si dirige alla scala, ma il russo lo ferma.

«È più sicuro stare quassù a riposare. Qui in alto non ci ve-
dono bene.»

Lale segue i due uomini, che evidentemente conoscono il
posto migliore in cui sedersi e allungarsi: l’angolo in cui so-
no state usate travi più resistenti per rinforzare il tetto.

«Da quanto tempo siete qui?» chiede Lale non appena si
sono sistemati.

«Circa due mesi, credo. È difficile dirlo, dopo un po’.»
«Da dove venite? Voglio dire, come siete finiti qui? Siete

ebrei?»
«Una domanda alla volta.»
Il russo ridacchia e il lavoratore più giovane e più grosso

rotea gli occhi per l’ignoranza del nuovo arrivato, che deve
ancora imparare qual è il suo posto nel campo.

«Non siamo ebrei, siamo soldati russi. Siamo stati separati
dalla nostra compagnia e quei tedeschi del cazzo ci hanno
catturati e messi al lavoro. E tu? Ebreo?»

«Sì, faccio parte di un grande gruppo che è stato portato
ieri dalla Slovacchia. Tutti ebrei.»

I due russi si scambiano un’occhiata. Quello più giovane
si gira, chiude gli occhi, alza il viso verso il sole e lascia che
sia il suo compagno a continuare la conversazione.

«Guardati attorno. Da quassù puoi vedere quanti blocchi
stanno costruendo e quanto terreno devono ancora sgom-
berare.»

Lale fa leva sui gomiti e osserva la vasta area all’interno
della recinzione elettrificata. In lontananza si estendono
blocchi come quello che sta aiutando a costruire. Ha un sus-
sulto d’orrore alla vista di ciò che quel posto potrebbe diven-
tare. È combattuto, perché non vuole dar voce alla sua ango-
scia. Torna a sedersi, distoglie lo sguardo dai compagni, con
un disperato bisogno di ritrovare il controllo sulle proprie
emozioni. Non deve fidarsi di nessuno, meglio rivelare poco
di sé stesso, essere cauto...

L’uomo più vecchio lo fissa con insistenza e dice: «Ho sen-
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tito le SS vantarsi che questo sarà il campo di concentramen-
to più grande di tutti».

«Davvero?» chiede Lale, sforzandosi di alzare la voce al di
sopra di un sussurro. «Be’, se dobbiamo costruirlo insieme,
tanto vale che mi diciate i vostri nomi.»

«Andor», risponde l’uomo. «E questo bestione è Boris.
Non parla molto.»

«Se parli troppo, qui ti ammazzano», mormora Boris por-
gendo la mano a Lale.

«Che cos’altro sapete dirmi della gente del campo?» do-
manda Lale. «E chi diavolo sono questi kapò?»

«Spiegaglielo tu», dice Boris sbadigliando.
«Be’, ci sono altri soldati russi come noi, ma non tanti, e

poi ci sono tutti i vari triangoli.»
«Tipo il triangolo verde del mio kapò?»
Andor ride. «Ah, i verdi sono i peggiori... Sono criminali:

assassini, stupratori, gentaglia così. Sono delle buone guar-
die perché sono persone terribili.» Poi continua: «Altri sono
qui per le loro opinioni antitedesche. Portano il triangolo
rosso. Ne vedrai qualcun altro, non molti, col triangolo ne-
ro... Sono dei fannulloni e non durano a lungo. E infine ci
siete tu e i tuoi amici».

«Noi portiamo la stella gialla.»
«Sì, voi portate la stella. Il vostro crimine è di essere ebrei.»
«Perché voi non avete un colore?» chiede Lale.
Andor si stringe nelle spalle. «Noi siamo il nemico e ba-

sta.»
Boris sbuffa. «Ci insultano facendo indossare a voi le no-

stre uniformi. Non possono fare peggio di così.»
Un fischietto suona e i tre uomini tornano al lavoro.

Quella sera gli uomini del Blocco 7 si radunano in piccoli
gruppi per parlare, condividere quello che hanno saputo e
farsi domande a vicenda. Parecchi si ritirano all’estremità
della baracca, dove offrono le loro preghiere a Dio. Queste
si confondono diventando qualcosa di incomprensibile.
“Pregano per essere aiutati, vendicati, accettati?” 

A Lale sembra che, senza un rabbino che li guidi, ogni uo-

29



mo preghi per ciò che per lui è più importante. E decide che
è così che dev’essere. Gironzola tra i gruppi, ascolta ma non
partecipa.

Alla fine della prima giornata Lale ha esaurito la cono-
scenza dei suoi due compagni di lavoro russi. Per il resto
della settimana tiene la testa bassa, fa quello che gli si chie-
de e non discute mai. Allo stesso tempo osserva tutti e tutto
ciò che accade attorno a lui. Osservando la struttura dei
nuovi edifici si rende conto che i tedeschi sono privi di qual-
siasi competenza architettonica. Ogni volta che può, ascol-
ta i discorsi e i pettegolezzi delle SS, che non sanno che lui
li capisce. Gli forniscono così l’unico tipo di munizioni a
sua disposizione, la conoscenza, che potrà tornare utile in
futuro. Le guardie ciondolano per gran parte del giorno,
appoggiate agli edifici, fumano e tengono distrattamente
d’occhio le cose. Origliando, Lale viene a sapere che il co-
mandante del campo Höss è un fannullone che non si fa
mai vedere e che ad Auschwitz gli alloggi per i tedeschi so-
no migliori di quelli di Birkenau, dove non si trovano né si-
garette né birra.

Agli occhi di Lale spicca un gruppo di lavoratori. Se ne
stanno per i fatti loro, indossano abiti civili e parlano con le
SS senza temere per la propria sicurezza. Lale decide di sco-
prire qualcosa di più su di loro. Ce ne sono altri – prigionie-
ri – che non raccolgono mai un pezzo di legno o una tego-
la, ma si limitano a camminare con noncuranza per il cam-
po sbrigando altre faccende. Il suo kapò è uno di quelli.
“Come si fa ad avere un lavoro così?” Un’occupazione del
genere sarebbe il modo migliore per scoprire che cosa suc-
cede, quali sono i piani per Birkenau e, cosa ancora più im-
portante, per lui.

Lale è sul tetto e sta posando le tegole sotto il sole, quan-
do scorge il kapò che si dirige verso di loro. «Sbrigatevi, fan-
nulloni, lavorate più veloci!» urla Lale. «C’è una baracca da
finire!»
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Continua a sbraitare ordini finché il kapò arriva sotto il tet-
to. È diventata abitudine di Lale salutarlo con un cenno de-
ferente della testa. In un’occasione ha ricevuto un rapido ge-
sto di risposta. Gli ha parlato in polacco. Se non altro, il ka-
pò lo ha accettato come prigioniero sottomesso che non gli
darà problemi.

Con un mezzo sorriso il kapò stabilisce un contatto visivo
con Lale e gli fa segno di scendere dal tetto. Lale gli si avvi-
cina a capo chino.

«Ti piace quello che fai, sul tetto?» gli chiede il kapò.
«Faccio quello che mi si chiede di fare», risponde Lale.
«Ma chiunque vuole una vita più facile, no?»
Lale non dice nulla.
«Mi serve un ragazzo», continua il kapò, giocherellando

con l’orlo sfilacciato della camicia dell’esercito russo. Gli sta
larga ed è stata scelta affinché quell’ometto appaia più gran-
de e più cattivo alla gente che deve sorvegliare. Dalla sua
bocca sdentata Lale sente uscire l’odore pungente di carne
parzialmente digerita.

«Farai tutto quello che ti chiedo. Mi porterai da mangia-
re, mi pulirai gli stivali, e devi essere al mio fianco tutte le vol-
te che ti cerco. Fallo e ti renderò la vita più facile, deludimi
e ne pagherai le conseguenze.»

In risposta all’offerta di lavoro Lale resta in piedi accanto
al kapò, chiedendosi se con quella promozione da muratore
a tirapiedi abbia stretto un patto col diavolo.

In una bella giornata di primavera, Lale osserva un gran-
de camion chiuso superare il punto in cui di solito viene sca-
ricato il materiale edile e svoltare dietro l’edificio dell’ammi-
nistrazione. Lale sa che la recinzione perimetrale non è mol-
to distante da lì e non ha mai osato avventurarsi fino a quel-
la zona, ma adesso la curiosità ha la meglio. Lo segue con
l’aria di dire: “Il mio posto è qui e vado dove voglio”.

Girato l’angolo, sbircia sul retro dell’edificio. Il camion si
ferma di fianco a uno strano autobus, trasformato in una
specie di bunker, con lastre di acciaio inchiodate sui telai dei
finestrini. Lale osserva decine di uomini nudi condotti fuo-
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ri dal camion che vengono fatti entrare nell’autobus. Alcuni
salgono spontaneamente, mentre quelli che oppongono re-
sistenza vengono colpiti con il calcio del fucile. Altri prigio-
nieri trascinano gli obiettori quasi incoscienti verso il loro
destino.

L’autobus è così pieno che gli ultimi a salire si aggrappa-
no ai gradini con la punta dei piedi, mentre il sedere nudo
sporge fuori dalla porta. Gli ufficiali premono con tutto il lo-
ro peso contro i corpi, dopodiché le porte vengono chiuse di
colpo. Un ufficiale gira attorno all’autobus e picchia sulle la-
stre di metallo per controllare che tutto sia a posto. Con agi-
lità un altro ufficiale si arrampica sul tettuccio con una tani-
ca in mano. Impietrito, Lale lo osserva aprire un piccolo por-
tello sul tetto e capovolgere la tanica, dopodiché chiude di
scatto il coperchio e lo aggancia. Mentre la guardia si affret-
ta a scendere, l’autobus si scuote violentemente e si sentono
grida soffocate.

Lale cade in ginocchio, in preda ai conati. Resta lì, a vomi-
tare per terra, mentre le grida cominciano a scemare.

Quando l’autobus è silenzioso e immobile, le porte vengo-
no aperte e gli uomini morti cadono fuori come blocchi di
pietra.

Un gruppo di prigionieri sbuca a passo di marcia dall’al-
tro angolo dell’edificio. Il camion fa retromarcia e i prigio-
nieri cominciano a trasferirvi i corpi, barcollando sotto il pe-
so mentre cercano di nascondere la loro angoscia. Lale è sta-
to testimone di un’azione inimmaginabile. Si rialza vacillan-
do, sulla soglia dell’inferno, e dentro di lui infuria una rid-
da di sensazioni.

La mattina dopo non riesce ad alzarsi. Tutto il suo corpo
è in fiamme.

Lale impiega sette giorni a riprendere conoscenza. Qual-
cuno gli versa delicatamente dell’acqua nella bocca. Sente
un panno fresco e bagnato sulla fronte.

«Ecco, ragazzo, non agitarti», gli dice una voce.
Lale apre gli occhi e vede uno sconosciuto, un uomo di

una certa età che lo scruta dolcemente in volto. Si solleva sui
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gomiti e lo sconosciuto lo sostiene per farlo sedere. Lale si
guarda attorno, confuso. Che giorno è? Dove si trova?

«L’aria fresca ti farà bene», aggiunge l’uomo, prendendo-
lo per il gomito.

Viene scortato fuori, in una giornata senza nuvole, fatta
per la gioia, e lui trema al ricordo dell’ultimo giorno come
questo. Il mondo vortica e lui barcolla. Lo sconosciuto lo sor-
regge e lo conduce a una catasta di legno lì vicino.

Sollevando la manica di Lale, indica il numero tatuato.
«Mi chiamo Pepan, sono il Tätowierer, il tatuatore. Che ne

pensi della mia opera?»
«Il Tätowierer?» ripete Lale. «Vuoi dire che sei stato tu a far-

mi questo?»
Pepan fa spallucce e fissa Lale dritto negli occhi. «Non ho

avuto alternative.»
Lale scrolla la testa. «Dovendo scegliere un tatuaggio, non

avrei pensato a questo numero.»
«Che cosa avresti preferito?» gli chiede Pepan.
Lale sorride con malizia.
«Come si chiama lei?»
«La mia fidanzata? Non lo so, non ci siamo ancora incon-

trati.»
Pepan ridacchia. I due uomini restano seduti in un silen-

zio cameratesco. 
Lale passa un dito sui suoi numeri. «Da dove viene il tuo

accento?» domanda.
«Sono francese.»
«Che cosa mi è successo?»
«Tifo. Eri destinato a una sepoltura precoce.»
Lale rabbrividisce. «Allora perché sono seduto qui con te?»
«Stavo passando davanti alla tua baracca proprio mentre

buttavano il tuo corpo sul carro dei morti e dei moribondi.
Un ragazzo implorava le SS di risparmiarti, dicendo che si sa-
rebbe preso cura di te. Quando i militari sono entrati nella
baracca successiva, ti ha spinto giù dal carro e ti ha trascina-
to nel tuo blocco. Io sono andato ad aiutarlo.»

«E questo quando è successo?»
«Sette, otto giorni fa. Da allora gli uomini della tua barac-

33



ca ti hanno accudito durante la notte. Di giorno ho passato
quanto più tempo possibile a prendermi cura di te. Come ti
senti?»

«Mi sento bene. Non so cosa dire, come ringraziarti...»
«Ringrazia l’uomo che ti ha spinto giù dal carro. È stato il

suo coraggio a strapparti alle fauci della morte.»
«Lo farò quando scoprirò chi è. Lo sai?»
«No, mi spiace. Non ci siamo presentati.»
Lale chiude gli occhi per qualche istante, lasciando che il

sole gli scaldi la pelle e gli dia l’energia e la volontà di prose-
guire. Solleva le spalle cascanti e sente la risolutezza diffon-
dersi nuovamente dentro di lui. È ancora vivo. Si alza sulle
gambe tremanti, si stiracchia e, respirando, cerca di insuffla-
re nuova vita in un corpo sofferente, bisognoso di medicine,
nutrimento e idratazione.

«Siediti, sei ancora molto debole.»
Ammettendo l’ovvio, Lale obbedisce. Adesso, però, ha la

schiena più dritta e la voce più ferma. Rivolge un sorriso a
Pepan. Il vecchio Lale è tornato, quasi tanto affamato di in-
formazioni quanto di cibo. «Vedo che porti una stella rossa»,
dice.

«Ah sì, ero professore universitario a Parigi, un professore
troppo schietto.»

«Che cosa insegnavi?»
«Economia.»
«E come mai insegnare economia ti ha portato qui?»
«Be’, Lale, solo perché un uomo tiene lezioni sulle impo-

ste e sui tassi d’interesse non significa che non gli importi
niente della politica del suo paese. La politica ti aiuta a capi-
re il mondo, finché non lo capisci più e allora ti fa finire in
un campo di concentramento. Vale per la politica, e anche
per la religione.»

«E quando uscirai da qui tornerai a quella vita?»
«Sei un ottimista, non è vero? Non so che cosa riservi il

mio futuro. O il tuo.»
«Non hai la sfera di cristallo, quindi.»
«No, davvero.»
Attraverso il rumore del cantiere, dei cani che abbaiano e
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delle guardie che urlano, Pepan si china in avanti e chiede:
«Sei forte di carattere quanto lo sei fisicamente?».

Lale risponde al suo sguardo. «Sono un sopravvissuto.»
«La tua forza può essere una debolezza, date le circostan-

ze in cui ci troviamo. Con il tuo fascino e il tuo sorriso sma-
gliante ti caccerai nei guai.»

«Sono un sopravvissuto.»
«Be’, allora, forse posso aiutarti a sopravvivere qui dentro.»
«Hai amici altolocati?»
Pepan ride e gli dà una pacca sulla schiena. «No, nessun

amico altolocato. Come ti ho detto, sono il Tätowierer e mi
hanno detto che molto presto il numero di persone in arri-
vo aumenterà.»

Indugiano un istante su quel pensiero. Nella mente di La-
le s’insinua l’idea che da qualche parte qualcuno prende del-
le decisioni, pesca dei numeri da... dove? “Come si decide
chi viene qui? Su quali informazioni si basano queste decisio-
ni? Razza o religione, politica o colore della pelle?”

«Mi incuriosisci, Lale. Mi hai affascinato. Avevi una forza
che nemmeno il tuo corpo malato riusciva a nascondere. Ti
ha fatto arrivare fino a qui, oggi, seduto davanti a me.»

Lale sente le parole, ma fatica a comprendere quello che
Pepan vuole dire. Sono in un luogo in cui la gente muore
ogni giorno, ogni ora, ogni minuto.

«Vorresti lavorare con me?» Pepan fa uscire Lale dalla sua
tetraggine. «O sei felice di fare qualunque cosa ti fanno fare
adesso?»

«Faccio quello che posso, per sopravvivere.»
«Allora accetta la mia offerta.»
«Vuoi che tatui le persone?»
«Sì, qualcuno deve pur farlo.»
«Non credo che ci riuscirei. Ferire altra gente, sfigurarla...

Fa male, lo sai.»
Pepan solleva la manica e mostra il suo numero. «Fa un

male cane. Se non accetti il lavoro tu, se ne occuperà qual-
cuno con meno cuore di te, e farà ancora più male a questa
gente.»
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«Lavorare per il kapò non è come danneggiare centinaia
di innocenti.»

Segue un lungo silenzio. Lale rientra nei suoi luoghi oscu-
ri. “Quelli che prendono le decisioni hanno una famiglia,
una moglie, dei figli, dei genitori? Non è possibile.”

«Puoi raccontarti ciò che vuoi, ma sei sempre un buratti-
no dei nazisti, che tu sia con me o con il kapò o a costruire
baracche, stai sempre facendo il lavoro sporco per loro.»

«Certo che hai una maniera di mettere le cose...»
«Allora?»
«Allora sì. Se riesci a organizzare la faccenda, lavorerò

per te.»
«Non per me. Con me. Ma devi essere veloce ed efficien-

te e non creare problemi con le SS.»
«D’accordo.»
Pepan si alza e fa per andarsene. Lale lo afferra per una

manica della camicia.
«Pepan, perché hai scelto me?»
«Ho visto un uomo che stava quasi morendo di fame ri-

schiare la vita per salvarti. Ho immaginato che ne valesse la
pena. Vengo a prenderti domattina. Adesso riposati un po’.»

Quella sera, quando i suoi compagni di blocco rientrano,
Lale nota che manca Aron. Chiede agli altri due con cui con-
divide il letto che cosa gli è successo, da quanto tempo è
scomparso.

«Da circa una settimana», è la risposta.
Lale si sente chiudere lo stomaco.
«Il kapò non ti trovava», dice l’uomo. «Aron avrebbe po-

tuto dirgli che eri ammalato, ma ha pensato che, se l’avesse
saputo, il kapò ti avrebbe rimesso sul carro dei morti, così ha
detto che ti avevano già portato via.»

«E il kapò ha scoperto la verità?»
«No», sbadiglia l’uomo, esausto per il lavoro. «Ma era co-

sì arrabbiato che ha preso Aron lo stesso.»
Lale fatica a trattenere le lacrime.
Il secondo compagno di branda si rotola su un gomito.
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«Gli hai messo in testa delle idee grandiose. Voleva salvare un
essere umano.»

«Salvare un essere umano è salvare il mondo», dice Lale
completando la frase.

Gli uomini affondano nel letto per un attimo. Lale fissa il
soffitto, strizza gli occhi per scacciare le lacrime. Aron non è
la prima persona a morire lì, e non sarà l’ultima.

«Grazie», dice.
«Abbiamo pensato di proseguire l’opera iniziata da Aron,

per vedere se riuscivamo a salvare quell’uno.»
«Abbiamo fatto a turno», dice un ragazzo da sotto. «Ti ab-

biamo portato l’acqua di nascosto e abbiamo condiviso il pa-
ne con te, imboccandoti a forza.» 

Un altro riprende il racconto. Si alza dalla branda sotto-
stante, malconcio, con occhi azzurri velati, la voce piatta, ma
ancora pieno di voglia di raccontare la sua parte di storia: «Ti
abbiamo cambiato i vestiti sudici. Li abbiamo sostituiti con
quelli di qualcuno che era morto durante la notte».

Ormai Lale non è più in grado di fermare le lacrime che
gli scorrono lungo le guance emaciate.

«Non so...»
Non può fare nulla, se non sentirsi grato. Sa di avere un

debito che non può ripagare – non ora, non lì, realistica-
mente mai.

Si addormenta con il ritmo espressivo dei canti ebraici di
coloro che ancora si aggrappano alla fede.

La mattina dopo Lale è in coda per la colazione quando
gli compare al fianco Pepan, che lo prende silenziosamente
per un braccio e lo conduce verso il campo principale, dove
i camion riversano il loro carico umano. Ha la sensazione di
essere capitato nella scena di una tragedia. Alcuni attori so-
no gli stessi, la maggior parte sono nuovi, le battute ancora
non scritte, il ruolo non ancora stabilito. La sua esperienza
di vita non l’ha preparato a capire ciò che sta accadendo. Si
ricorda di essere già stato lì prima. “Sì, però non da osserva-
tore, ma da partecipante. Quale sarà il mio ruolo adesso?”
Chiude gli occhi e immagina di avere davanti un’altra versio-
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ne di sé stesso che guarda il braccio sinistro. È privo di nu-
meri. Riapre gli occhi e abbassa lo sguardo verso il tatuaggio
sul suo vero braccio sinistro, poi di nuovo lo rialza verso la
scena davanti a lui.

Con la vista abbraccia le centinaia di nuovi prigionieri lì
radunati. Ragazzi, uomini giovani, il terrore dipinto sui lo-
ro volti. Si tengono stretti. Si abbracciano. Le SS e i cani li
conducono al macello come agnelli. Loro obbediscono. Si
sta per decidere se vivranno o moriranno quel giorno stes-
so. La maggior parte di quelli che osserva sono morti che
camminano. Smette di seguire Pepan e resta paralizzato. Pe-
pan torna sui suoi passi e lo conduce verso alcuni tavolini
sui quali sono disposti gli strumenti per il tatuaggio. Risuo-
na uno sparo. Qualcuno cade. Lale guarda in direzione del-
lo sparo, ma Pepan gli afferra la faccia e gli gira la testa dal-
l’altra parte.

Un gruppo di SS, per lo più giovani, si dirige verso Pepan
e Lale, scortando un ufficiale più anziano. 

Intorno ai quarantacinque anni, con la schiena dritta nel-
la sua uniforme immacolata, il cappello posato con precisio-
ne sulla testa: un manichino perfetto, pensa Lale, come quel-
li che ogni tanto aiutava a vestire nei grandi magazzini di
Bratislava.

Le SS si fermano davanti a lui. Pepan fa un passo avanti, sa-
luta l’ufficiale chinando il capo mentre Lale continua a guar-
darli.

«Oberscharführer Houstek, ho arruolato questo prigio-
niero per farmi dare una mano.» Pepan indica Lale in piedi
dietro di lui.

Houstek si gira verso Lale.
«Credo che imparerà in fretta.»
Houstek, con sguardo gelido, fissa Lale e poi fa un cenno

con un dito per farlo avvicinare. Lale obbedisce.
«Che lingue parli?»
«Slovacco, tedesco, russo, francese, ungherese e un po’ di

polacco», risponde Lale, guardandolo negli occhi.
«Uhm.» L’ufficiale si allontana.
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Lale si china verso Pepan e sussurra: «Un uomo di poche
parole. Devo dedurre che il lavoro è mio?».

Pepan si volta verso Lale, con gli occhi e la voce in fiamme.
«Non sottovalutarlo. Togliti quell’aria spavalda o ne va della
tua vita. La prossima volta che gli parli non alzare lo sguardo
al di sopra dei suoi stivali.»

«Mi spiace», dice Lale. «Farò così.»
“Quand’è che imparerò?”
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