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MAGGIE  

 

 

Municipio di Brighton, 

15 gennaio 2016 

 

Alla frase di rito: «Tutti in piedi, arriva la sposa», ebbi l’istinto di 

guardarmi intorno, in cerca della donna in abito bianco. 

Il mio matrimonio fu celebrato in un anonimo pomeriggio di metà 

gennaio, ben lontano da qualsiasi occasione speciale, come Natale o San 

Valentino. Avevo trentacinque anni e non avevo mai vissuto con un uomo in 

vita mia. Non perché fossi l’ultima suora del convento (troppo tardi per una 

simile impresa, dato che mi portavo appresso un figlio di dieci anni: Sam), ma 

perché finivo sempre per impelagarmi con gli uomini sbagliati. Di quelli che, 

una volta padri, rinchiudevano le figlie nello scantinato e versavano olio 

bollente dalla finestra dell’ultimo piano. 

Io non avevo mai avuto un padre, solo una madre, che vedeva il lato buono 

in tutti quanti: disperati, sognatori, svalvolati... La mamma permetteva a 

qualsiasi incapace di parcheggiare il culo sul divano, mentre lei si limitava a 

preparare toast al formaggio. Invece di cacciarli di casa il più in fretta 

possibile, sorrideva e diceva: «Ha un gran cuore, tesoro mio, è solo un po’ 

sgangherato. Si sistemerà». 

Ma non succedeva mai. E poi avevo conosciuto Nico, che non aveva 

nessun bisogno di essere sistemato. Dopo tanti anni a pescare dal cesto delle 



occasioni gli uomini più assurdi, ne avevo trovato uno cui non servivano 

ritocchi. Uno in grado di alzarsi la mattina, di tenersi un lavoro, di affrontare 

delusioni e frustrazioni senza lasciarsi dietro una sfilza di lattine di birra, 

debiti e confusione. Un tipo puntuale, che non puzzava mai d’alcol o truffa, 

che non chiamava mio figlio Sam «il moccioso». Uno che oltretutto (e quello 

era un gran valore aggiunto) mi considerava fantastica o incredibile,1 come 

diceva talvolta, facendo appello alle sue origini italiane. 

Uno che, col passare del tempo, invece di trovarmi sempre meno 

incredibile, mi aveva persino chiesto di sposarlo. Il che per una donna della 

famiglia Parker era un fatto insolito quanto conoscere l’identità del proprio 

padre. 

Così, mentre facevo il mio ingresso sottobraccio a Sam, pronta come non 

mai a pronunciare le promesse matrimoniali, mi sarei dovuta sentire come 

uno scalatore che finalmente raggiunge una vetta rocciosa dopo anni vissuti 

ai suoi piedi a chiedersi: «Come cavolo faccio ad arrivare lassù?» Invece mi 

sentivo più simile a un allenatore di calcio fallito, costretto a portare sulle 

spalle il peso della delusione dei tifosi. 

Percorrendo la navata centrale, cercai di catturare lo sguardo di Francesca. 

Volevo dimostrarle che capivo, che non sarebbe stato brutto come temeva, che 

potevamo farcela. Ma lei rifiutava di alzare gli occhi, col viso rivolto a terra e 

il corpo ancora adolescente serrato in una debole battaglia tra rabbia e 

angoscia.  

Avrei voluto fermarmi, chiedere al gruppetto di ospiti di uscire un minuto 

per consentirmi di abbracciare quella ragazzina diffidente e distrutta; di dirle 

che stavo dalla sua parte. Mi domandai per l’ennesima volta se la strategia di 

                                                 
1 In italiano nel testo (N.d.T.) 



Nico di risposarsi, costringendo così sua figlia ad accettarmi come una 

presenza fissa, fosse quella giusta. 

Troppo tardi, ormai. 

Strinsi il braccio di Sam, tentando di fargli capire che avevo preso quella 

decisione non solo per me, ma anche per lui. Mia madre, Beryl, lo adorava, 

ma per avere successo nella vita gli serviva qualcosa di più dei suoi 

insegnamenti su come nascondersi dal padrone di casa passato a riscuotere 

l’affitto. 

Nelle ultime, gioiose battute di Chapel of Love, cercai di concentrarmi solo 

su Nico. Volevo assaporare il momento in cui quell’uomo, che non solo mi 

arricchiva, ma mi completava, si apprestava a compiere un atto di fede, 

sposandomi. Per la prima volta in tre generazioni di Parker. 

Gli guardai la nuca, i capelli scuri e ricci ancora scompigliati nonostante i 

tentativi di domarli, e mi sentii pervadere da un’ondata di felicità. Per un 

pericolosissimo istante, considerai l’ipotesi di percorrere gli ultimi metri che 

mi separavano dall’ufficiale di stato civile facendo la ruota. Poi decisi che, nel 

mio primo giorno da Farinelli, era meglio non strafare. A giudicare dalla 

maggior parte delle facce, gli altri membri della famiglia dovevano aver fatto 

sì e no un timido saltello in tutta la loro spolveratissima vita. 

Mi aggrappai alla speranza che, con un pizzico di fortuna e di pazienza, 

alla fine ci saremmo amalgamati, noi due e la nostra prole, dando vita a 

qualcosa di simile a una famiglia normale. Ma ciò che per qualcuno è normale 

per un altro può essere folle. 

Sarebbe bastato un «normale per noi». 

Con la fine della canzone svanì anche il desiderio di ballare e schioccare le 

dita ed ebbe inizio quell’affare da veri adulti altrimenti detto matrimonio. 

L’ufficiale di stato civile prese a biascicare la sua parte fino a chiedere ai 



presenti se qualcuno fosse a conoscenza di un valido motivo per cui non 

avremmo dovuto sposarci. Trattenni il fiato per un secondo, preparandomi a 

sentir risuonare nella sala una vocina acuta d’adolescente, abbastanza alta da 

raggiungere il bar dell’hotel e spingere tutti quanti a mollare sul tavolo la birra 

e fiondarsi a vedere cosa stesse succedendo. Cercai d'ignorare il fermento 

dietro di me. Non volevo immaginare l’espressione dei suoi familiari: lo 

sdegno di Anna, la madre; o il ghigno di Massimo, il fratello maggiore, pronto 

a sottolineare l’ennesima sciocchezza di Nico. Avevo sperato che 

ufficializzare il nostro amore li avrebbe ammorbiditi, che sarebbero stati felici 

di vedere che Nico aveva trovato un po' di pace e di gioia dopo quello che 

aveva passato. Invece niente. A giudicare dal loro entusiasmo, sembrava 

fossimo lì riuniti per una colonscopia collettiva.  

Lanciai un’occhiata alle mie spalle in cerca di sostegno morale. Le amiche 

del mio vecchio quartiere mostrarono il pollice in su. Distolsi subito lo 

sguardo nel caso gli saltasse in mente di gridare, come per un successo 

inaspettato del cavallo su cui avevano puntato. Avevo già visto la mia quasi 

suocera squadrare scollature e paillettes con aria di disapprovazione. Dio solo 

sa cosa pensava Anna del cappello della mia migliore amica, una sorta di 

enorme soufflé piumato. Guardai la mamma, ansiosa di ricevere 

incoraggiamento. E lei, festoso rododendro in mezzo a una massa di sobri 

allium, non mi deluse, dispensando larghi sorrisi. Ripensai alle parole che mi 

aveva detto poco prima: «Testa alta, tesoro. Sei la cosa migliore che possa 

capitare a quella famiglia. Darai a sua figlia un po’ di amore e stabilità». 

Per una volta nella vita, volevo cedere al romanticismo, credere che 

l’amore fosse un’emozione speciale e scintillante e non una sciocchezza tale 

da farti sentire stupida. 



Mentre recitavo i voti, mantenni gli occhi su quelli di Nico, lasciandomi 

avvolgere dal loro calore e dalla loro bontà e isolandomi dal resto della stanza. 

Eppure continuavo a sentire lo sguardo di Francesca che mi trapanava la 

schiena, al punto che incespicai sul secondo nome di Nico, Lorenzo. 

Immaginai l’intera famiglia alzare gli occhi al cielo. Nico mi strinse la mano, 

ricordandomi di quando avevamo discusso di quanto fosse difficile da 

pronunciare. E che eravamo «sulla stessa barca». Ma continuavo a sentire le 

opinioni di Francesca infilarsi tra noi come spine acuminate, in cerca di una 

crepa o di una fessura in cui depositare la sua proteste, la furia covata per il 

fatto che, due anni dopo la morte di sua madre, il padre avesse deciso di 

risposarsi. 

Nonostante tutti i miei sforzi per conoscerla meglio, lei oscillava tra 

l’ostruzionismo e l’aperta maleducazione. Talvolta, quando proponevo di 

andare al cinema o di cenare fuori, s’illuminava per un attimo per poi tornare 

subito ostile, come se dimostrare entusiasmo per le mie idee fosse sleale nei 

confronti della madre. Partecipare al nostro matrimonio poteva sembrarle un 

vero e proprio tradimento, ecco perché avevo suggerito a Nico di lasciare a lei 

la scelta se venire oppure no. Ma lui era stato irremovibile. «Vogliamo essere 

una famiglia, non una specie di club in cui puoi decidere a quali attività 

partecipare. Dobbiamo essere uniti. Alla fine la farà sentire al sicuro.» 

Ma in che modo vedere il proprio padre risposarsi poteva essere motivo di 

festeggiamento? Agli occhi di una tredicenne doveva apparire come un chiaro 

messaggio che il ricordo della madre si stava affievolendo. Che suo padre, 

l’unica persona ad aver sofferto con lei, aveva imparato a vivere senza la 

moglie e che lei era destinata a continuare a portare il lutto da sola. 

Quando sentii strillare, mi balzò il cuore in petto al pensiero che Francesca 

avesse finito per perdere il controllo. Persino l’ufficiale di stato civile si zittì. 



Passi leggeri che potevano appartenere solo a Sandro, il nipotino di Nico, 

rimbombarono sul pavimento di marmo, seguiti da un tacchettio veloce e dal 

rumore secco di un portone sbattuto. 

Resistetti all’impulso di voltarmi e mi sforzai di riportare l'attenzione sulla 

celebrante che stava per arrivare al passaggio che tanto temevo, quello che 

recitava «nella salute e nella malattia». Non riuscivo a concentrarmi sulla 

promessa che ci stavamo scambiando, ma solo sul fatto che era la seconda 

volta che Nico ripeteva quelle parole. Aveva mai immaginato, anche solo per 

un secondo, il peso di quel voto, la realtà che si sarebbe trovato ad affrontare? 

Si era mai aspettato che Caitlin, con quei suoi capelli lucenti e i bicipiti tonici, 

avrebbe riscosso la parte «nella malattia» e che lui avrebbe dovuto guardarla 

spegnersi lentamente, settimana dopo settimana? Quando aveva deciso di 

avere un bambino, aveva mai immaginato che un giorno si sarebbe seduto a 

un tavolo apparecchiato per due, di chiacchierare allegramente con una figlia 

adolescente, cercando d'ignorare lo sconvolgente, sfacciato posto vuoto 

lasciato da Caitlin? 

In quel punto la voce di Nico s’incagliò. Gli misi una mano sul braccio per 

rassicurarlo sulla mia intenzione di seppellirli tutti. Dal modo in cui mi strinse 

mi resi conto che il suo primo matrimonio avrebbe inciso profondamente sul 

secondo. 

Grazie al cielo avevo vissuto abbastanza da non aspettarmi una favola. 
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LARA  

 

Un lieve fremito di disapprovazione pervase la famiglia Farinelli nel 

vedere Maggie fare il suo ingresso in sala, a piedi nudi e con un girasole tra le 

mani. Non che ballasse nel vero senso della parola, ma percorreva la navata 

centrale quasi come se stesse saltellando, come se il ritmo di Chapel of Love si 

fosse impossessato delle sue gambe, riempiendole le membra di gioia.  

Quando Sam, in frac e cilindro taglia bambino, abbozzò qualche passo di 

shimmy, mi augurai che nessun altro avesse sentito mio marito dire: «È 

arrivato il circo». Non potei fare a meno di lanciare un’occhiata a mia suocera, 

Anna, dritta come un fuso, col cappellino a tamburello appollaiato come 

un’aquila rapace sulla testa. La sua faccia era il ritratto perfetto dello sdegno, 

come se dovesse concentrarsi a fondo per non urlare: «Qualcuno può mettere 

fine a questo baccano»? 

Anna si chinò in avanti, con la veletta di tulle tremolante, e colse il mio 

sguardo. Era troppo raffinata per concedersi una smorfia intercettabile da 

altri, ma sapevo che era già ai blocchi di partenza, pronta a fare paragoni. 

Stavolta potevo persino avere qualche possibilità di vittoria, dopo tanti anni 

di: «Caitlin è tornata in perfetta forma dopo la nascita di Francesca. Ma tu hai 

fatto un cesareo, immagino che questo non aiuti». Il tutto seguito da una serie 

di consigli su come «mascherare la pancia» con una sciarpa e un articolo del 

Daily Mail intitolato PERDI UNA TAGLIA IN DIECI GIORNI! che avevo trovato sul 

tavolo della cucina. Anna, inoltre, aveva riscontrato in me diverse lacune nella 

cura del giardino, ai fornelli e in ciò che lei definiva «gestione domestica», 



perciò speravo proprio che la mia futura cognata non nascondesse una sfilza 

di abilità tali da umiliarmi. 

Maggie dava l’impressione di non essere molto interessata a ciò che la 

gente pensava di lei. Con quella rosellina tatuata sulla caviglia, le unghie dei 

piedi bluette e una cascata di riccioli sulla schiena, sembrava più pronta per 

celebrare il rito pagano del novilunio che una sposa desiderosa d'integrarsi in 

una nuova famiglia che già le stava mettendo i bastoni tra le ruote. Le sarebbe 

servita una gran fiducia in se stessa per resistere alle ferree regole di Anna 

sulla «condotta della famiglia Farinelli». 

Se la conoscevo bene, mia suocera doveva aver tentato d'impedire a Nico 

di sposare Maggie in tutti i modi possibili. «Due anni sono troppo pochi, sei 

ancora in lutto»; «Non è giusto nei confronti di Francesca. Non ha bisogno di 

una nuova madre, ha bisogno di un padre che si concentri su di lei»; «Voi 

davvero accollarti il bastardo di un altro uomo?» E probabilmente aveva usato 

proprio quelle parole. Qualsiasi elemento non si attagliasse alla sua visione 

del mondo doveva essere individuato e abbattuto. 

Ma evidentemente non era riuscita ad allontanare il figlio da Maggie. Il 

viso di Nico era acceso dall’emozione, come se stentasse a credere che quella 

creatura spensierata volesse davvero unirsi a lui e portare vivacità tra le pareti 

di casa Farinelli. Era incredibile che Maggie avesse soltanto trentacinque anni, 

la mia età. Indossava i panni da adulta con estrema leggerezza, come fossero 

uno stato in cui immergersi solo in caso di assoluta necessità, una temporanea 

interruzione al divertimento e al sacro principio di non stare in ansia per il 

domani, perché il domani si sarebbe preoccupato di se stesso. Col mio 

caschetto ordinato, lo smalto rosa perla e gli abiti lunghi fino al ginocchio che 

piacevano tanto a Massimo, dimostravo dieci anni più di lei. 



Perciò, nonostante i mormorii di Anna su quel matrimonio «destinato a 

fallire», non ero affatto dispiaciuta per Maggie. Ero invidiosa. Invidiosa 

dell’ardente intensità di quel nuovo amore. Del loro ottimismo. Delle loro 

speranze per il futuro. 

Immaginai Nico che rideva nel sentirla cantare con la radio accesa, che le 

dava un bacio sulla testa mentre lei si sedeva a tavola o le infilava la sciarpa 

nel cappotto prima che andasse al lavoro. Avvertii una fitta di nostalgia per i 

giorni in cui Massimo s’intrufolava nel mio ufficio e spazzava via dalla 

scrivania tutti i fogli accuratamente ordinati per sommergermi di baci sfrenati, 

facendomi dimenticare di colpo i rendiconti che stavo rivedendo. E per quelle 

cene «di lavoro» in cui eravamo così presi l’uno dall’altra da staccarci solo 

quando i camerieri cominciavano a pulire. Sentii il desiderio fortissimo di quel 

legame che apriva le porte al possedersi, al sentirsi di nuovo parte di una 

famiglia. 

Che bello sarebbe stato, se il papà fosse potuto venire al matrimonio. Certo, 

Massimo aveva agito per il suo bene, non voleva che tutte quelle facce nuove 

lo mandassero in confusione, ma il papà amava ancora la musica e quella 

canzone anni '60 era proprio il suo genere. Ogni volta che dava segno di 

riconoscere qualcosa, la mia giornata acquistava un senso. E quanto mi 

sarebbe piaciuto vederlo indossare ancora il suo completo, elegante e 

sorridente com’era un tempo. 

Com’eravamo tutti un tempo. 

Rivolsi di nuovo l’attenzione a Nico e Maggie proprio quando stavano per 

pronunciare le promesse matrimoniali e lanciai un’occhiata al volto rigido di 

mia nipote. Nonostante le nefaste profezie di Anna, ero convinta che le 

secondo nozze di Nico fossero un bene per Francesca. Mia madre era morta 

quand’ero soltanto una bambina e ora che il mio amato papà era anziano e 



stava sbiadendo come una vecchia polaroid, sarei stata felice di avere vicino 

una matrigna allegra e affettuosa. Forse, se avessi avuto una persona con cui 

parlare invece che qualcuno da proteggere, avrei avuto una vita diversa. 

Ma, prima di potermi perdere ulteriormente lungo il cammino del passato 

e del presente, Sandro, il mio bimbo di sette anni, vide un ragno zampettare 

sotto la sedia davanti a sé. Da quando, qualche giorno prima, la nostra gatta, 

Misty, era scomparsa, Sandro era diventato ancora più sensibile e appiccicoso 

del solito e, se prima era solo pallido, adesso se ne andava in giro con l'aria di 

chi ha letto le indicazioni per l’evacuazione di un aereo e resta in attesa 

dell’emergenza. L’esatto opposto, per quel poco che avevo visto, del figlio di 

Maggie, Sam, che sembrava uno per cui la massima sfida quotidiana è riuscire 

a soffocare una risatina da birbante. Sandro prese ad agitarsi. Mi diede un 

colpetto col braccio e indicò a terra. Mi chinai e gli sussurrai che si trattava di 

un semplice ragnetto, che non gli avrebbe fatto del male, quando 

all’improvviso l’insetto andò a sbattere contro la scarpa di Beryl e indietreggiò 

veloce dirigendosi proprio verso di lui. Sandro strillò e si arrampicò sulla 

sedia.  

Anna fece per girarsi, corrucciata, senza dubbio per caricare in canna un 

colpo tipo: «Lara fa del suo meglio, ma non ha proprio nessun controllo su 

quel bambino». Massimo si girò verso di lui per trattenerlo, però Sandro si 

mise a correre tra le sedie vuote. Mi affrettai a raggiungerlo, gli presi la mano 

e lo portai fuori dalla stanza, lieta di avere una scusa per lasciarmi alle spalle 

gli sguardi pieni d’accusa e aspettative dei Farinelli. Eppure riuscii 

ugualmente a sentire il disprezzo strisciare sotto l’elaborato portone che 

avevo cercato di chiudere con calma. Strinsi forte Sandro, aspettando che le 

sue lacrime si placassero. 



Mi sforzai di rassicurarlo con tono pacato: «Va tutto bene, non era poi così 

grande». 

«Non sto piangendo per il ragno, mamma. Voglio che Misty torni a casa.» 

«Lo vogliamo tutti, tesoro. Vedrai che presto salterà fuori, non 

preoccuparti», dissi, sperando che un bimbo di sette anni non fosse in grado 

di cogliere la sfumatura di dubbio nella mia voce. 
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MAGGIE 

 

Come «luna di miele» io e Nico ci regalammo una notte da sogno in una 

locanda di posta del XV secolo. Avevamo deciso di concederci una vacanza 

più lunga solo noi due una volta che i ragazzi si fossero abituati alla nuova 

vita familiare, il che, a giudicare dall’atteggiamento che aveva ancora 

Francesca dopo due settimane, rischiava di verificarsi alla fine del prossimo 

secolo. 

Il tentativo di Nico di farmi conoscere pian piano la figlia nel corso 

dell’anno precedente non aveva funzionato. Avevamo cercato di creare 

un’atmosfera familiare, con cene casalinghe a base di curry e di serate al 

cinema. Potevo contare sulle dita di una mano le volte in cui Francesca mi 

aveva risparmiato commenti pungenti su quanto Caitlin fosse più in 

gamba/più snella/più in forma/più spiritosa di me. Avrei potuto essere la 

massima esperta mondiale di wing walking che senza dubbio Caitlin sarebbe 

stata in grado di compiere le mie stesse acrobazie... e sui trampoli! Alla fine, 

Nico aveva optato per la strategia «volente o nolente», anche se avevamo 

concordato che Sam e io ci saremmo trasferiti dai Farinelli soltanto la 

settimana prima del matrimonio, come a tracciare una sorta di confine, oltre 

il quale avremmo dovuto trovare un modo per andare d’accordo, nel bene o 

nel male. 

«È un problema per te trasferirti nella casa in cui ha vissuto Caitlin?» aveva 

domandato Nico quando mi aveva chiesto di sposarlo, mesi prima di fissare 

una data. 

Avevo scacciato le sue ansie con un gesto, per timore che sembrasse 

assurdo nutrire riserve su un eventuale trasloco dall'appartamento da topolini 



in cui vivevo con la mamma e Sam alla villa vittoriana di Nico, con quattro 

camere da letto e due bagni. Avevo cercato un modo per dirgli: «Non voglio 

dormire nel letto che dividevi con lei, men che meno in quello in cui è morta» 

senza sembrare una strega insensibile, ma non ci ero riuscita. 

E, come se fosse capace di leggere nella mia parte più infima e meschina, 

Nico aveva detto: «Sceglieremo un nuovo letto insieme». Non aveva aggiunto 

altro e mi ero sentita incredibilmente grata per non dovermi chiedere quale 

lato del materasso memory foam fosse quello di Caitlin. 

A conti fatti, però, comprare un letto nuovo non mi aveva fatto sentire a 

casa mia. Due settimane dopo il nostro matrimonio, continuavo a svegliarmi 

pensando di essermi appisolata nel bel mezzo di un servizio fotografico per 

una rivista patinata d'interior design. Cuscini grigi con una macchiolina 

turchese per far risaltare il motivo della poltrona a righe sottili. Armadio 

shabby chic con pomelli di ceramica che avevano tutta l’aria di essere stati 

fatti a mano in Toscana. E un apposito scomparto per qualsiasi cosa. Persino i 

vassoi avevano un posto speciale in cucina, invece di essere gettati a fianco 

del frigorifero, pronti a colpirti le caviglie se sbattevi lo sportello con troppa 

forza. 

La totale assenza di disordine faceva sembrare la casa di Nico un luogo 

disabitato. L’esatto opposto dell’appartamento della mamma, con 

l’attrezzatura per la bici di Sam sparpagliata nel corridoio, le piante che 

crescevano come trifidi nella serra del soggiorno e il criceto che occupava più 

spazio di noi tre messi insieme, con una miriade di tubi e recinti sempre più 

complicata. Qualsiasi necessità si presentasse, che fosse un regalo da 

incartare, un fusibile da sostituire o un girasole da puntellare, ero sicurissima 

che la risposta di Nico avrebbe incluso le parole «in quel cassetto». Mentre io 

avevo sempre preferito un approccio più casuale, tipo frugare sotto il 



lavandino come un cane che cerca di stanare un coniglio. Immaginavo che 

Caitlin avesse invece applicato l’inflessibile politica di buttare via un oggetto 

ogniqualvolta che ne comprava uno nuovo. 

Un tempo non vedevo l’ora di andarmene dall’appartamento della 

mamma. Sam e io dividevamo un divano letto in soggiorno da ben tre anni, 

da quando non mi ero più potuta permettere di pagare l’affitto per un posto 

tutto nostro. Con le sue lucine colorate, i cuscini patchwork e i plaid 

arcobaleno, era come dormire in una casba marocchina. Ora, però, la realtà 

che avevo tanto agognato – non inciampare più in una scarpetta da calcio 

quando mi alzavo la notte, trovare una chiave per i termosifoni entro cinque 

secondi, avere salsiera della misura perfetta – mi faceva soltanto sentire 

un’ospite nella casa di qualcun altro, neanche fossi tenuta a passare arrecando 

il minimo disturbo, senza lasciare traccia della mia permanenza. 

Cominciavo a pensare che forse sarebbe stato meglio per tutti trasferirci 

altrove, in un luogo in cui i ricordi di Caitlin fossero solo quelli che Nico 

avrebbe scelto di portare con sé, non quelli che spuntavano fuori di propria 

iniziativa: immagini spettrali appostate dietro ogni angolo, che s’infilavano 

tra noi sugli scomodi canapè francesi. Certi giorni immaginavo le dita lunghe 

ed eleganti di Caitlin chiudersi intorno alle stesse maniglie che impugnavo io. 

O la vedevo tirare le tende della camera da letto, per poi voltarsi a guardare 

le ciglia scure di Nico aperte a ventaglio sul cuscino, le sue labbra ancora 

mezzo contratte dal sonno. Posavo deliberatamente le mani molto in alto o 

molto in basso, per far sì che le mie dita non stringessero la stessa pesante 

stoffa toccata dalle sue. Avrei potuto confezionare delle tende nuove in un 

battibaleno. Probabilmente avrei dovuto. Ma non era come entrare nella casa 

di un’ex moglie svanita dopo un divorzio carico d’astio e pensare: Bene, ora ci 

sbarazziamo di tutta la sua robaccia schifosa, e poi noleggiare un cassone per i 



rifiuti e gettarci dentro i piatti spaiati, seguiti dalla sua vecchia pentola a 

cottura lenta e da cosmetici mezzo usati. Ogni oggetto che buttavo era un altro 

pezzo della madre che Francesca non avrebbe mai più riavuto indietro. Un 

altro piccolo passo verso la consapevolezza che suo padre era andato avanti, 

e insieme con qualcuno che aveva gusti diversi in fatto di tende. E di stoviglie. 

E di vita. 

Nico e io avevamo sfiorato l’idea di trasferirci, ma avevamo deciso di non 

affrontare l’argomento finché la situazione con Francesca non si fosse 

stabilizzata. Il che non mi sembrava potesse avvenire in un futuro prossimo, 

considerato che persino i più piccoli cambiamenti causavano enormi litigi. 

Proprio quella mattina Francesca aveva annusato il pullover della scuola con 

fare teatrale e aveva detto: «Questo maglione ha uno strano odore. Con cosa 

l’hai lavato?» 

E mi ero trovata in imbarazzo perché, ora che non ero più squattrinata 

come un tempo, potevo finalmente permettermi di avere dei principi e avevo 

sostituito il consueto detersivo in polvere con un prodotto ecologico. Avevo 

tralasciato la parte relativa allo «scialacquare un mucchio di soldi per seguire 

la mia nuova etica» e bofonchiato qualcosa sull’impatto dei detergenti sulla 

sopravvivenza del rospo calamita. La reazione furiosa di Francesca era stata 

una variazione sul tema: «La mamma usava sempre il Persil e io me ne sbatto 

dei rospi, dei tritoni e soprattutto di te», come se sperasse che ingerissi 

accidentalmente dell'acido cloridrico. 

«Sei silenziosa», disse Nico quella sera, quand’eravamo tutti seduti a 

tavola per la cena. «Stai bene?» chiese posando la sua mano sulla mia. 

La ritrassi subito. Ecco, quella era la cosa più strana: quando Francesca era 

nei paraggi, non riuscivo a toccarlo, benché il mio corpo tendesse i suoi 

tentacoli verso di lui, in cerca di rassicurazioni. 



Francesca se ne stava seduta lì immobile, con gli occhi vigili, le pupille 

come piccoli bozzoli d’odio. Non sapevo cos'altro fare per evitare di scoppiare 

a piangere a dirotto gridando: «Mai stata meglio. Cosa può mai esserci che 

non va? Tua figlia mi odia. Va tutto benone». Non era esattamente quello lo 

scenario che mi ero immaginata quando avevo detto a Sam che sposare Nico 

significava diventare parte di una famiglia più grande. 

Con perfetto tempismo, Francesca si ravviò i lunghi capelli scuri e scostò 

il piatto. «Non mi piacciono gli spaghetti alla carbonara.» 

Nico scosse il capo. «Non è vero. Li mangiavi sempre.» Le parole «quando 

c’era tua madre» rimasero appese nell’aria come stelline pirotecniche che 

scintillano nel buio della notte. 

«Allora è la carbonara di Maggie a non piacermi.» 

Cercai di allentare la tensione, pregando che Sam non ne approfittasse per 

fare a sua volta lo schizzinoso. «Magari, la prossima volta che faccio la pasta, 

puoi darmi una mano tu, per vedere di cucinare qualcosa che ti piaccia un po’ 

di più.» 

Francesca mi guardò come se avessi suggerito di confezionarci in fretta e 

furia una tuta spaziale e di lanciarci nello spazio per raggiungere Marte. 

Neanche a farlo apposta, in quello stesso istante Sam starnutì con la bocca 

piena d’acqua, sputacchiando spaghetti mezzo masticati sul piatto di 

Francesca, che spinse via la sedia e si precipitò su per le scale. Cinque secondi 

dopo, si udì sbattere una porta con tanta forza da far tintinnare la fila di caraffe 

color pastello di Caitlin, allineate con cura sulla credenza.  

«Sam! Quando capisci che stai per starnutire, mettiti la mano davanti alla 

faccia e voltati.» 



Ma lui si mise a sbellicarsi con quel fare birichino tanto amato dai bimbi di 

dieci anni. Rimasugli di pancetta e fili di spaghetti gareggiavano per schizzare 

fuori. 

«Santo cielo. Chiudi quella bocca. È disgustoso», ordinai con un tono più 

brusco del normale. Non volevo che Nico pensasse di aver introdotto nella 

sua vita una manica d'incivili indisciplinati. 

Lui, invece, gli porse un pezzo di carta da cucina. «Va’ a darti una ripulita, 

pasticcione.» 

Mentre Sam si dirigeva al bagno di sotto per sistemarsi, noi ci girammo 

l’uno verso l’altra e dicemmo al contempo: «Mi dispiace», il che ci fece 

scoppiare a ridere. 

Nico mi tirò a sé. «Mi dispiace davvero. Francesca non dovrebbe parlarti 

in quel modo. Ma non so se rifilarle una punizione coi fiocchi o se provare a 

far finta di niente.» 

La pressione della sua guancia sulla mia testa bastò ad alleviare in parte la 

tristezza. Avrei voluto chiedergli se si era pentito di avermi sposato, se 

pensava che in fondo sarebbe stato meglio continuare a frequentarci senza 

coinvolgere i figli. Ma stare lì seduti a un tavolo disseminato di spaghetti e 

sentire i passi pesanti che minacciavano di sfondare il soffitto della camera da 

letto al piano di sopra probabilmente non avrebbero favorito la risposta che 

volevo ricevere. E così mi rilassai tra le sue braccia, assaporai quel momento, 

quel piccolo ritaglio di tempo in cui potevamo concederci di essere una 

coppia, di toccarci, di stringerci, di amarci, liberi da quei filtri che ci eravamo 

imposti come «strategia per costruire una famiglia felice». 

Nel sentire il suono dell’X-Box di Sam accendersi nel soggiorno, Nico 

allentò la stretta e prese a giochicchiare con la manica consunta del maglione. 

Nei primi tempi in cui uscivamo insieme, si scusava per quella sua 



trascuratezza, che «faceva ammattire Caitlin», mentre io adoravo che lui fosse 

più felice così, con indosso jeans sbiaditi e vecchie T-shirt. Non riuscivo a 

immaginare di stare con uno come Massimo, coi suoi completi blu scuro e le 

camicie coi gemelli. 

Un paio di fili pendenti e di buchi allargati dopo, Nico alzò finalmente lo 

sguardo. Le sue labbra iniziarono a muoversi in cerca delle parole giuste da 

pronunciare. «Non so bene come affrontare la questione, ma tra due settimane 

è l’anniversario della morte di Caitlin. Mia madre vuole che andiamo tutti 

insieme al cimitero e poi a pranzo da lei.» 

Che non si dica in giro che non avevo vita sociale, eh? Sai che spasso 

girovagare tra le tombe coi parenti della cara esinta! 

«Immagino che la mia presenza non sia contemplata, giusto?» 

«Oh, no, saresti la benvenuta.»  

Sì. Certo. Senza contare che sarebbe stato un tantino strano. A dire il vero, 

non avevo affatto bisogno di avere davanti la prova concreta che tutti, forse 

anche mio marito, desideravano che Caitlin fosse ancora viva, che le loro 

esistenze fossero intatte come un tempo e non includessero me. C’erano mille 

cose che avrei preferito fare. Tipo sniffare peperoncino, scambiare il balsamo 

di tigre per il Canesten, amputarmi un arto con un tagliaformaggio a filo. 

«Credo che sarebbe solo imbarazzante. E, in ogni caso, Francesca non mi 

vorrà lì con voi.» 

La sua espressione tesa si rilassò. «Grazie, così mi faciliti la vita. So che non 

è l’ideale. Spero che stavolta riusciremo a convincere Francesca a venire. 

Finora si è rifiutata categoricamente di visitare la tomba di Caitlin, ma farlo 

potrebbe, non so, ribadire il concetto che sua madre non tornerà più e che lei 

deve vivere nel presente e smettere di essere tanto arrabbiata.» 

«E tu?» 



Mi baciò sulla testa. «Io sono stato fortunato ad aver avuto una seconda 

possibilità. Non sono più arrabbiato, sono solo triste per una persona che se 

n’è andata troppo presto e che non ha avuto l’opportunità di vivere la sua 

vita.» Tentò una battuta. «Sai com’è, godersi Francesca.» 

Non sapevo ancora che faccia fare quando qualcuno parlava di Caitlin. Mi 

sentivo intrappolata a metà tra il rimorso e l’impulso di chiedere scusa. Anche 

se avevamo cominciato a uscire molto tempo dopo la sua morte, nessuno ci 

credeva. Ed era davvero un’ironia della sorte che io avessi conosciuto Nico 

solo a causa della malattia della moglie, perché in quel periodo mia madre era 

stata assunta da loro per occuparsi delle pulizie e della spesa. E le aveva 

fornito assistenza in punto di morte. 

Quando passavo a prendere la mamma e lei non aveva ancora finito, Nico 

m'invitava a entrare. Dopo le prime due o tre volte, in cui ero quasi collassata 

per lo sforzo di non chiedere nulla che prevedesse la risposta «di merda», «da 

schifo» o «secondo te, razza di cretina?» avevo iniziato a mandare alla 

mamma un messaggio invece di bussare alla porta, in modo da poter aspettare 

in auto. Ma nel possedere un cellulare lei vedeva più un esercizio di 

conservazione della batteria che non un mezzo di comunicazione. 

E così, senza nessun secondo fine, io e Nico eravamo entrati in confidenza 

nel momento peggiore della sua vita, finché mi ero resa conto di non vedere 

l’ora di vederlo. E, quasi un anno dopo la morte di Caitlin, ci eravamo 

incontrati per caso in città, avevamo bevuto un caffè insieme e ricordato 

quanto ci piacesse la reciproca compagnia. 

Non ero certo l’unica a sentirsi a disagio per le circostanze. Ma era meglio 

piantarla il prima possibile per evitare che il nome di Caitlin s’insinuasse tra 

noi come un fetore imbarazzante che tutti cercano d'ignorare. 



«Che ne diresti se organizzassimo il pranzo qui e cucinassi io per tutti? Per 

chiarire che Caitlin fa parte della nostra vita, com’è giusto che sia, e nessuno 

deve vergognarsi di sentire la sua mancanza?» 

Nico si chinò verso di me e mi baciò. «Sei un tesoro. E io sono un uomo 

molto fortunato. Lo faresti davvero?» 

«Sicuro, non preoccuparti. Mi farò aiutare dalla mamma. Sarà felice di 

rivedere tutti. E voi potrete concentrarvi su Francesca senza il pensiero di 

carbonizzare il pranzo. Vi servirà un piatto caldo. Tira un vento pazzesco in 

quel cimitero. Lo dici tu a tua madre?» 

Nico annuì. «Certo. Oppure domani potresti fare un salto da lei, dall’altro 

lato della strada… se ne hai il coraggio. È più affabile di quanto sembri. 

Scommetto che sarebbe contenta di vederti.» 

Non ero sicura che fosse proprio così. In realtà, il fatto che Anna abitasse 

nella casa di fronte influiva non poco sulla mia scelta di uscire o no dalla porta 

principale. Per la prima volta nella vita, mi guardavo allo specchio prima di 

metter piede fuori di casa. E, per quanto riguardava l’idea di fare una capatina 

da lei, non credevo affatto che mi avrebbe risposto: «Ma certo, entra pure per 

un croissant e un cappuccino». 

Ci voleva ben di più della mia fede luccicante e nuova di zecca per 

catapultarci nella categoria di famiglia. Con tutta probabilità, per mia suocera, 

la mamma era ancora una «dipendente», come ai tempi della malattia di 

Caitlin, quando Anna impartiva ordini, rivestendo saldamente il ruolo di 

padrona di casa. E la mia modesta attività di sarta non l’avrebbe di certo 

impressionata, tenuto conto che Nico era il proprietario di uno dei più grandi 

vivai di Brighton: «Se sapessi quanto è disposta a spendere la gente per un 

piccolo alloro, ti sorprenderesti. Oggigiorno le piante sono una miniera d’oro. 

Ci fai una fortuna». Ma il suo vero vanto era il primogenito, il preferito, 



Massimo, che faceva a malapena in tempo a entrare in una stanza che subito 

veniva esortato dalla madre a sedersi e riposarsi dopo una dura giornata di 

lavoro. «Fa il contabile in una delle più importanti aziende del Paese, sai, ed 

è bravissimo.» Senza dubbio Anna si considerava in cima alla scala sociale e 

da lassù guardava in basso verso noi Parker, divorata dalla rabbia per il fatto 

che simile gentaglia fosse riuscita ad arrampicarsi fino a entrare a far parte 

della sua vita e alla pari, per giunta. 

Ma era ovvio che nella sua mente non saremmo mai state alla pari. Mi 

aveva visto passare a prendere la mamma con la mia vecchia Fiesta scassata. 

Sapeva che abitavamo in un quartiere di case popolari. Era comprensibile che 

avesse tirato la conclusione che dovevo aver adocchiato Nico, e con lui una 

bella villa con un ripostiglio e i «servizi» al piano di sotto, e deciso di 

adescarlo. 

In fin dei conti, però, non potevo biasimarla. Talvolta mi chiedevo io stessa 

se, a livello inconscio, non avessi pianificato tutto. Sennonché nel nugolo di 

emozioni che mi punzecchiavano ogni volta che gli ero vicino, mi sentivo 

leggera come se mi fossi accorta dell’enorme vuoto che c’era nella mia vita 

soltanto quando Nico l’aveva riempito. E nemmeno il rancore di Francesca 

nei miei confronti poteva indurmi a rimpiangere di averlo incontrato, di 

essermi innamorata del suo modo garbato di farmi sentire speciale senza 

avere un prezzo da pagare. Avventatamente, accettai di andare a parlare con 

Anna la mattina dopo.  

Il giorno dopo, però, non riuscii a organizzarmi come avevo sperato. Dopo 

aver salutato tutti, chi diretto al lavoro chi a scuola, ci misi una vita a 

prepararmi per affliggere con la mia presenza la temibile matriarca in 

persona: sistemare le sopracciglia, pulirmi i denti col filo, cercare l’eyeliner 

che, naturalmente, trovai appoggiato sopra la gabbia del criceto. Ero appena 



andata al gabinetto vicino alla porta principale quando di colpo sentii un 

fruscio e il rumore di una chiave nella serratura. Avvertii un’ondata 

d’imbarazzo al pensiero di non aver chiuso come si deve e che Nico, o peggio 

ancora Francesca, fossero tornati a prendere qualcosa e mi trovassero lì con le 

mutande alle caviglie. Ma, con mio grande orrore, a entrare fu Anna, con un 

soffio di pantaloni di georgette neri, la camicetta di seta e un foulard al collo, 

annodato in modo tale che io, al posto suo, sarei sembrata una piratessa alla 

caccia di un tesoro. 

Oddio. Immaginavo che mia suocera avesse una copia delle nostre chiavi 

da usare in caso di «emergenza» ma, a meno che non stessero uscendo nuvole 

di fumo scuro dal tetto, non era altro che un banalissimo venerdì mattina. 

Sorprendendomi a fare pipì, Anna fece un passo indietro, con gesto teatrale, 

come se mi avesse scoperto a combinare chissà cosa col criceto. 

«Un attimo solo», gridai. 

Doveva essere molto più turbata di me. Quando stavamo dalla mamma, 

se ci fossimo limitati ad andare in bagno uno alla volta, nessuno sarebbe mai 

arrivato puntuale al lavoro o a scuola. 

Tirate su mutande e pantaloni, corsi di là e trovai Anna seduta in cucina, 

intenta a osservare il macello di pane e burro lasciato da Sam; quando toccò 

inavvertitamente con le dita un grumo di marmellata, indietreggiò come se si 

trovasse di fronte a un rituale di accoppiamento tra scarafaggi. Mostrai di 

asciugarmi per bene le mani per non darle modo di aggiungere anche la scarsa 

igiene alla lista di cose in cui ero di gran lunga inferiore a Caitlin. «Perdonami, 

Anna. Ero di fretta.» 

Aspettai che si scusasse per essere piombata in casa nostra senza 

preavviso, ma mi fu presto chiaro che non era così che funzionava. Anzi, nel 

lasso di tempo in cui i suoi occhi scuri scansionarono la stanza, mi resi subito 



conto che non si trattava di una visita per sapere come stavo, ma per valutare 

le mie abilità di casalinga. Che non erano manifeste come, per dire, saper 

respirare o mettere un piede davanti all’altro. Aveva una tale aria di 

disapprovazione da farmi quasi scoppiare la ridarella.  

Mi risistemai la cintura. «Una tazza di tè?» 

«Io bevo solo caffè.» 

«Caffè, allora?» 

«No, grazie.» 

Resistetti alla tentazione di coprirmi di ridicolo proponendole «un infuso 

d’ortica, un frullato di spinaci, una cioccolata calda con un goccio di brandy» 

e misi comunque a bollire l’acqua. Non c’era nessun motivo per cui io dovessi 

morire di sete. Mi avvicinai alla credenza per prendere una tazza e scelsi la 

più brutta e dozzinale, quella che di sicuro la mia predecessora non avrebbe 

mai usato. Se mi fossi sentita dire: «Quella era la tazza preferita di Caitlin», 

avrei rischiato di sbottare e mettermi a lanciare tutto per aria. 

Radunai le forze per attuare l’operazione di seduzione che avevo 

progettato. Se non volevo continuare a sgattaiolare fuori dalla porta di casa 

come un ladro con un paio di laptop nascosti nei pantaloni, dovevo avere 

Anna dalla mia parte. Non sarei mai stata quel genere di donna che si muove 

leggiadra con vassoi di biscotti alla mandorla in mano e chiacchiera del 

prodotto migliore per eliminare il calcare dai rubinetti, ma forse potevo 

convincerla che avevo a cuore gli interessi di suo figlio più che mire sul suo 

portafogli. 

Non c’era da stupirsi che avesse qualche sospetto su di me. All’inizio, per 

riguardo a Caitlin, io e Nico avevamo mantenuto il riserbo sulla nostra storia. 

Inoltre mi aspettavo sempre che da un momento all’altro lui mi liquidasse 

dicendo: «Grazie per avermi aiutato a superare la morte di mia moglie, ma 



ora vado alla ricerca di una un po’ più elegante/intelligente/snella», perciò 

non mi ero preoccupata più di tanto a imparare il ballo della nuora. Avevo 

trascorso pochissimo tempo in compagnia di Anna prima che Nico la mettesse 

davanti al fatto compiuto: stava per sposare la figlia dell’assistente domiciliare 

di Caitlin. Ma non c’era modo di tornare indietro. Le avrei dimostrato che 

potevo essere una moglie fantastica anche senza abiti costosi. 

Mi sarebbe tanto piaciuto sapere cosa pensava di Lara, l’altra sua nuora. 

Non la conoscevo benissimo, ma non mi aveva esattamente travolto col suo 

calore e la sua accoglienza. Aveva sempre un’aria così seria, coi capelli biondi 

perfettamente acconciati e le camicette piene di fiocchi e fronzoli. Non nutrivo 

grande fiducia nella possibilità che diventasse mia alleata contro Anna. 

E me ne serviva terribilmente una. 

Invece di conquistare mia suocera raccontandole qualche cazzata sulle 

piacevoli attività «di famiglia» che avevamo progettato e spararle qualche 

frottola sui progressi che stavo facendo con Francesca, il panico mi fece tirar 

fuori l’unico argomento che io e Nico avevamo deciso di tacere, finché lui non 

l'avesse affrontato al momento giusto. Si trattava del grande tabù, del discorso 

che doveva essere provato e introdotto con la stessa delicatezza da usarsi 

quando si discute di bare di cartone con un genitore anziano. 

Mentre preparavo un tazza ribelle di tè denso, con tanto di bustina 

sporgente dal bordo, esclamai: «L’altra sera io e Nico parlavamo dell’ipotesi 

di trasferirci altrove. Abbiamo pensato che un nuovo inizio potrebbe essere 

un bene per tutti quanti». Mi tuffai a capofitto nel silenzio cimentandomi in 

un monologo sempre più disperato su quanto sarebbe stato salutare per noi 

scegliere un posto che Francesca non associasse alla madre. Sempre a 

Brighton, ovvio, sempre vicino al mare, sempre vicino alla scuola di 

Francesca... 



A ogni mia parola, Anna sembrava via via più assorta finché fu come 

ritrovarsi scaraventati nel peggior colloquio di lavoro possibile, quando ti 

rendi conto di aver detto l’esatto opposto di ciò che si aspettavano da te, ma 

non hai il buon senso di fermarti e dire: «Può darsi che sia partita col piede 

sbagliato». 

Nel vedere i lineamenti sottili di mia suocera passare dallo stupore 

all’indignazione, balbettai le ultime parole e mi zittii.  

Anna appoggiò il gomito sul tavolo e posò il mento sulla mano con un 

movimento lento e teatrale. «Nico non può trasferirsi altrove. I Farinelli 

vivono qui da quasi cinquant’anni. È stato mio marito a comprare le case per 

i nostri figli, una a testa, perché Nico e Massimo potessero abitare l'uno 

accanto all’altro e di fronte a noi per il resto della loro vita. Nico non andrà da 

nessuna parte. Questa è casa sua. I Farinelli vivono in Siena Avenue dal 1970, 

l’anno in cui ci siamo trasferiti in Inghilterra. Abbiamo scelto questa strada 

perché, venendo da Siena, il suo nome ci sembrava di buon auspicio.» Balzò 

in piedi prima ancora che potessi replicare. «Questo è il problema di avere a 

che fare con gente che non dà importanza alla famiglia.» 

Cercai di fare marcia indietro. «Mi dispiace, Anna. Non volevo turbarti. La 

casa è deliziosa, come la via, non c’è dubbio, ma stavo solo pensando a 

Francesca e a quanto sarebbe più facile per lei accettarmi se ci trasferissimo in 

un posto nuovo per tutti. Un posto senza tanti ricordi di Caitlin. Non 

intendevo dire che lo faremo domani, o nemmeno l’anno prossimo.» 

«Se tu avessi minimamente pensato a Francesca, non avresti mai costretto 

Nico a sposarti.» Aveva sputato fuori quell’ultima frase marcando le r come 

se le fosse rimasta appiccicata dietro gli incisivi una caramella mou.  

Mi fece venire le lacrime agli occhi. Sapevo che Anna non impazziva certo 

dalla voglia di accogliermi in famiglia. Avevo accettato l’idea che ci volesse 



del tempo e di non avere forse il physique du rôle, piccola e cicciottella com’ero, 

sempre scapigliata e, nonostante gli sforzi, con un’innata predilezione per i 

capi tinti a riserva, le balze e i fiocchi. Ma non mi ero mai aspettata che mi 

odiasse. Sentii l’ossigeno riempirmi di nuovo i polmoni. «Non l’ho costretto a 

sposarmi.» 

Anna sbuffò a mo’ di scherno. «E invece sì. Forse non puntandogli una 

pistola alla testa, ma Nico è sempre stato facilmente influenzabile. Troppo 

tenero. Suo fratello è molto più assennato. Si è sbarazzato di quella stupida 

della sua prima moglie, che non voleva avere figli, e se n’è trovata una che ha 

capito subito come si deve comportare una Farinelli.» 

Qualsiasi vana speranza di avere Lara come alleata mi parve di colpo 

sconsiderata quanto la mia brillante idea di vendere la casa e cercare un 

posticino nuovo per la nostra buffa e sgangherata famigliola. E in quell’istante 

mi fu tutto chiaro: l’intero mazzo di carte sparpagliato sulla tavola, con gli 

angoli che si arricciavano sotto la luce brutale della verità. Anna non mi 

approvava. Pensava che Nico fosse un debole e che io l’avessi obbligato a 

sposarmi, andando alla carica non appena Caitlin si era degnata di morire. 

Non avevo mai sentito tanto la mancanza di un divano letto condiviso in 

soggiorno e di mia madre che cantava usando vasetto di salsa come 

microfono. 
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LARA 

 

Dopo quasi un mese di ricerche, non riuscivo ancora ad accettare che Misty 

potesse aver semplicemente trovato un’altra casa in cui le dessero porzioni 

più abbondanti di sgombro o, peggio ancora, che fosse morta in una siepe 

chissà dove. Cercavo di essere coraggiosa per Sandro, ma avevo dovuto 

nascondere le ciotole della gatta nella credenza per evitare di scoppiare in 

lacrime tutte le volte che ci passavo davanti. 

Avevo ereditato Misty tre anni prima, quando mio padre era andato a 

vivere in una casa di riposo. Ogni volta che posavo gli occhi su di lei, rivedevo 

il papà dei vecchi tempi, quello che guardava i dibattiti di Question Time o 

ascoltava alla radio la soap The Archers, carezzandole il dorso. E non l’uomo 

confuso del presente, quello che lottava coi bottoni e doveva concentrarsi un 

attimo per ricordare chi fossi prima di sorridermi, quando entravo nella sala 

comune. 

Da quand'era venuta a vivere con noi, Misty aveva risolutamente ignorato 

i tentativi di Massimo di attrarla offrendole a sorpresa pezzettini di tonno, 

grattandole le orecchie e agitando topolini di pezza infilzati su stecchi di 

legno. Per tutta risposta, lei andava a raggomitolarsi sul grembo di Sandro, 

quasi fosse fatto su misura per il suo didietro grigio. All’inizio Massimo ci 

scherzava su: «Quella gatta non sa che fortuna ha avuto. Micia ingrata. Chi 

crede che sia a darle il fegato di pollo? Fortuna che almeno mia moglie mi 

apprezza». 

Io ridevo e lo prendevo in giro, dicendo che Misty era l’unica femmina al 

mondo a non trovarlo meraviglioso. Lui gettava il guanto di sfida 



assicurandomi che quella bestiola l’avrebbe amato persino più di me, non 

appena avesse ceduto al suo fascino irresistibile. 

Ogni due o tre mesi ci riprovava, incredulo che ci fosse anche un solo 

essere vivente insensibile a quella forza della natura che era Massimo 

Farinelli. Eppure Misty accoglieva ogni offerta di sgombro, ogni lancio di 

gomitolo, ogni «micio, micino, micetto» adulatorio con occhiate sprezzanti, 

prima di allontanarsi impettita e saltare sulle ginocchia di Sandro. 

Dal canto suo, il bambino cercava d'incoraggiare Misty ad avvicinarsi a 

Massimo, attirandola con pezzettini di pollo. Ma lei si appollaiava in braccio 

a mio marito per cinque secondi, giusto il tempo di trangugiare in fretta il suo 

boccone, poi con un colpo di coda indifferente balzava via, lasciandolo lì a 

metà tra il sorriso e l’imprecazione, con intima soddisfazione di Sandro, lieto 

che esistesse una cosa in cui riusciva meglio del padre. 

Ora, a quattro settimane dalla sua scomparsa, la notte continuavo a restare 

distesa sul letto con l’impressione di aver sentito il suo campanellino 

tintinnare passando attraverso la gattaiola o di aver udito un miagolio 

lamentoso sul tetto del garage. Scendevo al piano di sotto in punta di piedi 

per controllare, ma di lei nessuna traccia. Quando mi rinfilavo sotto le coperte, 

Massimo allungava la mano per stringere la mia e mi tirava a sé, lasciandomi 

singhiozzare sul suo petto. Non riuscivo a rinunciare a lei: quello stesso giorno 

Sandro e io avevamo fatto l’ennesimo giro del quartiere e attaccato ovunque 

fotografie che la ritraevano mentre fissava l’obiettivo coi suo magnifici occhi 

color ambra, invitando i vicini a cercare nei capanni e nei garage. 

La sua sparizione aveva non so come rivangato tutto il dolore per la 

graduale perdita di memoria di mio padre e l’aveva trasformato in un vortice 

di emozioni che faticavo a controllare. Ogni puntina che conficcavo nei pilastri 

dei cancelli, ogni cartello che attaccavo alle vetrine dei negozi mi faceva 



sentire come se stessi tentando di recuperare me stessa, non solo la gatta. Era 

come offrire una ricompensa per ritrovare la donna che ero dieci anni prima, 

prima che Massimo mi seducesse con la sua villa vittoriana, col suo ruolo di 

comando al lavoro, col suo desiderio di avere figli. Ai tempi, quand’ero una 

venticinquenne che viveva col padre in una bifamiliare degli anni '30, 

Massimo mi aveva offerto la prospettiva di appartenere a una nuova tribù. 

Una famiglia che improvvisava grigliate, stappava bottiglie di champagne per 

la più insignificante delle occasioni e aveva sempre posto a tavola per uno in 

più. Del tutto diversa da casa nostra con le sue tende di tulle, il coltellino per 

il burro e i contenitori Tupperware, e da me stessa, una ragazza dalla 

mentalità limitata dal benintenzionato suggerimento di vita del padre: «Non 

prendertela troppo». 

Buona parte del fascino di Massimo risiedeva nella sua insistenza nel 

ripetere: «Sei l’unica donna al mondo con cui vorrei avere dei bambini». 

Come suonava facile e lusinghiero. 

Non avevo compreso che Massimo voleva un tipo di bambino specifico: 

robusto, sportivo e sicuro di sé, un’immagine speculare dei suoi gusti, delle 

sue abilità, del suo intelletto. Non uno come Sandro, d'indole pensierosa e 

artistica, la cui sola presenza sembrava irritarlo più che renderlo felice. 

Ma ora la scomparsa di Misty aveva avuto per noi un curioso risvolto 

positivo. Massimo era diventato molto più gentile con Sandro, come se alla 

fine avesse cominciato a prendere le misure col nostro piccino così sensibile. 

Erano passate varie settimane dall’ultima volta in cui aveva alzato la voce per 

un carta di caramella lasciata sul divano o un calzino perso sulle scale. Incerti 

semi di speranza: forse vedere Sandro così addolorato aveva ricordato a 

Massimo quanto gli voleva bene. 



E, al contrario, io dovevo sforzarmi per non sentirmi esclusa mentre 

facevano insieme costruzioni coi Lego, uscivano per andare al cinema o a 

prendere un gelato «per distrarlo dal pensiero della gatta». Massimo non 

m'invitava mai ad andare con loro. Anzi, strizzava l’occhio e diceva: «Ciò che 

serve a Sandro è un po’ di tempo col suo papà». 

Li guardavo camminare per strada, la figura esile di Sandro accanto alla 

massa di muscoli di Massimo. Sennonché, per una volta, Sandro procedeva a 

testa alta, come se le inaspettate attenzioni del padre stessero nutrendo la sua 

autostima più di quanto avessero mai potuto fare le mie. Invece di stargli alla 

larga quando Massimo rientrava a casa, Sandro lo cercava per suggerirgli film 

che voleva vedere, per raccontargli com’era stato bravo a scuola, senza più 

guardarmi per chiedere: «Dillo tu al papà». 

E Massimo era l’unico che poteva parlare a Sandro di Misty senza 

provocargli crisi isteriche. Io tentavo di evitare l’argomento per non mettermi 

a piangere. L’ultima volta che Sandro aveva menzionato la gatta, Massimo gli 

aveva tolto i capelli dal viso e aveva detto: «Ascoltami, figliolo, i gatti sono 

strane creature. Talvolta se ne vanno via per un po’, poi ritornano. E talvolta, 

anche se la loro famiglia li ama davvero, preferiscono trovarne un’altra con 

cui andare a vivere. E devi considerare che Misty ha undici anni. Ha avuto 

una bella vita. Può darsi che sia andata a fare un sonnellino da qualche parte 

e che non si sia più svegliata». 

Le labbra di Sandro avevano iniziato a tremare. «Misty salterà fuori. Non 

andrebbe mai a vivere con un’altra famiglia. Anche se le dessero da mangiare, 

sentirebbe troppo la nostra mancanza. E comunque undici anni non sono così 

tanti. Non era malata.» 



Per consolarlo, Massimo l’aveva preso in braccio e se l’era stretto al petto. 

«Non preoccuparti. È normale sentirsi sconvolti quando qualcuno che 

amiamo muore. Se non tornerà, ti prenderemo un altro animale.» 

Sandro aveva abbozzato un timido sorriso, grato per la gentilezza del 

padre. Pur nella sofferenza, avevo avvertito un senso di gioia nel vedere che 

Massimo non gli era saltato addosso intimandogli di smetterla di piangere e 

di comportarsi da uomo, ma gli aveva permesso di esprimere le sue emozioni 

senza spiegargli come gestirle. Una parola comprensiva, il più vago 

complimento, il più minuscolo accenno di approvazione da parte del padre 

batteva qualsiasi mio elogio volutamente sperticato. Mi sforzai di essere 

contenta di questa svolta, del fatto che Sandro fosse maturato abbastanza da 

diventare interessante agli occhi di Massimo e non essere più considerato un 

moccioso esigente che sviava la mia attenzione da lui. 

Mi dimostrai ancora una volta di un’ingenuità sorprendente. 
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