DUE DONNE, UNA FAMIGLIA
UN SEGRETO

L’ALTRA

UN ROMANZO DI

@
KERRY FISHER




Kerry Fisher

L'ALTRA MOGLIE

Romanzo

TRADUZIONE DI

FRANCESCA SASSI

NSRD



Titolo originale

The Silent Wife

ISBN 978-88-429-3060-0

Per essere informato sulle novita
del Gruppo editoriale Mauri Spagnol visita

www.illibraio.it

Copyright © Kerry Fisher, 2017

© 2018 Casa Editrice Nord s.u.r.l.

Gruppo editoriale Mauri Spagnol



MAGGIE

Municipio di Brighton,
15 gennaio 2016

Alla frase di rito: «Tutti in piedi, arriva la sposa», ebbi listinto di
guardarmi intorno, in cerca della donna in abito bianco.

I mio matrimonio fu celebrato in un anonimo pomeriggio di meta
gennaio, ben lontano da qualsiasi occasione speciale, come Natale o San
Valentino. Avevo trentacinque anni e non avevo mai vissuto con un uomo in
vita mia. Non perché fossi 'ultima suora del convento (troppo tardi per una
simile impresa, dato che mi portavo appresso un figlio di dieci anni: Sam), ma
perché finivo sempre per impelagarmi con gli uomini sbagliati. Di quelli che,
una volta padri, rinchiudevano le figlie nello scantinato e versavano olio
bollente dalla finestra dell'ultimo piano.

Io non avevo mai avuto un padre, solo una madre, che vedeva il lato buono
in tutti quanti: disperati, sognatori, svalvolati... La mamma permetteva a
qualsiasi incapace di parcheggiare il culo sul divano, mentre lei si limitava a
preparare toast al formaggio. Invece di cacciarli di casa il piu in fretta
possibile, sorrideva e diceva: «Ha un gran cuore, tesoro mio, € solo un po’
sgangherato. Si sistemera».

Ma non succedeva mai. E poi avevo conosciuto Nico, che non aveva

nessun bisogno di essere sistemato. Dopo tanti anni a pescare dal cesto delle



occasioni gli uomini piti assurdi, ne avevo trovato uno cui non servivano
ritocchi. Uno in grado di alzarsi la mattina, di tenersi un lavoro, di affrontare
delusioni e frustrazioni senza lasciarsi dietro una sfilza di lattine di birra,
debiti e confusione. Un tipo puntuale, che non puzzava mai d’alcol o truffa,
che non chiamava mio figlio Sam «il moccioso». Uno che oltretutto (e quello
era un gran valore aggiunto) mi considerava fantastica o incredibile,’ come
diceva talvolta, facendo appello alle sue origini italiane.

Uno che, col passare del tempo, invece di trovarmi sempre meno
incredibile, mi aveva persino chiesto di sposarlo. Il che per una donna della
famiglia Parker era un fatto insolito quanto conoscere 1'identita del proprio
padre.

Cosl, mentre facevo il mio ingresso sottobraccio a Sam, pronta come non
mai a pronunciare le promesse matrimoniali, mi sarei dovuta sentire come
uno scalatore che finalmente raggiunge una vetta rocciosa dopo anni vissuti
ai suoi piedi a chiedersi: «Come cavolo faccio ad arrivare lassu?» Invece mi
sentivo piltt simile a un allenatore di calcio fallito, costretto a portare sulle
spalle il peso della delusione dei tifosi.

Percorrendo la navata centrale, cercai di catturare lo sguardo di Francesca.
Volevo dimostrarle che capivo, che non sarebbe stato brutto come temeva, che
potevamo farcela. Ma lei rifiutava di alzare gli occhi, col viso rivolto a terra e
il corpo ancora adolescente serrato in una debole battaglia tra rabbia e
angoscia.

Avrei voluto fermarmi, chiedere al gruppetto di ospiti di uscire un minuto
per consentirmi di abbracciare quella ragazzina diffidente e distrutta; di dirle

che stavo dalla sua parte. Mi domandai per I’ennesima volta se la strategia di

1In italiano nel testo (N.d.T.)



Nico di risposarsi, costringendo cosl sua figlia ad accettarmi come una
presenza fissa, fosse quella giusta.

Troppo tardi, ormai.

Strinsi il braccio di Sam, tentando di fargli capire che avevo preso quella
decisione non solo per me, ma anche per lui. Mia madre, Beryl, lo adorava,
ma per avere successo nella vita gli serviva qualcosa di piu dei suoi
insegnamenti su come nascondersi dal padrone di casa passato a riscuotere
Iaffitto.

Nelle ultime, gioiose battute di Chapel of Love, cercai di concentrarmi solo
su Nico. Volevo assaporare il momento in cui quell'uomo, che non solo mi
arricchiva, ma mi completava, si apprestava a compiere un atto di fede,
sposandomi. Per la prima volta in tre generazioni di Parker.

Gli guardai la nuca, i capelli scuri e ricci ancora scompigliati nonostante i
tentativi di domarli, e mi sentii pervadere da un’ondata di felicita. Per un
pericolosissimo istante, considerai l'ipotesi di percorrere gli ultimi metri che
mi separavano dallufficiale di stato civile facendo la ruota. Poi decisi che, nel
mio primo giorno da Farinelli, era meglio non strafare. A giudicare dalla
maggior parte delle facce, gli altri membri della famiglia dovevano aver fatto
si e no un timido saltello in tutta la loro spolveratissima vita.

Mi aggrappai alla speranza che, con un pizzico di fortuna e di pazienza,
alla fine ci saremmo amalgamati, noi due e la nostra prole, dando vita a
qualcosa di simile a una famiglia normale. Ma cio che per qualcuno € normale
per un altro puo essere folle.

Sarebbe bastato un «normale per noi».

Con la fine della canzone svani anche il desiderio di ballare e schioccare le
dita ed ebbe inizio quell’affare da veri adulti altrimenti detto matrimonio.

L'ufficiale di stato civile prese a biascicare la sua parte fino a chiedere ai



presenti se qualcuno fosse a conoscenza di un valido motivo per cui non
avremmo dovuto sposarci. Trattenni il fiato per un secondo, preparandomi a
sentir risuonare nella sala una vocina acuta d’adolescente, abbastanza alta da
raggiungere il bar dell’hotel e spingere tutti quanti a mollare sul tavolo la birra
e fiondarsi a vedere cosa stesse succedendo. Cercai d'ignorare il fermento
dietro di me. Non volevo immaginare 1'espressione dei suoi familiari: lo
sdegno di Anna, la madre; o il ghigno di Massimo, il fratello maggiore, pronto
a sottolineare l'ennesima sciocchezza di Nico. Avevo sperato che
ufficializzare il nostro amore li avrebbe ammorbiditi, che sarebbero stati felici
di vedere che Nico aveva trovato un po' di pace e di gioia dopo quello che
aveva passato. Invece niente. A giudicare dal loro entusiasmo, sembrava
fossimo li riuniti per una colonscopia collettiva.

Lanciai un’occhiata alle mie spalle in cerca di sostegno morale. Le amiche
del mio vecchio quartiere mostrarono il pollice in su. Distolsi subito lo
sguardo nel caso gli saltasse in mente di gridare, come per un successo
inaspettato del cavallo su cui avevano puntato. Avevo gia visto la mia quasi
suocera squadrare scollature e paillettes con aria di disapprovazione. Dio solo
sa cosa pensava Anna del cappello della mia migliore amica, una sorta di
enorme soufflé piumato. Guardai la mamma, ansiosa di ricevere
incoraggiamento. E lei, festoso rododendro in mezzo a una massa di sobri
allium, non mi deluse, dispensando larghi sorrisi. Ripensai alle parole che mi
aveva detto poco prima: «Testa alta, tesoro. Sei la cosa migliore che possa
capitare a quella famiglia. Darai a sua figlia un po’” di amore e stabilita».

Per una volta nella vita, volevo cedere al romanticismo, credere che
I’amore fosse un’emozione speciale e scintillante e non una sciocchezza tale

da farti sentire stupida.



Mentre recitavo i voti, mantenni gli occhi su quelli di Nico, lasciandomi
avvolgere dal loro calore e dalla loro bonta e isolandomi dal resto della stanza.
Eppure continuavo a sentire lo sguardo di Francesca che mi trapanava la
schiena, al punto che incespicai sul secondo nome di Nico, Lorenzo.
Immaginai I'intera famiglia alzare gli occhi al cielo. Nico mi strinse la mano,
ricordandomi di quando avevamo discusso di quanto fosse difficile da
pronunciare. E che eravamo «sulla stessa barca». Ma continuavo a sentire le
opinioni di Francesca infilarsi tra noi come spine acuminate, in cerca di una
crepa o di una fessura in cui depositare la sua proteste, la furia covata per il
fatto che, due anni dopo la morte di sua madre, il padre avesse deciso di
risposarsi.

Nonostante tutti i miei sforzi per conoscerla meglio, lei oscillava tra
'ostruzionismo e l'aperta maleducazione. Talvolta, quando proponevo di
andare al cinema o di cenare fuori, s’illuminava per un attimo per poi tornare
subito ostile, come se dimostrare entusiasmo per le mie idee fosse sleale nei
confronti della madre. Partecipare al nostro matrimonio poteva sembrarle un
vero e proprio tradimento, ecco perché avevo suggerito a Nico di lasciare a lei
la scelta se venire oppure no. Ma lui era stato irremovibile. «Vogliamo essere
una famiglia, non una specie di club in cui puoi decidere a quali attivita
partecipare. Dobbiamo essere uniti. Alla fine la fara sentire al sicuro.»

Ma in che modo vedere il proprio padre risposarsi poteva essere motivo di
festeggiamento? Agli occhi di una tredicenne doveva apparire come un chiaro
messaggio che il ricordo della madre si stava affievolendo. Che suo padre,
I'unica persona ad aver sofferto con lei, aveva imparato a vivere senza la
moglie e che lei era destinata a continuare a portare il lutto da sola.

Quando sentii strillare, mi balzo il cuore in petto al pensiero che Francesca

avesse finito per perdere il controllo. Persino l'ufficiale di stato civile si zittl.



Passi leggeri che potevano appartenere solo a Sandro, il nipotino di Nico,
rimbombarono sul pavimento di marmo, seguiti da un tacchettio veloce e dal
rumore secco di un portone sbattuto.

Resistetti all'impulso di voltarmi e mi sforzai di riportare I'attenzione sulla
celebrante che stava per arrivare al passaggio che tanto temevo, quello che
recitava «nella salute e nella malattia». Non riuscivo a concentrarmi sulla
promessa che ci stavamo scambiando, ma solo sul fatto che era la seconda
volta che Nico ripeteva quelle parole. Aveva mai immaginato, anche solo per
un secondo, il peso di quel voto, la realta che si sarebbe trovato ad affrontare?
Si era mai aspettato che Caitlin, con quei suoi capelli lucenti e i bicipiti tonici,
avrebbe riscosso la parte «nella malattia» e che lui avrebbe dovuto guardarla
spegnersi lentamente, settimana dopo settimana? Quando aveva deciso di
avere un bambino, aveva mai immaginato che un giorno si sarebbe seduto a
un tavolo apparecchiato per due, di chiacchierare allegramente con una figlia
adolescente, cercando d'ignorare lo sconvolgente, sfacciato posto vuoto
lasciato da Caitlin?

In quel punto la voce di Nico s’incaglio. Gli misi una mano sul braccio per
rassicurarlo sulla mia intenzione di seppellirli tutti. Dal modo in cui mi strinse
mi resi conto che il suo primo matrimonio avrebbe inciso profondamente sul
secondo.

Grazie al cielo avevo vissuto abbastanza da non aspettarmi una favola.



LARA

Un lieve fremito di disapprovazione pervase la famiglia Farinelli nel
vedere Maggie fare il suo ingresso in sala, a piedi nudi e con un girasole tra le
mani. Non che ballasse nel vero senso della parola, ma percorreva la navata
centrale quasi come se stesse saltellando, come se il ritmo di Chapel of Love si
fosse impossessato delle sue gambe, riempiendole le membra di gioia.

Quando Sam, in frac e cilindro taglia bambino, abbozzo qualche passo di
shimmy, mi augurai che nessun altro avesse sentito mio marito dire: «E
arrivato il circo». Non potei fare a meno di lanciare un’occhiata a mia suocera,
Anna, dritta come un fuso, col cappellino a tamburello appollaiato come
un’aquila rapace sulla testa. La sua faccia era il ritratto perfetto dello sdegno,
come se dovesse concentrarsi a fondo per non urlare: «Qualcuno puo mettere
fine a questo baccano»?

Anna si chino in avanti, con la veletta di tulle tremolante, e colse il mio
sguardo. Era troppo raffinata per concedersi una smorfia intercettabile da
altri, ma sapevo che era gia ai blocchi di partenza, pronta a fare paragoni.
Stavolta potevo persino avere qualche possibilita di vittoria, dopo tanti anni
di: «Caitlin ¢ tornata in perfetta forma dopo la nascita di Francesca. Ma tu hai
fatto un cesareo, immagino che questo non aiuti». Il tutto seguito da una serie
di consigli su come «mascherare la pancia» con una sciarpa e un articolo del
Daily Mail intitolato PERDI UNA TAGLIA IN DIECI GIORNI! che avevo trovato sul
tavolo della cucina. Anna, inoltre, aveva riscontrato in me diverse lacune nella

cura del giardino, ai fornelli e in cio che lei definiva «gestione domestica»,



percio speravo proprio che la mia futura cognata non nascondesse una sfilza
di abilita tali da umiliarmi.

Maggie dava l'impressione di non essere molto interessata a cio che la
gente pensava di lei. Con quella rosellina tatuata sulla caviglia, le unghie dei
piedi bluette e una cascata di riccioli sulla schiena, sembrava pitt pronta per
celebrare il rito pagano del novilunio che una sposa desiderosa d'integrarsi in
una nuova famiglia che gia le stava mettendo i bastoni tra le ruote. Le sarebbe
servita una gran fiducia in se stessa per resistere alle ferree regole di Anna
sulla «condotta della famiglia Farinelli».

Se la conoscevo bene, mia suocera doveva aver tentato d'impedire a Nico
di sposare Maggie in tutti i modi possibili. «Due anni sono troppo pochi, sei
ancora in lutto»; «Non e giusto nei confronti di Francesca. Non ha bisogno di
una nuova madre, ha bisogno di un padre che si concentri su di lei»; «Voi
davvero accollarti il bastardo di un altro uomo?» E probabilmente aveva usato
proprio quelle parole. Qualsiasi elemento non si attagliasse alla sua visione
del mondo doveva essere individuato e abbattuto.

Ma evidentemente non era riuscita ad allontanare il figlio da Maggie. Il
viso di Nico era acceso dall’emozione, come se stentasse a credere che quella
creatura spensierata volesse davvero unirsi a lui e portare vivacita tra le pareti
di casa Farinelli. Era incredibile che Maggie avesse soltanto trentacinque anni,
la mia eta. Indossava i panni da adulta con estrema leggerezza, come fossero
uno stato in cui immergersi solo in caso di assoluta necessita, una temporanea
interruzione al divertimento e al sacro principio di non stare in ansia per il
domani, perché il domani si sarebbe preoccupato di se stesso. Col mio
caschetto ordinato, lo smalto rosa perla e gli abiti lunghi fino al ginocchio che

piacevano tanto a Massimo, dimostravo dieci anni pit di lei.



Percio, nonostante i mormorii di Anna su quel matrimonio «destinato a
fallire», non ero affatto dispiaciuta per Maggie. Ero invidiosa. Invidiosa
dell’ardente intensita di quel nuovo amore. Del loro ottimismo. Delle loro
speranze per il futuro.

Immaginai Nico che rideva nel sentirla cantare con la radio accesa, che le
dava un bacio sulla testa mentre lei si sedeva a tavola o le infilava la sciarpa
nel cappotto prima che andasse al lavoro. Avvertii una fitta di nostalgia per i
giorni in cui Massimo s’intrufolava nel mio ufficio e spazzava via dalla
scrivania tutti i fogli accuratamente ordinati per sommergermi di baci sfrenati,
facendomi dimenticare di colpo i rendiconti che stavo rivedendo. E per quelle
cene «di lavoro» in cui eravamo cosi presi I'uno dall’altra da staccarci solo
quando i camerieri cominciavano a pulire. Sentii il desiderio fortissimo di quel
legame che apriva le porte al possedersi, al sentirsi di nuovo parte di una
famiglia.

Che bello sarebbe stato, se il papa fosse potuto venire al matrimonio. Certo,
Massimo aveva agito per il suo bene, non voleva che tutte quelle facce nuove
lo mandassero in confusione, ma il papa amava ancora la musica e quella
canzone anni '60 era proprio il suo genere. Ogni volta che dava segno di
riconoscere qualcosa, la mia giornata acquistava un senso. E quanto mi
sarebbe piaciuto vederlo indossare ancora il suo completo, elegante e
sorridente com’era un tempo.

Com’eravamo tutti un tempo.

Rivolsi di nuovo I'attenzione a Nico e Maggie proprio quando stavano per
pronunciare le promesse matrimoniali e lanciai un’occhiata al volto rigido di
mia nipote. Nonostante le nefaste profezie di Anna, ero convinta che le
secondo nozze di Nico fossero un bene per Francesca. Mia madre era morta

quand’ero soltanto una bambina e ora che il mio amato papa era anziano e



stava sbiadendo come una vecchia polaroid, sarei stata felice di avere vicino
una matrigna allegra e affettuosa. Forse, se avessi avuto una persona con cui
parlare invece che qualcuno da proteggere, avrei avuto una vita diversa.

Ma, prima di potermi perdere ulteriormente lungo il cammino del passato
e del presente, Sandro, il mio bimbo di sette anni, vide un ragno zampettare
sotto la sedia davanti a sé. Da quando, qualche giorno prima, la nostra gatta,
Misty, era scomparsa, Sandro era diventato ancora piu sensibile e appiccicoso
del solito e, se prima era solo pallido, adesso se ne andava in giro con l'aria di
chi ha letto le indicazioni per l'evacuazione di un aereo e resta in attesa
dell’emergenza. L’esatto opposto, per quel poco che avevo visto, del figlio di
Maggie, Sam, che sembrava uno per cui la massima sfida quotidiana e riuscire
a soffocare una risatina da birbante. Sandro prese ad agitarsi. Mi diede un
colpetto col braccio e indico a terra. Mi chinai e gli sussurrai che si trattava di
un semplice ragnetto, che non gli avrebbe fatto del male, quando
all'improvviso I'insetto ando a sbattere contro la scarpa di Beryl e indietreggio
veloce dirigendosi proprio verso di lui. Sandro strillo e si arrampico sulla
sedia.

Anna fece per girarsi, corrucciata, senza dubbio per caricare in canna un
colpo tipo: «Lara fa del suo meglio, ma non ha proprio nessun controllo su
quel bambino». Massimo si giro verso di lui per trattenerlo, pero Sandro si
mise a correre tra le sedie vuote. Mi affrettai a raggiungerlo, gli presi la mano
e lo portai fuori dalla stanza, lieta di avere una scusa per lasciarmi alle spalle
gli sguardi pieni d’accusa e aspettative dei Farinelli. Eppure riuscii
ugualmente a sentire il disprezzo strisciare sotto l’elaborato portone che
avevo cercato di chiudere con calma. Strinsi forte Sandro, aspettando che le

sue lacrime si placassero.



Mi sforzai di rassicurarlo con tono pacato: «Va tutto bene, non era poi cosi
grande».

«Non sto piangendo per il ragno, mamma. Voglio che Misty torni a casa.»

«Lo vogliamo tutti, tesoro. Vedrai che presto saltera fuori, non
preoccuparti», dissi, sperando che un bimbo di sette anni non fosse in grado

di cogliere la sfumatura di dubbio nella mia voce.



3
MAGGIE

Come «luna di miele» io e Nico ci regalammo una notte da sogno in una
locanda di posta del XV secolo. Avevamo deciso di concederci una vacanza
pit lunga solo noi due una volta che i ragazzi si fossero abituati alla nuova
vita familiare, il che, a giudicare dall’atteggiamento che aveva ancora
Francesca dopo due settimane, rischiava di verificarsi alla fine del prossimo
secolo.

Il tentativo di Nico di farmi conoscere pian piano la figlia nel corso
dell'anno precedente non aveva funzionato. Avevamo cercato di creare
un’atmosfera familiare, con cene casalinghe a base di curry e di serate al
cinema. Potevo contare sulle dita di una mano le volte in cui Francesca mi
aveva risparmiato commenti pungenti su quanto Caitlin fosse pilt in
gamba/piu snella/pitl in forma/pit spiritosa di me. Avrei potuto essere la
massima esperta mondiale di wing walking che senza dubbio Caitlin sarebbe
stata in grado di compiere le mie stesse acrobazie... e sui trampoli! Alla fine,
Nico aveva optato per la strategia «volente o nolente», anche se avevamo
concordato che Sam e io ci saremmo trasferiti dai Farinelli soltanto la
settimana prima del matrimonio, come a tracciare una sorta di confine, oltre
il quale avremmo dovuto trovare un modo per andare d’accordo, nel bene o
nel male.

«E un problema per te trasferirti nella casa in cui ha vissuto Caitlin?» aveva
domandato Nico quando mi aveva chiesto di sposarlo, mesi prima di fissare
una data.

Avevo scacciato le sue ansie con un gesto, per timore che sembrasse

assurdo nutrire riserve su un eventuale trasloco dall'appartamento da topolini



in cui vivevo con la mamma e Sam alla villa vittoriana di Nico, con quattro
camere da letto e due bagni. Avevo cercato un modo per dirgli: «<Non voglio
dormire nel letto che dividevi con lei, men che meno in quello in cui &€ morta»
senza sembrare una strega insensibile, ma non ci ero riuscita.

E, come se fosse capace di leggere nella mia parte pit1 infima e meschina,
Nico aveva detto: «Sceglieremo un nuovo letto insieme». Non aveva aggiunto
altro e mi ero sentita incredibilmente grata per non dovermi chiedere quale
lato del materasso memory foam fosse quello di Caitlin.

A conti fatti, pero, comprare un letto nuovo non mi aveva fatto sentire a
casa mia. Due settimane dopo il nostro matrimonio, continuavo a svegliarmi
pensando di essermi appisolata nel bel mezzo di un servizio fotografico per
una rivista patinata d'interior design. Cuscini grigi con una macchiolina
turchese per far risaltare il motivo della poltrona a righe sottili. Armadio
shabby chic con pomelli di ceramica che avevano tutta l’aria di essere stati
fatti a mano in Toscana. E un apposito scomparto per qualsiasi cosa. Persino i
vassoi avevano un posto speciale in cucina, invece di essere gettati a fianco
del frigorifero, pronti a colpirti le caviglie se sbattevi lo sportello con troppa
forza.

La totale assenza di disordine faceva sembrare la casa di Nico un luogo
disabitato. L’esatto opposto dell’appartamento della mamma, con
l'attrezzatura per la bici di Sam sparpagliata nel corridoio, le piante che
crescevano come trifidi nella serra del soggiorno e il criceto che occupava pitt
spazio di noi tre messi insieme, con una miriade di tubi e recinti sempre pitt
complicata. Qualsiasi necessita si presentasse, che fosse un regalo da
incartare, un fusibile da sostituire o un girasole da puntellare, ero sicurissima
che la risposta di Nico avrebbe incluso le parole «in quel cassetto». Mentre io

avevo sempre preferito un approccio piu casuale, tipo frugare sotto il



lavandino come un cane che cerca di stanare un coniglio. Immaginavo che
Caitlin avesse invece applicato I'inflessibile politica di buttare via un oggetto
ogniqualvolta che ne comprava uno nuovo.

Un tempo non vedevo l'ora di andarmene dall’appartamento della
mamma. Sam e io dividevamo un divano letto in soggiorno da ben tre anni,
da quando non mi ero piu potuta permettere di pagare l'affitto per un posto
tutto nostro. Con le sue lucine colorate, i cuscini patchwork e i plaid
arcobaleno, era come dormire in una casba marocchina. Ora, pero, la realta
che avevo tanto agognato — non inciampare pilt in una scarpetta da calcio
quando mi alzavo la notte, trovare una chiave per i termosifoni entro cinque
secondi, avere salsiera della misura perfetta — mi faceva soltanto sentire
un’ospite nella casa di qualcun altro, neanche fossi tenuta a passare arrecando
il minimo disturbo, senza lasciare traccia della mia permanenza.

Cominciavo a pensare che forse sarebbe stato meglio per tutti trasferirci
altrove, in un luogo in cui i ricordi di Caitlin fossero solo quelli che Nico
avrebbe scelto di portare con sé, non quelli che spuntavano fuori di propria
iniziativa: immagini spettrali appostate dietro ogni angolo, che s’infilavano
tra noi sugli scomodi canape francesi. Certi giorni immaginavo le dita lunghe
ed eleganti di Caitlin chiudersi intorno alle stesse maniglie che impugnavo io.
O la vedevo tirare le tende della camera da letto, per poi voltarsi a guardare
le ciglia scure di Nico aperte a ventaglio sul cuscino, le sue labbra ancora
mezzo contratte dal sonno. Posavo deliberatamente le mani molto in alto o
molto in basso, per far si che le mie dita non stringessero la stessa pesante
stoffa toccata dalle sue. Avrei potuto confezionare delle tende nuove in un
battibaleno. Probabilmente avrei dovuto. Ma non era come entrare nella casa
di un’ex moglie svanita dopo un divorzio carico d’astio e pensare: Bene, ora ci

sbarazziamo di tutta la sua robaccia schifosa, e poi noleggiare un cassone per i



rifiuti e gettarci dentro i piatti spaiati, seguiti dalla sua vecchia pentola a
cottura lenta e da cosmetici mezzo usati. Ogni oggetto che buttavo era un altro
pezzo della madre che Francesca non avrebbe mai piu riavuto indietro. Un
altro piccolo passo verso la consapevolezza che suo padre era andato avanti,
e insieme con qualcuno che aveva gusti diversi in fatto di tende. E di stoviglie.
E di vita.

Nico e io avevamo sfiorato l'idea di trasferirci, ma avevamo deciso di non
affrontare l’argomento finché la situazione con Francesca non si fosse
stabilizzata. Il che non mi sembrava potesse avvenire in un futuro prossimo,
considerato che persino i pili piccoli cambiamenti causavano enormi litigi.
Proprio quella mattina Francesca aveva annusato il pullover della scuola con
fare teatrale e aveva detto: «Questo maglione ha uno strano odore. Con cosa
I'hai lavato?»

E mi ero trovata in imbarazzo perché, ora che non ero pilut squattrinata
come un tempo, potevo finalmente permettermi di avere dei principi e avevo
sostituito il consueto detersivo in polvere con un prodotto ecologico. Avevo
tralasciato la parte relativa allo «scialacquare un mucchio di soldi per seguire
la mia nuova etica» e bofonchiato qualcosa sull’impatto dei detergenti sulla
sopravvivenza del rospo calamita. La reazione furiosa di Francesca era stata
una variazione sul tema: «La mamma usava sempre il Persil e io me ne sbatto
dei rospi, dei tritoni e soprattutto di te», come se sperasse che ingerissi
accidentalmente dell'acido cloridrico.

«Sei silenziosa», disse Nico quella sera, quand’eravamo tutti seduti a
tavola per la cena. «Stai bene?» chiese posando la sua mano sulla mia.

La ritrassi subito. Ecco, quella era la cosa piu strana: quando Francesca era
nei paraggi, non riuscivo a toccarlo, benché il mio corpo tendesse i suoi

tentacoli verso di lui, in cerca di rassicurazioni.



Francesca se ne stava seduta li immobile, con gli occhi vigili, le pupille
come piccoli bozzoli d’odio. Non sapevo cos'altro fare per evitare di scoppiare
a piangere a dirotto gridando: «Mai stata meglio. Cosa puo mai esserci che
non va? Tua figlia mi odia. Va tutto benone». Non era esattamente quello lo
scenario che mi ero immaginata quando avevo detto a Sam che sposare Nico
significava diventare parte di una famiglia pit grande.

Con perfetto tempismo, Francesca si ravvio i lunghi capelli scuri e scosto
il piatto. «Non mi piacciono gli spaghetti alla carbonara.»

Nico scosse il capo. «<Non e vero. Li mangiavi sempre.» Le parole «quando
cera tua madre» rimasero appese nell’aria come stelline pirotecniche che
scintillano nel buio della notte.

«Allora e la carbonara di Maggie a non piacermi.»

Cercai di allentare la tensione, pregando che Sam non ne approfittasse per
fare a sua volta lo schizzinoso. «Magari, la prossima volta che faccio la pasta,
puoi darmi una mano tu, per vedere di cucinare qualcosa che ti piaccia un po’
di pit.»

Francesca mi guardo come se avessi suggerito di confezionarci in fretta e
furia una tuta spaziale e di lanciarci nello spazio per raggiungere Marte.

Neanche a farlo apposta, in quello stesso istante Sam starnuti con la bocca
piena d’acqua, sputacchiando spaghetti mezzo masticati sul piatto di
Francesca, che spinse via la sedia e si precipito su per le scale. Cinque secondi
dopo, si udi sbattere una porta con tanta forza da far tintinnare la fila di caraffe
color pastello di Caitlin, allineate con cura sulla credenza.

«Sam! Quando capisci che stai per starnutire, mettiti la mano davanti alla

faccia e voltati.»



Ma lui si mise a sbellicarsi con quel fare birichino tanto amato dai bimbi di
dieci anni. Rimasugli di pancetta e fili di spaghetti gareggiavano per schizzare
fuori.

«Santo cielo. Chiudi quella bocca. E disgustoso», ordinai con un tono piti
brusco del normale. Non volevo che Nico pensasse di aver introdotto nella
sua vita una manica d'incivili indisciplinati.

Lui, invece, gli porse un pezzo di carta da cucina. «Va’ a darti una ripulita,
pasticcione.»

Mentre Sam si dirigeva al bagno di sotto per sistemarsi, noi ci girammo
I'uno verso l'altra e dicemmo al contempo: «Mi dispiace», il che ci fece
scoppiare a ridere.

Nico mi tird a sé. «Mi dispiace davvero. Francesca non dovrebbe parlarti
in quel modo. Ma non so se rifilarle una punizione coi fiocchi o se provare a
far finta di niente.»

La pressione della sua guancia sulla mia testa basto ad alleviare in parte la
tristezza. Avrei voluto chiedergli se si era pentito di avermi sposato, se
pensava che in fondo sarebbe stato meglio continuare a frequentarci senza
coinvolgere i figli. Ma stare i seduti a un tavolo disseminato di spaghetti e
sentire i passi pesanti che minacciavano di sfondare il soffitto della camera da
letto al piano di sopra probabilmente non avrebbero favorito la risposta che
volevo ricevere. E cosi mi rilassai tra le sue braccia, assaporai quel momento,
quel piccolo ritaglio di tempo in cui potevamo concederci di essere una
coppia, di toccarci, di stringerci, di amarci, liberi da quei filtri che ci eravamo
imposti come «strategia per costruire una famiglia felice».

Nel sentire il suono dell’X-Box di Sam accendersi nel soggiorno, Nico
allento la stretta e prese a giochicchiare con la manica consunta del maglione.

Nei primi tempi in cui uscivamo insieme, si scusava per quella sua



trascuratezza, che «faceva ammattire Caitlin», mentre io adoravo che lui fosse
piu felice cosi, con indosso jeans sbiaditi e vecchie T-shirt. Non riuscivo a
immaginare di stare con uno come Massimo, coi suoi completi blu scuro e le
camicie coi gemelli.

Un paio di fili pendenti e di buchi allargati dopo, Nico alzo finalmente lo
sguardo. Le sue labbra iniziarono a muoversi in cerca delle parole giuste da
pronunciare. «Non so bene come affrontare la questione, ma tra due settimane
e l'anniversario della morte di Caitlin. Mia madre vuole che andiamo tutti
insieme al cimitero e poi a pranzo da lei.»

Che non si dica in giro che non avevo vita sociale, eh? Sai che spasso
girovagare tra le tombe coi parenti della cara esinta!

«Immagino che la mia presenza non sia contemplata, giusto?»

«Oh, no, saresti la benvenuta.»

Si. Certo. Senza contare che sarebbe stato un tantino strano. A dire il vero,
non avevo affatto bisogno di avere davanti la prova concreta che tutti, forse
anche mio marito, desideravano che Caitlin fosse ancora viva, che le loro
esistenze fossero intatte come un tempo e non includessero me. C’erano mille
cose che avrei preferito fare. Tipo sniffare peperoncino, scambiare il balsamo
di tigre per il Canesten, amputarmi un arto con un tagliaformaggio a filo.

«Credo che sarebbe solo imbarazzante. E, in ogni caso, Francesca non mi
vorra li con voi.»

La sua espressione tesa si rilasso. «Grazie, cosi mi faciliti la vita. So che non
e l'ideale. Spero che stavolta riusciremo a convincere Francesca a venire.
Finora si e rifiutata categoricamente di visitare la tomba di Caitlin, ma farlo
potrebbe, non so, ribadire il concetto che sua madre non tornera piu e che lei
deve vivere nel presente e smettere di essere tanto arrabbiata.»

«E tu?»



Mi bacio sulla testa. «lo sono stato fortunato ad aver avuto una seconda
possibilita. Non sono piu arrabbiato, sono solo triste per una persona che se
n’e andata troppo presto e che non ha avuto 'opportunita di vivere la sua
vita.» Tento una battuta. «Sai com’e, godersi Francesca.»

Non sapevo ancora che faccia fare quando qualcuno parlava di Caitlin. Mi
sentivo intrappolata a meta tra il rimorso e 'impulso di chiedere scusa. Anche
se avevamo cominciato a uscire molto tempo dopo la sua morte, nessuno ci
credeva. Ed era davvero un’ironia della sorte che io avessi conosciuto Nico
solo a causa della malattia della moglie, perché in quel periodo mia madre era
stata assunta da loro per occuparsi delle pulizie e della spesa. E le aveva
fornito assistenza in punto di morte.

Quando passavo a prendere la mamma e lei non aveva ancora finito, Nico
m'invitava a entrare. Dopo le prime due o tre volte, in cui ero quasi collassata
per lo sforzo di non chiedere nulla che prevedesse la risposta «di merda», «da
schifo» o «secondo te, razza di cretina?» avevo iniziato a mandare alla
mamma un messaggio invece di bussare alla porta, in modo da poter aspettare
in auto. Ma nel possedere un cellulare lei vedeva pit un esercizio di
conservazione della batteria che non un mezzo di comunicazione.

E cosl, senza nessun secondo fine, io e Nico eravamo entrati in confidenza
nel momento peggiore della sua vita, finché mi ero resa conto di non vedere
I'ora di vederlo. E, quasi un anno dopo la morte di Caitlin, ci eravamo
incontrati per caso in citta, avevamo bevuto un caffé insieme e ricordato
quanto ci piacesse la reciproca compagnia.

Non ero certo I'unica a sentirsi a disagio per le circostanze. Ma era meglio
piantarla il prima possibile per evitare che il nome di Caitlin s’insinuasse tra

noi come un fetore imbarazzante che tutti cercano d'ignorare.



«Che ne diresti se organizzassimo il pranzo qui e cucinassi io per tutti? Per
chiarire che Caitlin fa parte della nostra vita, com’e giusto che sia, e nessuno
deve vergognarsi di sentire la sua mancanza?»

Nico si chino verso di me e mi bacio. «Sei un tesoro. E io sono un uomo
molto fortunato. Lo faresti davvero?»

«Sicuro, non preoccuparti. Mi faro aiutare dalla mamma. Sara felice di
rivedere tutti. E voi potrete concentrarvi su Francesca senza il pensiero di
carbonizzare il pranzo. Vi servira un piatto caldo. Tira un vento pazzesco in
quel cimitero. Lo dici tu a tua madre?»

Nico annui. «Certo. Oppure domani potresti fare un salto da lei, dall’altro
lato della strada... se ne hai il coraggio. E pitt affabile di quanto sembri.
Scommetto che sarebbe contenta di vederti.»

Non ero sicura che fosse proprio cosi. In realta, il fatto che Anna abitasse
nella casa di fronte influiva non poco sulla mia scelta di uscire o no dalla porta
principale. Per la prima volta nella vita, mi guardavo allo specchio prima di
metter piede fuori di casa. E, per quanto riguardava l'idea di fare una capatina
da lei, non credevo affatto che mi avrebbe risposto: «Ma certo, entra pure per
un croissant e un cappuccino».

Ci voleva ben di piu della mia fede luccicante e nuova di zecca per
catapultarci nella categoria di famiglia. Con tutta probabilita, per mia suocera,
la mamma era ancora una «dipendente», come ai tempi della malattia di
Caitlin, quando Anna impartiva ordini, rivestendo saldamente il ruolo di
padrona di casa. E la mia modesta attivita di sarta non l'avrebbe di certo
impressionata, tenuto conto che Nico era il proprietario di uno dei piu grandi
vivai di Brighton: «Se sapessi quanto e disposta a spendere la gente per un
piccolo alloro, ti sorprenderesti. Oggigiorno le piante sono una miniera d’oro.

Ci fai una fortuna». Ma il suo vero vanto era il primogenito, il preferito,



Massimo, che faceva a malapena in tempo a entrare in una stanza che subito
veniva esortato dalla madre a sedersi e riposarsi dopo una dura giornata di
lavoro. «Fa il contabile in una delle pitt importanti aziende del Paese, sai, ed
e bravissimo.» Senza dubbio Anna si considerava in cima alla scala sociale e
da lassut guardava in basso verso noi Parker, divorata dalla rabbia per il fatto
che simile gentaglia fosse riuscita ad arrampicarsi fino a entrare a far parte
della sua vita e alla pari, per giunta.

Ma era ovvio che nella sua mente non saremmo mai state alla pari. Mi
aveva visto passare a prendere la mamma con la mia vecchia Fiesta scassata.
Sapeva che abitavamo in un quartiere di case popolari. Era comprensibile che
avesse tirato la conclusione che dovevo aver adocchiato Nico, e con lui una
bella villa con un ripostiglio e i «servizi» al piano di sotto, e deciso di
adescarlo.

In fin dei conti, perod, non potevo biasimarla. Talvolta mi chiedevo io stessa
se, a livello inconscio, non avessi pianificato tutto. Sennonché nel nugolo di
emozioni che mi punzecchiavano ogni volta che gli ero vicino, mi sentivo
leggera come se mi fossi accorta dell’enorme vuoto che c’era nella mia vita
soltanto quando Nico l’aveva riempito. E nemmeno il rancore di Francesca
nei miei confronti poteva indurmi a rimpiangere di averlo incontrato, di
essermi innamorata del suo modo garbato di farmi sentire speciale senza
avere un prezzo da pagare. Avventatamente, accettai di andare a parlare con
Anna la mattina dopo.

Il giorno dopo, pero, non riuscii a organizzarmi come avevo sperato. Dopo
aver salutato tutti, chi diretto al lavoro chi a scuola, ci misi una vita a
prepararmi per affliggere con la mia presenza la temibile matriarca in
persona: sistemare le sopracciglia, pulirmi i denti col filo, cercare 1’eyeliner

che, naturalmente, trovai appoggiato sopra la gabbia del criceto. Ero appena



andata al gabinetto vicino alla porta principale quando di colpo sentii un
fruscio e il rumore di una chiave nella serratura. Avvertii un’ondata
d’imbarazzo al pensiero di non aver chiuso come si deve e che Nico, o peggio
ancora Francesca, fossero tornati a prendere qualcosa e mi trovassero li con le
mutande alle caviglie. Ma, con mio grande orrore, a entrare fu Anna, con un
soffio di pantaloni di georgette neri, la camicetta di seta e un foulard al collo,
annodato in modo tale che io, al posto suo, sarei sembrata una piratessa alla
caccia di un tesoro.

Oddio. Immaginavo che mia suocera avesse una copia delle nostre chiavi
da usare in caso di «emergenza» ma, a meno che non stessero uscendo nuvole
di fumo scuro dal tetto, non era altro che un banalissimo venerdi mattina.
Sorprendendomi a fare pipi, Anna fece un passo indietro, con gesto teatrale,
come se mi avesse scoperto a combinare chissa cosa col criceto.

«Un attimo solo», gridai.

Doveva essere molto piu turbata di me. Quando stavamo dalla mamma,
se ci fossimo limitati ad andare in bagno uno alla volta, nessuno sarebbe mai
arrivato puntuale al lavoro o a scuola.

Tirate su mutande e pantaloni, corsi di la e trovai Anna seduta in cucina,
intenta a osservare il macello di pane e burro lasciato da Sam; quando tocco
inavvertitamente con le dita un grumo di marmellata, indietreggio come se si
trovasse di fronte a un rituale di accoppiamento tra scarafaggi. Mostrai di
asciugarmi per bene le mani per non darle modo di aggiungere anche la scarsa
igiene alla lista di cose in cui ero di gran lunga inferiore a Caitlin. «Perdonami,
Anna. Ero di fretta.»

Aspettai che si scusasse per essere piombata in casa nostra senza
preavviso, ma mi fu presto chiaro che non era cosi che funzionava. Anzi, nel

lasso di tempo in cui i suoi occhi scuri scansionarono la stanza, mi resi subito



conto che non si trattava di una visita per sapere come stavo, ma per valutare
le mie abilita di casalinga. Che non erano manifeste come, per dire, saper
respirare o mettere un piede davanti all’altro. Aveva una tale aria di
disapprovazione da farmi quasi scoppiare la ridarella.

Mi risistemai la cintura. «Una tazza di te?»

«lo bevo solo caffe.»

«Caffe, allora?»

«No, grazie.»

Resistetti alla tentazione di coprirmi di ridicolo proponendole «un infuso
d’ortica, un frullato di spinaci, una cioccolata calda con un goccio di brandy»
e misi comunque a bollire 'acqua. Non c’era nessun motivo per cui io dovessi
morire di sete. Mi avvicinai alla credenza per prendere una tazza e scelsi la
piu brutta e dozzinale, quella che di sicuro la mia predecessora non avrebbe
mai usato. Se mi fossi sentita dire: «Quella era la tazza preferita di Caitlin»,
avrei rischiato di sbottare e mettermi a lanciare tutto per aria.

Radunai le forze per attuare l'operazione di seduzione che avevo
progettato. Se non volevo continuare a sgattaiolare fuori dalla porta di casa
come un ladro con un paio di laptop nascosti nei pantaloni, dovevo avere
Anna dalla mia parte. Non sarei mai stata quel genere di donna che si muove
leggiadra con vassoi di biscotti alla mandorla in mano e chiacchiera del
prodotto migliore per eliminare il calcare dai rubinetti, ma forse potevo
convincerla che avevo a cuore gli interessi di suo figlio pitt che mire sul suo
portafogli.

Non c’era da stupirsi che avesse qualche sospetto su di me. All’inizio, per
riguardo a Caitlin, io e Nico avevamo mantenuto il riserbo sulla nostra storia.
Inoltre mi aspettavo sempre che da un momento all’altro lui mi liquidasse

dicendo: «Grazie per avermi aiutato a superare la morte di mia moglie, ma



ora vado alla ricerca di una un po’ piu elegante/intelligente/snella», percio
non mi ero preoccupata piut di tanto a imparare il ballo della nuora. Avevo
trascorso pochissimo tempo in compagnia di Anna prima che Nico la mettesse
davanti al fatto compiuto: stava per sposare la figlia dell’assistente domiciliare
di Caitlin. Ma non c’era modo di tornare indietro. Le avrei dimostrato che
potevo essere una moglie fantastica anche senza abiti costosi.

Mi sarebbe tanto piaciuto sapere cosa pensava di Lara, I’altra sua nuora.
Non la conoscevo benissimo, ma non mi aveva esattamente travolto col suo
calore e la sua accoglienza. Aveva sempre un’aria cosi seria, coi capelli biondi
perfettamente acconciati e le camicette piene di fiocchi e fronzoli. Non nutrivo
grande fiducia nella possibilita che diventasse mia alleata contro Anna.

E me ne serviva terribilmente una.

Invece di conquistare mia suocera raccontandole qualche cazzata sulle
piacevoli attivita «di famiglia» che avevamo progettato e spararle qualche
frottola sui progressi che stavo facendo con Francesca, il panico mi fece tirar
fuori I'unico argomento che io e Nico avevamo deciso di tacere, finché lui non
'avesse affrontato al momento giusto. Si trattava del grande tabt, del discorso
che doveva essere provato e introdotto con la stessa delicatezza da usarsi
quando si discute di bare di cartone con un genitore anziano.

Mentre preparavo un tazza ribelle di té denso, con tanto di bustina
sporgente dal bordo, esclamai: «L’altra sera io e Nico parlavamo dell’ipotesi
di trasferirci altrove. Abbiamo pensato che un nuovo inizio potrebbe essere
un bene per tutti quanti». Mi tuffai a capofitto nel silenzio cimentandomi in
un monologo sempre piu disperato su quanto sarebbe stato salutare per noi
scegliere un posto che Francesca non associasse alla madre. Sempre a
Brighton, ovvio, sempre vicino al mare, sempre vicino alla scuola di

Francesca...



A ogni mia parola, Anna sembrava via via piu assorta finché fu come
ritrovarsi scaraventati nel peggior colloquio di lavoro possibile, quando ti
rendi conto di aver detto 1'esatto opposto di cio che si aspettavano da te, ma
non hai il buon senso di fermarti e dire: «Puo darsi che sia partita col piede
sbagliato».

Nel vedere i lineamenti sottili di mia suocera passare dallo stupore
all'indignazione, balbettai le ultime parole e mi zittii.

Anna appoggio il gomito sul tavolo e poso il mento sulla mano con un
movimento lento e teatrale. «Nico non puo trasferirsi altrove. I Farinelli
vivono qui da quasi cinquant’anni. E stato mio marito a comprare le case per
i nostri figli, una a testa, perché Nico e Massimo potessero abitare I'uno
accanto all’altro e di fronte a noi per il resto della loro vita. Nico non andra da
nessuna parte. Questa & casa sua. I Farinelli vivono in Siena Avenue dal 1970,
I’anno in cui ci siamo trasferiti in Inghilterra. Abbiamo scelto questa strada
perché, venendo da Siena, il suo nome ci sembrava di buon auspicio.» Balzo
in piedi prima ancora che potessi replicare. «Questo ¢ il problema di avere a
che fare con gente che non da importanza alla famiglia.»

Cercai di fare marcia indietro. «Mi dispiace, Anna. Non volevo turbarti. La
casa & deliziosa, come la via, non c’¢ dubbio, ma stavo solo pensando a
Francesca e a quanto sarebbe pili facile per lei accettarmi se ci trasferissimo in
un posto nuovo per tutti. Un posto senza tanti ricordi di Caitlin. Non
intendevo dire che lo faremo domani, o nemmeno 1’anno prossimo.»

«Se tu avessi minimamente pensato a Francesca, non avresti mai costretto
Nico a sposarti.» Aveva sputato fuori quell’ultima frase marcando le 7 come
se le fosse rimasta appiccicata dietro gli incisivi una caramella mou.

Mi fece venire le lacrime agli occhi. Sapevo che Anna non impazziva certo

dalla voglia di accogliermi in famiglia. Avevo accettato l'idea che ci volesse



del tempo e di non avere forse il physique du rle, piccola e cicciottella com’ero,
sempre scapigliata e, nonostante gli sforzi, con un’innata predilezione per i
capi tinti a riserva, le balze e i fiocchi. Ma non mi ero mai aspettata che mi
odiasse. Sentii I'ossigeno riempirmi di nuovo i polmoni. «Non I’ho costretto a
sposarmi.»

Anna sbuffo a mo’ di scherno. «E invece si. Forse non puntandogli una
pistola alla testa, ma Nico & sempre stato facilmente influenzabile. Troppo
tenero. Suo fratello € molto pil1 assennato. Si & sbarazzato di quella stupida
della sua prima moglie, che non voleva avere figli, e se n’e trovata una che ha
capito subito come si deve comportare una Farinelli.»

Qualsiasi vana speranza di avere Lara come alleata mi parve di colpo
sconsiderata quanto la mia brillante idea di vendere la casa e cercare un
posticino nuovo per la nostra buffa e sgangherata famigliola. E in quell’istante
mi fu tutto chiaro: l'intero mazzo di carte sparpagliato sulla tavola, con gli
angoli che si arricciavano sotto la luce brutale della verita. Anna non mi
approvava. Pensava che Nico fosse un debole e che io I'avessi obbligato a
sposarmi, andando alla carica non appena Caitlin si era degnata di morire.
Non avevo mai sentito tanto la mancanza di un divano letto condiviso in
soggiorno e di mia madre che cantava usando vasetto di salsa come

microfono.



LARA

Dopo quasi un mese di ricerche, non riuscivo ancora ad accettare che Misty
potesse aver semplicemente trovato un’altra casa in cui le dessero porzioni
pit abbondanti di sgombro o, peggio ancora, che fosse morta in una siepe
chissa dove. Cercavo di essere coraggiosa per Sandro, ma avevo dovuto
nascondere le ciotole della gatta nella credenza per evitare di scoppiare in
lacrime tutte le volte che ci passavo davanti.

Avevo ereditato Misty tre anni prima, quando mio padre era andato a
vivere in una casa di riposo. Ogni volta che posavo gli occhi su di lei, rivedevo
il papa dei vecchi tempi, quello che guardava i dibattiti di Question Time o
ascoltava alla radio la soap The Archers, carezzandole il dorso. E non 'uomo
confuso del presente, quello che lottava coi bottoni e doveva concentrarsi un
attimo per ricordare chi fossi prima di sorridermi, quando entravo nella sala
comune.

Da quand'era venuta a vivere con noi, Misty aveva risolutamente ignorato
i tentativi di Massimo di attrarla offrendole a sorpresa pezzettini di tonno,
grattandole le orecchie e agitando topolini di pezza infilzati su stecchi di
legno. Per tutta risposta, lei andava a raggomitolarsi sul grembo di Sandro,
quasi fosse fatto su misura per il suo didietro grigio. All'inizio Massimo ci
scherzava su: «Quella gatta non sa che fortuna ha avuto. Micia ingrata. Chi
crede che sia a darle il fegato di pollo? Fortuna che almeno mia moglie mi
apprezza».

Io ridevo e lo prendevo in giro, dicendo che Misty era 'unica femmina al

mondo a non trovarlo meraviglioso. Lui gettava il guanto di sfida



assicurandomi che quella bestiola 1’avrebbe amato persino piu di me, non
appena avesse ceduto al suo fascino irresistibile.

Ogni due o tre mesi ci riprovava, incredulo che ci fosse anche un solo
essere vivente insensibile a quella forza della natura che era Massimo
Farinelli. Eppure Misty accoglieva ogni offerta di sgombro, ogni lancio di
gomitolo, ogni «micio, micino, micetto» adulatorio con occhiate sprezzanti,
prima di allontanarsi impettita e saltare sulle ginocchia di Sandro.

Dal canto suo, il bambino cercava d'incoraggiare Misty ad avvicinarsi a
Massimo, attirandola con pezzettini di pollo. Ma lei si appollaiava in braccio
a mio marito per cinque secondi, giusto il tempo di trangugiare in fretta il suo
boccone, poi con un colpo di coda indifferente balzava via, lasciandolo 1i a
meta tra il sorriso e I'imprecazione, con intima soddisfazione di Sandro, lieto
che esistesse una cosa in cui riusciva meglio del padre.

Ora, a quattro settimane dalla sua scomparsa, la notte continuavo a restare
distesa sul letto con l'impressione di aver sentito il suo campanellino
tintinnare passando attraverso la gattaiola o di aver udito un miagolio
lamentoso sul tetto del garage. Scendevo al piano di sotto in punta di piedi
per controllare, ma di lei nessuna traccia. Quando mi rinfilavo sotto le coperte,
Massimo allungava la mano per stringere la mia e mi tirava a sé, lasciandomi
singhiozzare sul suo petto. Non riuscivo a rinunciare a lei: quello stesso giorno
Sandro e io avevamo fatto I'ennesimo giro del quartiere e attaccato ovunque
fotografie che la ritraevano mentre fissava 1’obiettivo coi suo magnifici occhi
color ambra, invitando i vicini a cercare nei capanni e nei garage.

La sua sparizione aveva non so come rivangato tutto il dolore per la
graduale perdita di memoria di mio padre e I'aveva trasformato in un vortice
di emozioni che faticavo a controllare. Ogni puntina che conficcavo nei pilastri

dei cancelli, ogni cartello che attaccavo alle vetrine dei negozi mi faceva



sentire come se stessi tentando di recuperare me stessa, non solo la gatta. Era
come offrire una ricompensa per ritrovare la donna che ero dieci anni prima,
prima che Massimo mi seducesse con la sua villa vittoriana, col suo ruolo di
comando al lavoro, col suo desiderio di avere figli. Ai tempi, quand’ero una
venticinquenne che viveva col padre in una bifamiliare degli anni '30,
Massimo mi aveva offerto la prospettiva di appartenere a una nuova tribu.
Una famiglia che improvvisava grigliate, stappava bottiglie di champagne per
la pit1 insignificante delle occasioni e aveva sempre posto a tavola per uno in
pit. Del tutto diversa da casa nostra con le sue tende di tulle, il coltellino per
il burro e i contenitori Tupperware, e da me stessa, una ragazza dalla
mentalita limitata dal benintenzionato suggerimento di vita del padre: «Non
prendertela troppo».

Buona parte del fascino di Massimo risiedeva nella sua insistenza nel
ripetere: «Sei 'unica donna al mondo con cui vorrei avere dei bambini».

Come suonava facile e lusinghiero.

Non avevo compreso che Massimo voleva un tipo di bambino specifico:
robusto, sportivo e sicuro di sé, un'immagine speculare dei suoi gusti, delle
sue abilita, del suo intelletto. Non uno come Sandro, d'indole pensierosa e
artistica, la cui sola presenza sembrava irritarlo piti che renderlo felice.

Ma ora la scomparsa di Misty aveva avuto per noi un curioso risvolto
positivo. Massimo era diventato molto pit gentile con Sandro, come se alla
fine avesse cominciato a prendere le misure col nostro piccino cosi sensibile.
Erano passate varie settimane dall’ultima volta in cui aveva alzato la voce per
un carta di caramella lasciata sul divano o un calzino perso sulle scale. Incerti
semi di speranza: forse vedere Sandro cosi addolorato aveva ricordato a

Massimo quanto gli voleva bene.



E, al contrario, io dovevo sforzarmi per non sentirmi esclusa mentre
facevano insieme costruzioni coi Lego, uscivano per andare al cinema o a
prendere un gelato «per distrarlo dal pensiero della gatta». Massimo non
m'invitava mai ad andare con loro. Anzi, strizzava I’occhio e diceva: «Cid che
serve a Sandro € un po’ di tempo col suo papa».

Li guardavo camminare per strada, la figura esile di Sandro accanto alla
massa di muscoli di Massimo. Sennonché, per una volta, Sandro procedeva a
testa alta, come se le inaspettate attenzioni del padre stessero nutrendo la sua
autostima piu di quanto avessero mai potuto fare le mie. Invece di stargli alla
larga quando Massimo rientrava a casa, Sandro lo cercava per suggerirgli film
che voleva vedere, per raccontargli com’era stato bravo a scuola, senza piu
guardarmi per chiedere: «Dillo tu al papa».

E Massimo era l'unico che poteva parlare a Sandro di Misty senza
provocargli crisi isteriche. Io tentavo di evitare I’argomento per non mettermi
a piangere. L’ultima volta che Sandro aveva menzionato la gatta, Massimo gli
aveva tolto i capelli dal viso e aveva detto: «Ascoltami, figliolo, i gatti sono
strane creature. Talvolta se ne vanno via per un po’, poi ritornano. E talvolta,
anche se la loro famiglia li ama davvero, preferiscono trovarne un’altra con
cui andare a vivere. E devi considerare che Misty ha undici anni. Ha avuto
una bella vita. Puo darsi che sia andata a fare un sonnellino da qualche parte
e che non si sia piu svegliata».

Le labbra di Sandro avevano iniziato a tremare. «Misty saltera fuori. Non
andrebbe mai a vivere con un’altra famiglia. Anche se le dessero da mangiare,
sentirebbe troppo la nostra mancanza. E comunque undici anni non sono cosi

tanti. Non era malata.»



Per consolarlo, Massimo l’aveva preso in braccio e se I'era stretto al petto.
«Non preoccuparti. E normale sentirsi sconvolti quando qualcuno che
amiamo muore. Se non tornera, ti prenderemo un altro animale.»

Sandro aveva abbozzato un timido sorriso, grato per la gentilezza del
padre. Pur nella sofferenza, avevo avvertito un senso di gioia nel vedere che
Massimo non gli era saltato addosso intimandogli di smetterla di piangere e
di comportarsi da uomo, ma gli aveva permesso di esprimere le sue emozioni
senza spiegargli come gestirle. Una parola comprensiva, il pit vago
complimento, il piti minuscolo accenno di approvazione da parte del padre
batteva qualsiasi mio elogio volutamente sperticato. Mi sforzai di essere
contenta di questa svolta, del fatto che Sandro fosse maturato abbastanza da
diventare interessante agli occhi di Massimo e non essere pit1 considerato un
moccioso esigente che sviava la mia attenzione da lui.

Mi dimostrai ancora una volta di un’ingenuita sorprendente.
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