
Siamo come nuvole in tempesta.
Seminiamo pioggia per ritrovare il sole…

Il cielo
dopo di noi

romanzo

Silvia Zucca

Alzo il viso verso il cielo. 
Quant’è facile, penso. 

Quant’è facile che le cose si rompano, 
anche quelle che sembrano più solide, 

come l’amore di un padre.
Alle volte basta un soffio,

un gesto sbadato, 
del quale non hai considerato

le conseguenze. 
È così che è successo tra noi, 

come per quei vasi che urti col gomito 
e prima che te ne accorga finiscono

in mille pezzi sul pavimento.
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Silvia Zucca è laureata in Letteratura in-
glese e ha lavorato per diversi anni per una 
piccola rete televisiva milanese. La sua vera 
passione, però, è sempre stata la scrittura, 
cui ora si dedica a tempo pieno, sia come 
traduttrice sia come autrice. Guida astrolo-
gica per cuori infranti è stato il suo primo 
romanzo e si è subito imposto come caso 
editoriale: i diritti di traduzione sono sta-
ti venduti in 18 Paesi prima ancora della 
sua pubblicazione e in Italia ha raggiunto i 
vertici delle classifi che dei bestseller. Il cielo 
dopo di noi è il suo nuovo romanzo.

Alberto, il padre di Miranda, è scomparso. Da dodici anni lei 
non ha contatti con la famiglia e quella notizia è come un fulmi-
ne in un cielo che si è sempre rifi utata di guardare e che, adesso, 
la chiama a sé con prepotenza. Così, frugando tra le carte del 
padre, trova una lettera datata 18 novembre 1944: è una lettera 
d’amore destinata alla nonna, Gemma. Ma chi è l’uomo che 
promette a Gemma di tornare da lei e da Alberto? Possibile che 
quel mistero sia collegato all’improvvisa scomparsa del padre? 
C’è solo un modo per scoprirlo: andare a Sant’Egidio dei Gelsi, 
il paese in cui lui e Gemma si erano rifugiati durante la guerra. 
E, sotto il cielo idilliaco della campagna piemontese, Miran-
da raccoglierà i frammenti di una storia solo apparentemente 
dimenticata; la storia di un ragazzino senza padre, costretto a 
crescere troppo in fretta, e di una donna obbligata a prendere 
una decisione terribile, che segnerà la sua vita per sempre. Una 
storia che la condurrà infi ne da Alberto, ma che soprattutto le 
permetterà di alzare gli occhi e capire che il futuro – il cielo dopo 
di noi – si rasserena solo se si ha il coraggio di cancellare le nubi 
del passato e di aprirsi all’amore.

Diventata un caso editoriale grazie al successo internazionale del 
suo romanzo d’esordio, nel Cielo dopo di noi Silvia Zucca rac-
conta la fragilità della vita e la forza dei legami familiari, parlan-
do delle donne di ieri e di oggi e dei segni che tutti noi lasciamo 
nel mondo e nel cuore delle persone, quelle che ci hanno prece-
duto e quelle che continueranno il nostro cammino.
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È mattina presto quando la voce di Alessia mi dice che nostro padre è
scomparso.

Io vorrei solo dormire. E sbatterle il telefono in faccia. In fondo, di lui
non me ne frega niente. Invece mi gratto il naso e penso che non tutti han-
no la fortuna di sapere qual è il momento esatto in cui la loro infanzia è
finita. Certo non mia sorella. Invece io sı̀.

Quando penso alla mia infanzia, vedo una linea bella grossa, una spe-
cie di staccionata, che per oltrepassarla ci volevano per forza gambe lun-
ghe. Le gambe con cui poi sono scappata.

È domenica e la sveglia dice che sono soltanto le otto. L’altro ieri ho la-
sciato il lavoro. Il terzo dall’inizio dell’anno. Mentre mi lascio scivolare giù
dal soppalco, l’orecchio premuto sullo smartphone, chiedo solo di potermi
fare un caffè.

Un po’ mi chiedo anche dove sia il vecchio. Chissà se negli ultimi anni è
schizzato del tutto oppure il suo egoismo gli ha fatto dimenticare di avvi-
sare moglie e figlia dell’imminente partenza. Ne sarebbe capace.

«Mira, devi aiutarci. » Quella vocetta piagnucolosa da bambina. Quanti
anni avrà adesso Alessia?

« Scusami? » le rispondo mentre cerco le mutande. Frugo nell’albero dei
vestiti che, all’origine del mondo, era una sedia, e ora è un blob di strati
del mio guardaroba. Niente mutande, però. Di quelle nemmeno l’ombra.

«Nessuno di noi può andare a cercarlo. La mamma ha una crisi nervo-
sa dopo l’altra. E io... be’, Miranda, io sono un po’ incinta. »

« Tu, COSA? Porca pupazza, ma quanti anni hai? » Non più di quattor-
dici, mi dico. Cerco di calcolare la nostra differenza d’età.

«Ne ho ventuno, Mira. E mi sono sposata l’anno scorso. L’invito, te lo
avevo mandato. »

Ah, ecco cos’era quella busta che è finita direttamente nella spazzatura.
«Ma non potete chiamare la polizia? Un investigatore? Voglio dire, secon-
do te, io ho il radar? »

« Scusa se non rido. Sai, mio padre è scomparso. Cavoli, Mira, non te ne
importa proprio niente? »

Mi monta la rabbia, ma me ne sto zitta. Alessia ovviamente non sa tutto
quello che è successo.
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Finalmente trovo un paio di pantaloncini, che mi infilo facendo l’equi-
librista mentre apro la porta della cucina. E inaspettatamente la trovo oc-
cupata.

« ’Giorno. »
« E tu chi cazzo sei? »
Che ci fa lı̀ quel tizio? Un tizio vero, in carne e ossa. E spalle, vita, gam-

be. E sicuramente parti basse, anche se attualmente risultano coperte da
un mio asciugamani.

Dall’altra parte del telefono, mia sorella continua a parlare. Non mi ha
neanche sentita. « È stato strano per giorni. Metteva a posto delle cose di
nonna Gemma. Gli ultimi scatoloni prima di darli alla parrocchia. »

Nel sentire nominare mia nonna ho un brivido. Mi gratto ancora il na-
so.

Il tizio si gira a guardarmi. Ha gli occhi blu più incredibili che abbia mai
visto. « Tutto bene? »

« Tu sta’ buono. » Cerco di chiudere la porta della cucina, ma il suo al-
luce rimane incastrato. Impreca.

«Mira, tutto a posto? »
« Sı̀... è solo la televisione. » Sono anni che non ce l’ho più, ma lei di cer-

to non lo sa. La mia famiglia non sa più niente di me da tipo dodici anni.
Però evidentemente ha conservato il mio numero di telefono, in caso di
necessità.

Me ne sono andata subito dopo l’università. Anche prima avevo fatto di
tutto per stare lontana, andandomene a studiare all’estero. E dopo ho cer-
cato lavoro il più lontano possibile da loro. Una carriera qualsiasi, più o
meno. Bah, soprattutto ho fatto traduzioni. Ripetizioni. Corsi di italiano
per stranieri. Lavoretti più o meno saltuari come commessa a consigliare
calze, libri, matite per gli occhi, semi di girasole bio o avvitatori a percus-
sione...

Non ho mai pensato di tornare a casa. Da loro, intendo. Neanche all’i-
dea che, con un padre professore di letteratura inglese, forse non sarebbe
stato tanto difficile sistemarmi davvero.

Ma nessuno di noi l’ha mai desiderato veramente. Nessuno di noi ha
mai fatto un passo per ricucire quello strappo. C’entrava anche nonna.
Sua madre, la santa. Io, la ragazzina viziata che non capiva un cazzo e
non sapeva starsene al suo posto.

« Senti, davvero... Lo so che non ci vediamo da anni... Ma proprio per
questo... questa sarebbe... è, decisamente, è l’occasione giusta per riavvici-
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narti a papà. Lo so bene che il problema è quello. Ma, santo cielo, vuoi
davvero continuare a fare cosı̀? Papà ha più di ottant’anni! »

Sospiro. E tengo la porta ben chiusa, mentre dall’altra parte il tizio cerca
di fare forza per aprire. «Da quanto tempo è scomparso? »

« Tre giorni. Il telefonino è spento. È successo qualcosa... » Le si spezza
la voce. «Me lo sento. Oddio, non devo piangere, che il bambino poi si agi-
ta... »

La sento tirare su con il naso. «Maschio o femmina? »
«Maschio », dice lei, e nella voce le ricompare già il sorriso.
« Sono contenta che sei felice. » Ed è vero. E spero che almeno si sia scel-

ta un brav’uomo per decidere di non divertirsi più e fare la mamma. Caz-
zo, ha quasi la metà dei miei anni. Di colpo mi fa sentire cosı̀ stupida. E in
cucina c’è pure quello sconosciuto.

In casa di solito non me li porto mai. Nessuno vede la mia cuccia, dove
vige la più completa anarchia degli oggetti. Mi stupisce che il tizio non sia
già scappato dopo essersi guardato in giro alla luce del giorno.

«Mira, se ritrovi papà, se lo riporti a casa... c’è un assegno per te. » Esi-
ta, ma di colpo ha guadagnato tutta la mia attenzione. «Non è che sia chis-
sà quale cifra, eh. Non ti aspettare. Ma per me e Paolo è stato qualcosa.
Sono i soldi di nonna. Abbiamo venduto la casa e i mobili. E lei ha lasciato
scritto che erano per te e per me. »

Un’eredità! Ma i soldi vengono da nonna Gemma... Dovrei rifiutare.
Col piffero. Mi servono ora più che mai. «Quando l’avete venduta? »

Alessia, dall’altra parte, sembra esitare. «Due anni fa. »
« Be’, non diciamo niente a Miranda. Aspettiamo di avere argomenti

per ricattarla. »
« Salvare tuo padre non mi sembra tutto questo ricatto. »
« E perché non me l’avete detto prima? »
«Te l’avrei detto al mio matrimonio, se ti fossi degnata di venire. Cavo-

lo, tu e papà siete uguali, lo sai? Cosı̀ duri. Irritanti. »
Mi scoccia che lo dica. Lui e io. Sı̀, per certi versi, siamo due gocce d’ac-

qua. Alla fine sospiro. «Ci sentiamo dopo. »
«Okay... »
« Ti faccio sapere quando arrivo... Non gli succederà niente. » E chiudo

la conversazione sui suoi saluti trillanti e sul suo entusiasmo per avermi
convinta a muovere il culo e tornare a casa. E per cercare il vecchio, che
certo di tutto si aspetterà fuorché di vedere me, la sua figlia perduta, sbu-
care all’improvviso ovunque si sia andato a cacciare. È per i soldi, mi dico.
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E cerco di cancellare il pensiero che siano i soldi di nonna. I soldi sono sol-
tanto soldi e sono utili a tutti. A me sicuramente.

Spalanco con forza la porta della cucina e il tizio è sempre lı̀. « Bene, ora
mi sa che te ne puoi proprio andare. »

Sorride. «Veramente volevo offrirti la colazione. »
«Non è necessario. E quello è mio. » Indico l’asciugamano.
« Be’, e quelle sono mie », ribatte lui accennando ai pantaloncini che ho

addosso e che subito riconosco come un paio di mutande da uomo.
Non rimane altro da fare: me le levo e gliele porgo. Mentre lui altrettan-

to spavaldamente slaccia l’asciugamano e facciamo cambio.
Mi oltrepassa per tornare nella saletta soppalcata. «Comunque volevo

dirti che lo scarico del lavabo non funziona. Posso darci un’occhiata prima
di... »

« Lo so. Sono sicura che sei un genio coi tubi, ma proprio no, grazie.
Faccio dopo. »

«Ovviamente. Be’, allora io vado... »
«Ottimo. » Aspetto pazientemente che si rivesta, rannicchiata sul vec-

chio puff vicino al calorifero.
Penso ancora a mio padre. A dove può essersi cacciato. Diversamente

da loro, io non scarto l’ipotesi della scappatella. Il cadavere di mia madre
era ancora caldo quando ha messo incinta Carola di Alessia.

Tuttavia non posso neppure escludere che sia successo dell’altro.
« Et voilà, io ho fatto. » Adesso il tizio è completamente vestito, un

trench buttato sul braccio.
Mi alzo.
« Sicura di non voler fare almeno colazione? » Guarda desolato l’albero

dei vestiti. « Insieme. Al bar. »
« Sinceramente l’ultima cosa di cui ho bisogno è di intrattenere un’inu-

tile conversazione con una persona che non rivedrò mai più. »
«Certo che sei proprio di una simpatia allucinante. » Si dirige alla por-

ta.
Sai che me ne frega. Gliela apro senza troppe cerimonie. Poi però, quan-

do lui è sul pianerottolo e inforca le scale, mi viene un pensiero. « La bici! »
Adesso ricordo come ci siamo incontrati ieri sera. A una di quelle feste

di amici di amici, che a un certo punto neppure ti ricordi perché sei lı̀. Non
ci eravamo visti prima, ma ci siamo trovati entrambi a scappare a una cer-
ta. Lui mi ha lanciato uno sguardo e ha detto: « Scendi? »

«Certo! » gli ho risposto, infilandomi alla svelta con lui in ascensore.
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Fuori ci ha sorpresi unmuro d’acqua. Quelle piogge torrenziali che solo
la tarda primavera ti sa regalare cosı̀ generosamente. «Ce l’hai vicina, la
macchina? » mi ha chiesto allacciando il trench.

« Sono in bici. »
«Non puoi tornare a casa con quella. »
«Ci scommetti? »
« Solo se ti puzza di vivere. »
Ho fatto spallucce. Ma aveva ragione. «Va be’, chiamo un taxi. »
«Ma smettila. Dove abiti? Se non sei in capo al mondo ti do uno strap-

po. Tanto poi devo prendere l’autostrada, allungare di dieci minuti nonmi
cambia. » Mi ha fissata coi suoi occhi blu scuro. «Giuro che non sono un
maniaco. »

« Peccato. »
Arrivati a casa mia, la pioggia si è trasformata in grandine cosı̀, l’auto,

l’abbiamo messa sotto il ponte della ferrovia. Adesso non è che mi ricordo
bene che ci siamo detti, ma abbiamo parlato un bel po’. Probabilmente del-
la vita in generale, quelle stronzate lı̀. Del lavoro. Della festa e delle perso-
ne assurde che c’erano. Se non ricordo male è stato piuttosto facile parlar-
ci, ma avevo appena deciso di mollare il lavoro, quindi mi ero bevuta l’im-
possibile.

Però una cosa me la ricordo. Sono stata io a baciarlo per prima. A un
certo punto l’ho fatto e basta. È stato bello. Come tutto il resto. Salire di
sopra, spogliarsi, le carezze, tutto quanto.

Ma di tutta questa breve sintesi, la cosa che mi preme di più al momen-
to è una. « La mia bici è rimasta sotto casa di quegli sfigati. Non è che mi
daresti uno strappo per andare a prenderla? »

Lui sospira e poi accenna un sorriso storto. « Eh, mi dispiace, ma ho un
sacco di cose da fare oggi, per cui me ne devo proprio andare. » Ricomincia a
scendere le scale. «Ah, grazie per la serata. Vorrei dirti che ricambio vo-
lentieri ma... » Allarga le braccia e se ne va.

Odio i mezzi pubblici. Non ho l’auto e non guido volentieri neppure quan-
do qualcuno me la presta, ma se c’è una cosa che mi fa schifo è la puzza
degli esseri umani quando sudano e si agglomerano insieme in ambienti
chiusi. Mi schiaccio contro il finestrino fino alla fermata. Per fortuna la bici
è ancora là nonostante le cateratte di pioggia che si è presa stanotte.

Pedalo veloce, infilandomi nel parco, mentre mi lascio portare via dai
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pensieri. Alessia sposata, e con un bambino che le cresce nella pancia, i
soldi di nonna. E soprattutto papà scomparso.

Il mio papà. Il mio principe mago.
Il professore che raccontava Shakespeare alla figlioletta, come se quelle

storie fossero favole.
Non appena mi fermo sulla collinetta, il cuore mi rimbalza forte sulle

costole. Alzo il viso verso il cielo e la cerata del cappuccio mi fa una carez-
za sul naso. In mezzo al parco vuoto, gli alberi sgocciolano tristezza, e mi
lascio cadere sull’erba per calmare il respiro.

Quant’è facile, penso. Quant’è facile che le cose si rompano, anche quel-
le che sembrano più solide, come l’amore di un padre.

Alle volte basta un soffio, un gesto sbadato, del quale non hai conside-
rato le conseguenze. È cosı̀ che è successo tra noi, come per quei vasi che
urti col gomito e prima che te ne accorga finiscono in mille pezzi sul pa-
vimento.

Nella foto ci siamo mio padre e io, vestiti alla tirolese. Lui ha un cappello
verde con un cordone di seta, io un maglione rosso, di quelli chiusi davan-
ti con una serie di bottoncini di plastica a forma di cuore. Ho all’incirca
cinque anni e lui già più di cinquanta. Ma la differenza di età è colmata
dai nostri identici sorrisi.

La vetta dietro di noi è molto alta. Di sicuro non ci siamo arrivati per
davvero. Nel mio ricordo invece sı̀. È stato lui a farmelo credere, nei suoi
racconti dove tutto si ingigantiva in un’iperbole di foglie lussureggianti,
animali fantastici e peripezie grandiose.

Adesso che la guardo con la distanza degli anni e dei rancori, i colori di
questa fotografia sono cosı̀ sbiaditi che sembriamo due estranei. Siamo più
i personaggi di un vecchio film che un padre e una figlia che si sono amati
davvero.

«Uh, l’hai vista? »
Alessia è sulla porta, tiene tra le mani un set di lenzuola, stirate e ina-

midate come fossero nuove.
«Non avrei mai immaginato di trovarla qui. Cioè, in casa tua... » Sı̀, cer-
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to, in questa stanzetta che ha un po’ l’aria di non aver ancora deciso cosa
fare da grande. Presto diventerà la camera del bambino. Attualmente ri-
mane in bilico tra uno studio, una cabina armadio e la stanza per stirare.
Sospiro, pensando che forse è proprio il posto giusto per questa foto: nel
triangolo delle Bermuda della vita.

«Mi è sempre piaciuta molto. » La prende e la guarda anche lei. « Papà
sembra quasi un altro. »

« Be’, era più giovane. »
«Non solo. È... cosı̀ rilassato. Qui è lampante il bene che vi volevate.

Sai, io non me lo ricordo il papà cosı̀ sorridente. Sarà che ha l’età per essere
mio nonno, ma di certo non ero io la sua cocca. Per questo, secondo me tu
sei... »

« L’hai messa qui apposta per farmela trovare? »
«Ma no! Certo che no. »
« Perché sono già qui. È implicito che andrò a cercare il vecchio. Rispar-

miami l’amarcord. Parliamo dei soldi. »
«Come vuoi. Anzi, guarda, mi risparmio pure di farti il letto. » Butta le

lenzuola sul divano.
« Ti sembrerà strano, ma ne sono capace. »
Alessia si ferma sulla porta e mi guarda ancora. « E io cosa ne so? Cosa

ne so di te, che sei uscita dalla mia vita da più di dieci anni? Che non ri-
spondi alle lettere, agli inviti... Ci voleva la scomparsa di papà per farti
tornare. O, meglio, ci volevano i soldi di nonna? » Scuote la testa. «Non
sei la sorella che ricordavo. »

Mi domando se devo inseguirla e cercare di metterci una pezza, ma de-
cido di darle tempo e cerco di aprire il letto, ma ci lascio un paio di falangi.

« È perché devi prima spingere e poi tirare. »
«Quante ne sai. »
È tornata lei indietro, e il letto finisce che lo facciamo in due, tendendo e

piegando lenzuola e coperte.
«Grazie », le dico.
«Grazie a te. »
I convenevoli tra due estranee.
Eppure c’è stato un tempo in cui non lo eravamo. Un tempo in cui lei

per me era Sissi, la mia principessa bambina. Forse adesso non sono pro-
prio la persona più affabile del mondo, ma appena l’ho tenuta in braccio,
ventun anni fa, l’ho amata come qualcosa di prezioso e unico.

D’altra parte, mia madre era appena morta e avevo bisogno di qualco-
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sa, di qualcuno che pungesse le mie emozioni per darmi la prova che po-
tessi sentirne ancora.

Per una volta, non ho detestato Carola, che mi guardava dal letto con
enormi e stanchi occhi nocciola. «Vuoi tenerla? »

Ho scosso la testa, ma le mie braccia si sono tese. Tradita dal mio stesso
corpo, ho sentito il calore di quell’esserino nuovo di pacca estendersi den-
tro di me. È bastato un attimo, e ho iniziato a pensare a tutte le cose che
avrei potuto dirle, a tutte quelle storie che avevo amato e che già mi vede-
vo a ricreare per lei. Avrei messo in moto la magia dell’universo. Non sa-
rei stata più Miranda, ma Prospero...

Poi mio padre è rientrato e mi ha gettato uno sguardo sospettoso. Mi ha
preso Alessia. « L’ultima cosa che vogliamo è che si rompa, giusto? » ha
detto con un sorriso finto. Quel riferimento al fatto che potessi romperla
non era casuale. E infatti ha aggiunto: «Nonna sarà qui a momenti... »

«Non abbiamo idea di dove possa essere », dice Alessia a un tratto, ripor-
tandomi al presente.

È poco più tardi e ci sono delle tazze di tè, tra noi, sul tavolo.
Alessia lecca il cucchiaino ricamato di zucchero. «Mamma e io... mia

madre e io, all’inizio abbiamo pensato che fosse rimasto a dormire in uni-
versità. Poi abbiamo chiesto agli amici. Ma pare che nessuno abbia idea di
dove sia. »

« E non pensate che qualcuno lo stia coprendo? »
«Tu non ti fidi proprio di nessuno, eh? Ma perché dovrebbe nasconder-

si? Neanche fosse un latitante o una spia. È solo papà. Un professore di
letteratura. »

«O un uomo che non vuole più stare con sua moglie e che magari si è
trovato un’altra. »

«A ottantadue anni? Mira, è più probabile che sia un colpo di Alzhei-
mer che un colpo di fulmine. »

Mi stringo nelle spalle. « Tutto può essere. Mi hai chiesto di aiutarvi,
non si può scartare nessuna possibilità. » Il tè è una miscela pregiata,
non quelle dozzinali del supermercato. « Buono. »

Lei mi sorride. « L’ha portato Paolo dalla Cina. Lavora per un import/
export di tessuti. »

«Wow. » Dev’essere meraviglioso essere sposati con qualcuno che non
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c’è mai. « Senti, al telefono non mi hai detto che il vecchio ti sembrava più
sbroccato del solito prima che se la filasse? »

« Per favore, puoi non chiamarlo il vecchio? Ho capito che non ti piace
chiamarlo papà, ma, ecco, va bene lo stesso se non ti esprimi come in un
film sulla mala anni ’70 per farmi vedere che sei una dura e non te ne fotte
una sega. »

La sua imitazione mi strappa un sorriso. «Okay... »
«Comunque, sı̀, è vero. Era strano da qualche giorno. Ho pensato che

stesse lavorando a un’altra pubblicazione... Ma abbiamo controllato nel
computer e non c’è niente. Da quando è morta nonna non ha più scritto
niente di significativo. »

Ho stretto un po’ di più la tazza tra le mani, ma Alessia non si è accorta
di niente.

Non sono andata al funerale, anche se l’avevo saputo. Non da mio pa-
dre, ma da Carola. Non ci sono andata per non dargli la soddisfazione di
chiamarmi ipocrita.

« L’unica cosa che è certa è che si era messo in testa di fare pulizia in
soffitta, dove ci sono ancora degli scatoloni di nonna. Ma non credo sia ri-
levante », aggiunge Alessia.

«Domani andiamo a darci un’occhiata? »
«Agli scatoloni? »
« Be’, da qualche parte dovremo pure incominciare. »

In questa soffitta, mi sento come se avessi di nuovo tredici anni. Per un
attimo mi brucia ancora la faccia. Mi gratto il naso. Mi pizzica. È una sce-
mata, mi dico.

Vorrei andare via. Invece mi metto a tirare fuori gli oggetti, allineandoli
per bene.

Occhiali da sole, foulard, pupazzetti. Una collana di perle, che proba-
bilmente non sono vere.

Io non so cosa sia vero e cosa no. Sono passati troppi anni senza che vo-
lessi pensarci e adesso è ancora più difficile ricordarsi come sono andate le
cose.
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Ma quello che è certo è che io e nonna non eravamo più amiche.
La vista mi si annebbia per qualche istante.
Mi è successo qualche altra volta: è la pressione bassa. Forse mi sono

alzata troppo in fretta. Forse. Ma vorrei evitare di finire con la testa in
uno scatolone, perciò mi sposto verso gli scaffali e mi ci appoggio, respi-
rando profondamente, finché non mi tornano le forze.

Questa cosa è stata inutilmente dolorosa. Una perdita di tempo, cerco
di liquidarla cosı̀, mentre ripenso a papà e poi a nonna.

Dirò ad Alessia e Carola che non ho trovato niente. Chissenefrega dei
soldi, anche se mi servono da morire. Ma non vale la pena di sfrondarsi
l’anima cosı̀. Voglio soltanto tornare a casa e tirarmi le coperte sulla te-
sta.

Sono certa che papà ricomparirà nello stesso modo in cui è scompar-
so. All’improvviso e senza spiegare una virgola del perché se ne sia an-
dato.

Faccio per staccarmi dallo scaffale, ma metto il piede su qualcosa che
non è il pavimento e che mi fa perdere l’equilibrio. L’unica lampadina
al centro della stanza non fa abbastanza luce perché riesca a vedere, perciò
l’afferro alla base e la punto, come il riflettore della mia recita una vita fa.

Quello che mi ha fatto scivolare è un pezzo di carta che si è infilato sotto
la scaffalatura. Il foglio di un quaderno delle elementari.

I, you, he, she, it...

La scrittura è quella incerta di un bambino o di una persona che ancora
stenta a tenere bene in mano una penna. In alto a destra c’è anche la data,
18 novembre 1944.

Nel ’44 mio padre aveva otto anni e quelli potrebbero essere benissimo
i suoi primi approcci all’inglese.

Se sono stupita del fatto che a quell’epoca facessero studiare una lingua
straniera a un bambino, è quando giro il foglio che mi sento come se mi
trovassi di fronte al fossile di un animale di cui nessuno ha mai neppure
supposto l’esistenza.

My dearest Gemma,
it’s very hard to write these words... to say goodbye to you. As you know,

I can’t stay any longer here in Sant’Egidio dei Gelsi, and I didn’t have the
chance to say what has to be said. I love you.
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I must go if I want to survive. Otherwise I’d die like a Shakespearean Ro-
meo. But I swear that I will come back for you. For you and Alberto.

Please keep an eye on him. He is in a great danger. More than you and I.
He’s only a kid, he knows nothing of the war... That Lieutenant Bonfanti has
taken him under his wing... and I fear for the consequences. For him and for
you too.

Please, try to talk to Anna... I was unfair to her... she’s a good girl, but too
reckless to understand the real brutality of this war.

Don’t doubt even for a moment that I won’t come back. I will come back.
Because I love you.

Yours,*
PHILIP

La prima cosa cui penso mentre rileggo quelle righe è che, a quanto sape-
vo io, nonna Gemma aveva un’istruzione elementare. Ai suoi tempi era
normale, specialmente per una donna. Eppure quel Philip le si rivolge
in modo piuttosto disinvolto, dando per scontato che lei capisca l’inglese.

Sono confusa ma, per quanto possa essere folle, qualcosa mi dice che
questo messaggio non è del tutto scollegato da quello che sto cercando.

Accatasto in fretta gli scatoloni di nonna, e le mie mani tremano sulla
chiave del lucchetto della soffitta.

Forse sono solo stupida, forse voglio a tutti i costi trovare una connes-
sione, forse questo foglietto è l’unica cosa che mi sembra avere un vago
senso tra tutto ciò che ho passato in rassegna in soffitta. Ma quale senso?

Eppure è come se, in lontananza, sentissi l’eco di qualcosa che mi suona
famigliare.

Alessia mi accoglie con un mezzo sorriso. «Ci hai capito qualcosa? »
« Boh. Forse. Tua madre? »

* Mia carissima Gemma, è molto difficile per me scriverti queste parole... dirti addio.
Come sai, non posso più restare qui a Sant’Egidio dei Gelsi e non ho avuto modo di
dirti ciò che devo. Ti amo. Se voglio sopravvivere, devo andarmene. Altrimenti mo-
rirò come un Romeo shakespeariano. Ma ti giuro che tornerò da te. Da te e da Alberto.
Ti prego di tenerlo d’occhio. È in grave pericolo. Molto più di quanto non lo siamo io e
te. È solo un bambino, non sa nulla della guerra... e quel tenente Bonfanti lo ha preso
sotto la sua ala... e io temo per le conseguenze. Per lui e per te. Ti prego, cerca di par-
lare con Anna... sono stato ingiusto con lei. È una brava ragazza, ma è troppo sconsi-
derata per comprendere la brutalità di questa guerra. Non dubitare nemmeno per un
momento che non tornerò. Tornerò da te. Perché ti amo. (N.d.A.)
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«Ha preso un tranquillante. Sta dormendo. »
Punto dritta verso lo studio di papà. Non voglio che mia sorella inter-

rompa il flusso dei miei pensieri e temo che a spiegarli ad alta voce mi sen-
tirei molto sciocca. Prima voglio fare un tentativo.

Chi è Philip? Chi sono le persone che ha nominato nel biglietto?
«Mi dici la password? » le chiedo quando il computer si blocca sulla

schermata di avvio.
«Miranda. Mi dici cos’hai trovato? Perché sei cosı̀ agitata? »
«Non adesso, Sissi, devo vedere una cosa. Allora, mi dici la pass-

word? »
«Miranda », ripete. « È la sua ultima password. »
Stringo le labbra, mentre una pietra s’impila sopra le altre, nel mio sto-

maco. Digito veloce le lettere e il computer di mio padre si apre su una
sfilza ordinata di cartelle.

«Mi vuoi dire che cos’hai trovato? »
«Non lo so. Forse niente. » Tiro fuori di tasca il foglio e ci passo sopra la

mano, come se stirandolo potesse essere più chiaro.
Lei si sporge su di me e con la pancia mi sfiora la spalla.
«Ma siediti. Non ti stancare. » Mi alzo, cedendole la sedia, e tiro dalla

mia parte la tastiera.
« Troppo buona. Mica mi si rompono le acque se sto in piedi cinque mi-

nuti. »
« E io che ne so? » ribatto aprendo la cronologia delle ricerche e inizian-

do a digitare.
«Già... tu che ne sai... »
Mi lascio scappare soltanto un sospiro. « Senti, papà ha mai detto qual-

cosa su un tizio inglese che conosceva da piccolo? Un tale Philip? »
Lei guarda strano prima me e poi il mio dito, che è puntato sul foglio di

quaderno.
« I love you! » esclama poi, leggendo. «Che sia il nonno? »
« Pare strano, visto che papà era già nato. Vedi, lo cita qui. »
«Oddio, ma allora chi è? Non mi sembra che nonna l’abbia mai nomi-

nato. »
«Nonna non ha mai parlato di nessuno, a dire il vero. Per quanto ne

sappiamo, papà può essere nato con l’inseminazione artificiale. »
«Non credo che all’epoca... »
« Era per dire. Era una ragazza madre. Quando l’hai conosciuta tu or-

mai era molto vecchia, ma quando ero piccola io era ancora una bellissima
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donna. Avrà avuto i suoi pretendenti... e probabilmente non era cosı̀ casa
e chiesa come voleva sembrare. »

Alessia abbassa la testa. «Certo che non perdi occasione per rinfacciar-
mi che sono nata in ritardo su tutto... »

«Oh, ti prego! »
«Comunque no. Non ho mai sentito di nessun Philip. »
Si chiude in un silenzio scontroso che io accolgo come una benedizione.

Ma dura poco.
« E questa Anna? Tu l’hai mai sentita nominare? »
Eccola, la vocetta. Anna.
Mi ricordo di nonna, quell’estate, e mi ricordo di una strana telefonata

cui ero stata io a rispondere.
Eravamo al tavolo e l’unico rumore tra noi era quello della macchina da

cucire a pedale. Io aiutavo nonna a realizzare i costumi, trapuntando l’a-
bito di Ariele e attaccandoci con la pinzatrice le carte colorate delle cara-
melle.

Quand’è squillato il telefono, io sono stata più veloce e ho alzato la cor-
netta. « Pronto? »

All’altro capo non sentivo niente. Quindi ho ripetuto « pronto », giusto
per essere sicura prima di riattaccare.

«Gemma? » La voce era quella di una donna.
«No, sono Miranda, la nipote. »
Nonna si è alzata. «Chi è, Mira? » Ricordo che me lo ha chiesto metten-

do già una mano sulla cornetta.
« Boh. Chi parla? » ho domandato alla voce dentro l’apparecchio.
« Posso parlare con Gemma Dallacqua? »
«Non lo so, nonna. Una tua amica? »
Nonna ha preso il ricevitore ed è stato allora che ha detto: «Anna? »

Con l’altra mano, ha tolto le guide del telefono che stavano sulla sedia ac-
canto al tavolino e vi si è seduta. «Mira, per favore, vai a comprare le uo-
va? Stasera facciamo la frittata di zucchine. »

« Sono quasi le sette. »
« Se ti sbrighi il super è ancora aperto. »
Sono uscita guardandomi indietro, e l’ultimo particolare che ho colto è

stato di lei che si stropicciava il volto.
« Forse l’ho conosciuta », dico a mia sorella immettendo il nome nel

campo di ricerca.
«Davvero! E chi è? »
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Rimango delusa. L’unica cosa che viene fuori dai file contenuti nel com-
puter di mio padre è una ricerca, risalente a sei anni fa, su Anna Stuart,
regina di Inghilterra, Scozia e Irlanda dal 1702 al 1714. E di certo non
può essere la stessa Anna citata nel messaggio, una Anna che è una ragaz-
zina reckless, « sconsiderata ».

Ma può benissimo essere la donna che ha telefonato a nonna quando
avevo tredici anni.

«Non lo so. In realtà non è che l’abbia proprio conosciuta... » Mi tiro in
piedi e mi sgranchisco la schiena, per poi digitare una nuova chiave di ri-
cerca. Il mio ultimo tentativo.

La cartella della cronologia si riempie di un elenco che comprende una
decina di voci, tutte che iniziano nello stesso modo, con lo stesso nome che
ho appena scritto.

Il cuore e il respiro accelerano.
« Forse non tutte le mie supposizioni erano sbagliate. » Volto lo scher-

mo verso Alessia, mostrandole Google Maps. « Sant’Egidio dei Gelsi. Papà
ha cercato la strada per andarci non più di una settimana fa. »

CONTINUA IN LIBRERIA



Silvia Zucca è laureata in Letteratura in-
glese e ha lavorato per diversi anni per una 
piccola rete televisiva milanese. La sua vera 
passione, però, è sempre stata la scrittura, 
cui ora si dedica a tempo pieno, sia come 
traduttrice sia come autrice. Guida astrolo-
gica per cuori infranti è stato il suo primo 
romanzo e si è subito imposto come caso 
editoriale: i diritti di traduzione sono sta-
ti venduti in 18 Paesi prima ancora della 
sua pubblicazione e in Italia ha raggiunto i 
vertici delle classifi che dei bestseller. Il cielo 
dopo di noi è il suo nuovo romanzo.

Alberto, il padre di Miranda, è scomparso. Da dodici anni lei
non ha contatti con la famiglia e quella notizia è come un fulmi-
ne in un cielo che si è sempre rifi utata di guardare e che, adesso,
la chiama a sé con prepotenza. Così, frugando tra le carte del 
padre, trova una lettera datata 18 novembre 1944: è una lettera
d’amore destinata alla nonna, Gemma. Ma chi è l’uomo che
promette a Gemma di tornare da lei e da Alberto? Possibile che
quel mistero sia collegato all’improvvisa scomparsa del padre?
C’è solo un modo per scoprirlo: andare a Sant’Egidio dei Gelsi, 
il paese in cui lui e Gemma si erano rifugiati durante la guerra. 
E, sotto il cielo idilliaco della campagna piemontese, Miran-
da raccoglierà i frammenti di una storia solo apparentemente 
dimenticata; la storia di un ragazzino senza padre, costretto a
crescere troppo in fretta, e di una donna obbligata a prendere 
una decisione terribile, che segnerà la sua vita per sempre. Una
storia che la condurrà infine da Alberto, ma che soprattutto le 
permetterà di alzare gli occhi e capire che il futuro – il cielo dopo 
di noi – si rasserena solo se si ha il coraggio di cancellare le nubi 
del passato e di aprirsi all’amore.

Diventata un caso editoriale grazie al successo internazionale del 
suo romanzo d’esordio, nel Cielo dopo di noi Silvia Zucca rac-
conta la fragilità della vita e la forza dei legami familiari, parlan-
do delle donne di ieri e di oggi e dei segni che tutti noi lasciamo
nel mondo e nel cuore delle persone, quelle che ci hanno prece-
duto e quelle che continueranno il nostro cammino.
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Siamo come nuvole in tempesta.
Seminiamo pioggia per ritrovare il sole…

Il cielo
dopo di noi

romanzo

Silvia Zucca

Alzo il viso verso il cielo. 
Quant’è facile, penso. 

Quant’è facile che le cose si rompano, 
anche quelle che sembrano più solide, 

come l’amore di un padre.
Alle volte basta un soffio,

un gesto sbadato, 
del quale non hai considerato

le conseguenze. 
È così che è successo tra noi, 

come per quei vasi che urti col gomito 
e prima che te ne accorga finiscono

in mille pezzi sul pavimento.
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