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A mamma Carol,
per tutto ciò che ha dato a chi le era intorno

con generosità e amore nel corso della sua vita
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N O T A S T O R I C A
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Il quartier generale della Sigma Force è ubicato nei sotterranei
dello Smithsonian Castle, un’imponente costruzione in arena-
ria rossa eretta nel 1849 nei pressi del National Mall. Sulla scia
di questo venerabile edificio, è successivamente sorto l’enorme
complesso di musei, centri di ricerca e laboratori dello Smith-
sonian Institution. Tuttavia, prima della sua realizzazione, e
per l’intera durata della guerra di secessione americana, tutte
le collezioni dello Smithsonian erano ospitate all’interno del
castello.

Ma dove ha davvero avuto origine questo fulgido lascito al-
la scienza?

Strano a dirsi, non è stato fondato da un americano, ma da
James Smithson, un eccentrico chimico e mineralogista britan-
nico. Alla sua morte, nel 1829, Smithson ha lasciato mezzo mi-
lione di dollari agli Stati Uniti (più o meno dodici milioni at-
tuali) per fondare un « istituto per l’incremento e la diffusione
della conoscenza tra gli uomini ».

Tuttavia la figura di questo benefattore è ancora oggi am-
mantata da un alone di mistero. Per prima cosa, James Smith-
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son non ha mai messo piede in America, eppure ha lasciato la
sua fortuna e un’importante collezione di minerali alla neona-
ta nazione. Inoltre, nel corso della sua vita, Smithson non ha
mai parlato di voler devolvere una somma cosı̀ ingente agli
Stati Uniti e, stranamente, dopo la sua morte, il nipote l’ha sep-
pellito a Genova, invece che in Inghilterra. Uno dei motivi per
cui oggi sappiamo cosı̀ poco di quest’uomo è che, nel 1865, ver-
so la fine della guerra di secessione, è scoppiato un terribile in-
cendio all’interno del castello. Se i piani inferiori sono stati ri-
sparmiati (gli unici danni sono dovuti all’acqua dei pompieri),
quelli superiori sono andati in fumo. La maggior parte dei ma-
noscritti di Smithson – tra cui i suoi diari e le sue ricerche – è
stata ridotta in cenere. Un incendio devastante, e il lavoro di
una vita è andato perduto per sempre.

Ma il mistero che circonda l’istituto non finisce con la morte
del suo fondatore. Nell’inverno del 1903, il celebre inventore
americano Alexander Graham Bell si è recato a Genova contro
il volere del consiglio direttivo dello Smithsonian e ha raccolto
i resti di Smithson in una bara di zinco, per poi tornare in tutta
fretta negli Stati Uniti a bordo di un piroscafo. Arrivato a de-
stinazione, Bell ha seppellito le spoglie all’interno del castello,
dove riposano ancora oggi.

Per quale motivo l’inventore del telefono ha sfidato il volere
dei colleghi del consiglio per recuperare il corpo di Smithson
in maniera cosı̀ poco ortodossa? Solo perché, come sostenuto
dai più, i suoi resti erano minacciati dall’ampliamento di una
cava confinante col cimitero in cui erano sepolti? O c’era del-
l’altro?

Per riassumere, abbiamo: primo, la sua inaspettata donazio-
ne; secondo, l’incendio misterioso che ha distrutto la sua colle-
zione; terzo, lo strano viaggio affrontato da Alexander Graham
Bell per recuperare i suoi resti.

Per scoprire la sconcertante verità su questo oscuro segreto
americano, continuate a leggere...
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Palaeovespa florissantia, una vespa cartonaia vissuta

34 milioni di anni fa. Image credit: National Park Service.

Qual è l’animale più letale del pianeta? Facciamo due conti. Gli

squali ammazzano circa sei persone l’anno, i leoni ventidue.

Sorprendentemente, le cariche degli elefanti causano cinque-

cento vittime annue, la metà di quelle provocate dai morsi

dei serpenti. Noi esseri umani, ovviamente, superiamo di gran

lunga queste cifre, massacrando quattrocentomila nostri simili

ogni anno. Ma il vero killer del regno animale è molto più pic-

colo e letale, poiché si tratta dell’umile zanzara. In quanto vet-

tori di numerose malattie – la malaria, la febbre gialla, il virus

del Nilo occidentale e ora anche la zika –, queste sanguisughe

alate sono da sole responsabili di oltre un milione di morti l’an-

no. Di fatto, la loro puntura è la principale causa di morte nei

bambini sotto i cinque anni.

Altre bestioline competono con le zanzare per questo pri-

mato mortale. La mosca tse-tse causa circa diecimila morti

l’anno. I reduvidi, non a caso chiamati anche « insetti assassi-

ni », fanno leggermente meglio, con dodicimila vittime annue.
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A conti fatti, ogni anno, gli insetti uccidono una persona su
sessanta.

Queste cifre sono importanti perché servono a ricordarci
che questa non è l’Era dell’Uomo, quanto piuttosto l’Era degli
Insetti... ed è cosı̀ da più di quattrocento milioni di anni. Gli es-
seri umani sono presenti su questo pianeta da appena trecen-
tomila anni, gli insetti da eoni prima dei dinosauri, e oggi s’i-
potizza addirittura che abbiano svolto un ruolo importante
nella loro estinzione. Come? Dall’analisi di reperti fossili risa-
lenti alla fine del Cretaceo, gli studiosi hanno scoperto che,
pungendo i dinosauri ormai debilitati dai cambiamenti clima-
tici, questi piccoli predatori alati ne abbiano accelerato la mor-
te trasmettendo loro diverse malattie.

Gli insetti hanno approfittato di quel particolare momento
della preistoria per sbarazzarsi dei loro principali rivali, riap-
propriandosi delle piante e dei fiori che ricoprivano il pianeta.

E questo, ovviamente, fa sorgere una domanda a proposito
dei loro nuovi rivali che si contendono le sempre più esigue
risorse naturali della Terra: Siamo forse noi il loro prossimo obiet-
tivo?
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«Non riesco a convincermi che un Dio benevolo e onni-
potente avrebbe creato di proposito le Ichneumonidae

[vespe parassite] con l’espressa intenzione che banchet-
tassero all’interno dei corpi vivi dei bruchi... »

CHARLES DARWIN,
in una lettera scritta il 22 maggio 1860 al botanico Asa Gray

« Sono creature incomprese da tutti. »

J.K. ROWLING, Harry Potter e il calice di fuoco
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Genova,
31 dicembre 1903, ore 11.07

La carrozza procedeva a una velocità sconsiderata sulle strade
spazzate dalla neve. Doveva arrivare a destinazione il prima
possibile. Per svoltare in un vicolo particolarmente stretto,
sobbalzò con violenza, strappando un gemito a uno dei pas-
seggeri.

Alexander Graham Bell non si era ancora ripreso del tutto
dalla febbre che lo aveva colto alla fine della traversata transa-
tlantica che aveva affrontato insieme con la moglie. Come se
non bastasse, da quand’era sbarcato, due settimane prima,
nulla era andato per il verso giusto. Le autorità italiane non
avevano perso occasione di mettergli i bastoni tra le ruote e re-
cuperare i resti di James Smithson, il fondatore dello Smith-
sonian Institution, si stava rivelando più complicato del previ-
sto. Per agevolare quella piccola profanazione di tomba, Bell
era stato costretto ad agire nella doppia veste di spia e amba-
sciatore, elargendo tangenti e false promesse in egual misura.
Era una partita per giocatori più giovani di lui, che aveva pas-
sato i cinquanta. E adesso la tensione gli aveva presentato il
conto.

«Alec, forse dovremmo dire al cocchiere di rallentare », gli
disse la moglie, stringendogli un polso.

Lui le diede una pacchetta rassicurante sulla mano. «No,
Mabel. Il tempo sta cambiando. E i francesi ci stanno col fiato
sul collo. È adesso o mai più. »

Tre giorni prima, non appena Bell era riuscito a ottenere tut-
ti i permessi necessari, alcuni lontani parenti francesi di Smith-
son erano spuntati fuori dal nulla e ne avevano rivendicato la
salma, senza sapere quale fosse la posta in gioco. Prima che
quell’ostacolo si facesse insormontabile, Bell era tornato dalle
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autorità italiane sostenendo che Smithson aveva lasciato ogni
suo avere agli Stati Uniti, dunque anche il suo cadavere. Aveva
dato corpo alle sue argomentazioni con manciate di lire infilate
nelle tasche giuste, e con una bugia, ovvero che la sua missione
era avallata dal presidente Theodore Roosevelt.

Il suo stratagemma aveva funzionato, ma non poteva spera-
re che reggesse ancora a lungo.

È davvero ora o mai più, pensò, mettendo una mano sul ta-
schino della giacca, dove era ripiegato un frammento di carta
dai bordi bruciati.

Mabel se ne accorse. «Credi sia ancora nella tomba, insieme
col suo cadavere? »

« È proprio quello che dobbiamo scoprire. Cinquant’anni fa,
qualcuno ha quasi distrutto questo segreto. Non possiamo per-
mettere che i genovesi finiscano il lavoro. »

Nel 1829, il nipote di James Smithson aveva sepolto lo zio a
Genova, in un piccolo cimitero in cima a un promontorio sul
mare. All’epoca, il camposanto era proprietà degli inglesi,
ma gli italiani avevano rivendicato il possesso del terreno su
cui sorgeva. Nel corso degli ultimi anni, una cava nelle vici-
nanze si era lentamente allargata, e adesso rischiava di pren-
dersi tutta la collina, cimitero compreso. Dopo essere stato in-
formato della minaccia che incombeva sulle spoglie di Smith-
son, il consiglio direttivo del museo aveva discusso l’opportu-
nità di recuperarne i resti prima che finissero in pasto ai pesci.
Era stato allora che Alexander Bell era entrato in possesso di
una strana lettera, scritta dal primo segretario dello Smithson-
ian Institution, Joseph Henry, l’uomo che aveva supervisiona-
to la costruzione del castello e che alla fine era morto tra le sue
mura.

«Henry non era uno stolto », mormorò tra sé Bell, lisciando-
si la barba.

« So quanto lo ammiravi. E quanto significasse per te la sua
amicizia », disse Mabel.

Lui annuı̀.
Abbastanza da seguire le sue indicazioni fin qui.
Nella lettera, vergata l’anno prima della sua morte, Henry

raccontava una storia risalente alla guerra di secessione, quan-
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do le sorti del conflitto stavano volgendo a sfavore dei confe-
derati. Mentre cercava eventuali documenti aggiuntivi alla do-
nazione – documenti che lo aiutassero a capire perché quel chi-
mico e mineralogista fosse stato cosı̀ generoso con un Paese in
cui non aveva mai messo piede – era incappato per caso in uno
strano appunto su uno dei vecchi diari di Smithson. E aveva
scoperto che lui non aveva lasciato ogni suo avere agli Stati Uni-
ti. Nel castello era conservata tutta la sua collezione di minerali
– il lavoro di una vita – a eccezione di un reperto, che Smithson
aveva chiesto fosse sepolto con lui.

Quella bizzarria aveva attirato l’interesse di Henry, al punto
di spingerlo a esaminare meticolosamente gli altri diari e gli
appunti. E alla fine aveva trovato un riferimento al riguardo,
qualcosa che Smithson chiamava la Corona del Diavolo e che
rimpiangeva di aver dissotterrato in una miniera di sale vicino
al mar Baltico. Sosteneva che potesse scatenare qualcosa di ter-
rificante.

« Le orde dell’inferno sulla Terra... » sussurrò Bell, citando una
frase dal diario di Smithson.

« Lo credi davvero possibile? » gli chiese Mabel.
«Durante la guerra di secessione, qualcuno ci credeva abba-

stanza da dar fuoco allo Smithsonian. »
O almeno è quello che pensava Henry.
Dopo aver scoperto il segreto di Smithson, il segretario ne

aveva discusso con alcuni colleghi del consiglio direttivo, chie-
dendosi se il reperto non fosse una specie di arma. Tre giorni
dopo, all’interno del castello era divampato un incendio, il cui
epicentro sembrava essere le carte e la collezione di minerali
del benefattore inglese.

A giudicare dal tempismo di quell’evento, Henry sospetta-
va che qualcuno allo Smithsonian avesse rivelato i suoi timori
alla confederazione degli Stati Uniti. Per sua fortuna, il diario
in cui era citato il reperto si trovava nel suo ufficio, e dunque
era scampato alle fiamme, anche se la copertina e alcune pagi-
ne erano andate bruciate. Henry lo aveva rivelato soltanto ad
alcuni amici fidati, che successivamente avevano dato vita a
una società segreta interna al museo, custodendo i segreti
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più oscuri dello Smithsonian, segreti talvolta nascosti persino
al presidente.

Come, per esempio, il misterioso simbolo tatuato sul polso
di un furfante che erano riusciti a collegare all’incendio. Prima
che potessero interrogarlo, l’uomo si era tagliato la gola con
uno stiletto, tuttavia Henry aveva disegnato quel tatuaggio
nella lettera, a beneficio delle generazioni future.

Sembrava una variante del simbolo della massoneria, ma nes-
suno sapeva quale gruppo lo avesse adottato. Alcuni decenni
dopo, con la minaccia che gravava sulla tomba di Smithson, la
congrega di Henry aveva avvicinato Alexander Bell per mo-
strargli la lettera. Lo avevano reclutato perché solo un uomo
della sua fama avrebbe potuto portare a termine quel delicatis-
simo compito.

Pur non sapendo cosa avrebbe trovato nella tomba di
Smithson – sempre che avesse trovato qualcosa –, Bell aveva
accettato l’incarico, addirittura finanziando la missione di ta-
sca propria. Non poteva rifiutarsi.

Lo devo a Henry.
Con un sussulto, la carrozza imboccò l’ultima curva e rag-

giunse la cima del promontorio.
Da lı̀ si godeva una vista che spaziava fino al porto, con le

sue chiatte coperte cariche di carbone; ce n’erano cosı̀ tante da
poter attraversare la baia saltando dall’una all’altra senza mai
toccare l’acqua.

Accanto a loro, invece, si ergevano le mura bianche del ci-
mitero, sormontate da cocci di vetro.

« Siamo arrivati tardi? » chiese Mabel.
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Bell capı̀ subito perché la moglie fosse allarmata: un angolo
del cimitero era già stato inghiottito dalla cava di marmo.
Quando smontò dalla carrozza, aggredito da un vento pun-
gente, Bell intravide quelle che potevano essere soltanto due
bare sfasciate. Rabbrividı̀, ma non per il freddo. «Muoviamo-
ci », disse alla moglie, facendole strada oltre il cancello.

Qualche metro più avanti, un gruppetto di lacchè del gover-
no e tre operai, tutti infagottati in pesanti cappotti, era raccolto
vicino a un grosso sarcofago delimitato da un’inferriata ap-
puntita.

Bell prese a braccetto Mabel e allungò il passo, chinando la
testa per proteggersi dal vento.

Non appena lo vide, William Bishop, il console americano,
batté il dito sull’orologio. «Mi è giunta notizia che un avvocato
francese arriverà da Parigi col prossimo treno. Dobbiamo fare
in fretta. »

«Avete perfettamente ragione. Prima ci imbarchiamo sulla
Princess Irene con le ossa del nostro stimato collega e meglio è. »

Cominciò a nevicare. Bell si avvicinò alla tomba, leggendo
la semplice iscrizione incisa su un piedistallo di marmo grigio.

In memoria di James
Smithson, membro
esimio della Royal
Society di Londra,

morto a Genova il 26
giugno 1829, all’età

di 75 anni.

Bishop disse qualcosa a uno dei rappresentanti italiani. Un
istante dopo, due operai muniti di palanchini si misero all’ope-
ra sul sarcofago, rompendo il sigillo del coperchio di marmo,
mentre il terzo predisponeva una bara di zinco. Dopo aver de-
positato al suo interno le ossa di Smithson, avrebbero risigilla-
to il feretro per il viaggio transoceanico.

Bell lesse di nuovo l’iscrizione, perplesso. «Che strano... »
«Cosa? » chiese Mabel.
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«Qui dice che Smithson è morto a settantacinque anni. »
« E allora? »
« Smithson è nato il 5 giugno 1765, dunque aveva solo ses-

santaquattro anni quand’è morto. Perché nell’iscrizione si dice
che ne aveva undici in più? »

« È importante? »
«Non ne ho idea, ma immagino che il nipote sapesse quanti

anni aveva lo zio. »
Mentre sollevavano il coperchio del sarcofago, Bishop gli fe-

ce cenno di avvicinarsi. « L’onore dovrebbe spettare a voi. »
Pur apprezzando il gesto, Bell avrebbe preferito declinare

l’invito. Ma ormai era andato troppo oltre per tirarsi indietro.
Ho fatto trenta, tanto vale fare trentuno.
Raggiunse il console davanti al sarcofago aperto e sbirciò al

suo interno. La bara di legno era marcita da tempo, lasciando
uno spesso strato di polvere su quelle che erano senza dubbio
delle ossa. Con gesti delicati, Bell scostò i detriti e raccolse il
teschio, incredibilmente intatto. Quasi si aspettava che gli si
sbriciolasse tra le mani.

Indietreggiando di un passo, guardò nelle orbite vuote del
fondatore dello Smithsonian.

Come specificato sulla lapide, Smithson era stato uno stima-
to membro della Royal Society, una delle istituzioni scientifi-
che più rinomate al mondo, che lo aveva reclutato subito dopo
la laurea: nonostante la giovane età, le sue doti di scienziato
non erano passate inosservate. Successivamente, si era affer-
mato anche come chimico e mineralogista, e aveva trascorso
gran parte della sua vita in giro per l’Europa in cerca di cam-
pioni di minerali.

Tuttavia molti aspetti della sua vita rimanevano oscuri.
Come, per esempio, il motivo per cui aveva lasciato le sue

ricchezze e la sua collezione agli Stati Uniti.
Un fatto, però, era indiscutibile.
«Vi dobbiamo tanto », mormorò Bell al teschio. « È stato il

vostro spirito generoso a cambiare per sempre la nostra giova-
ne nazione. È grazie al vostro lascito se le migliori menti d’A-
merica hanno messo da parte le loro sciocche ambizioni e han-
no deciso di collaborare per il bene comune. »
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«Ben detto », chiosò Bishop, allungando le mani inguantate.
Il tempo peggiorava di minuto in minuto, e lui voleva chiudere
quella faccenda il prima possibile.

Bell non si oppose. Gli consegnò il teschio, in modo che po-
tesse essere adagiato nella cassa di zinco, e tornò a concentrarsi
sulla tomba. Prima, in un angolo aveva notato una sagoma ret-
tangolare coperta di polvere.

Una piccola scatola di metallo.
Che fosse quella la causa di tutte le loro preoccupazioni?
Era talmente pesante che gli ci volle tutta la sua forza per

estrarla dalla bara. La posò in equilibrio su una lapide vicina.
« L’hai trovato? » gli chiese Mabel.
Bell la ignorò, rivolgendosi invece al console. «Non c’è biso-

gno di ripetervi che nessuno dovrà mai accennare a questo og-
getto, in via né ufficiale né ufficiosa. Chiaro? »

Bishop annuı̀, lanciando un’occhiata agli operai. «Avete pa-
gato bene per il loro silenzio. »

Solo allora Bell aprı̀ la scatola. All’interno, un oggetto delle
dimensioni e del colore di una zucca era adagiato su uno strato
di sabbia. L’uomo lo fissò senza fiato per un istante.

«Cos’è? » chiese Mabel.
« Sembra... sembra un blocco di ambra. »
«Ambra? » La voce di Bishop tradı̀ una nota di cupidigia.

« È preziosa? »
«Non particolarmente. Di fatto è linfa d’albero fossilizza-

ta. » Bell si sporse in avanti per osservarla meglio. « Bishop, po-
tete chiedere la lanterna a un operaio? »

« Perché...? »
« Fatelo e basta. Non abbiamo tutto il giorno. »
«Cos’hai in mente? » gli domandò Mabel.
«Nell’ambra c’è qualcosa... ma non riesco a capire cosa. »
Quando Bishop tornò con la lanterna, Bell ravvivò la fiam-

mella prima di avvicinarla al blocco traslucido color miele.
Mabel trasalı̀. « Sono ossa? »
«Credo di sı̀. »
A quanto pareva, la tomba di Smithson non conteneva sol-

tanto i suoi resti.
«Ossa di che tipo? » chiese il console.
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«Non ne ho idea. Ma di certo sono preistoriche. » Bell le os-
servò meglio. Al centro del pezzo d’ambra c’era un teschio
triangolare delle dimensioni di un pugno, con una fila di denti
sporgenti e aguzzi. Apparteneva senza dubbio a un rettile, for-
se a un piccolo dinosauro. Bell s’immaginò la linfa di un antico
albero che colava sui resti di quella creatura, intrappolandoli
per l’eternità.

All’interno dell’ambra c’erano altre ossa, più piccole, dispo-
ste a formare una macabra aureola sopra il teschio.

Sembra una corona.
Al suo fianco, Mabel trattenne il fiato. Anche lei aveva capi-

to che doveva trattarsi del reperto di cui aveva scritto Smith-
son... la Corona del Diavolo. « Impossibile », disse con un filo
di voce.

Bell annuı̀. La pagina bruciacchiata nel taschino della sua
giacca era una pagina del diario di Smithson, in cui lui descri-
veva quell’oggetto in termini quantomeno bizzarri.

Doveva essere impossibile, come aveva detto sua moglie.
Bell ripensò alle parole di Smithson:

Consideratevi avvertiti: ciò che serba la Corona del Diavolo è
vivo più che mai...

Avvertı̀ un brivido di terrore.

... e pronto a scatenare le orde dell’inferno sulla Terra.
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Washington,
3 novembre 1944, ore 20.34

«Attento ai topi », disse James Reardon all’entrata del tunnel.
« Là sotto è pieno. Il mese scorso uno di quei bestioni ha stac-
cato con un morso una falange a un operaio. »

Mentre appendeva la giacca a un gancio accanto alla porta,
Archibald MacLeish trattenne una smorfia di disgusto. Non
indossava gli abiti adatti a un’escursione nel sottosuolo, ma
non aveva fatto in tempo a cambiarsi perché la riunione alla
Library of Congress si era protratta più del previsto.

Guardò i cinque gradini che scendevano nel vecchio tunnel
sotterraneo che collegava lo Smithsonian Castle alla struttura
più recente dall’altra parte del National Mall, che ospitava il
museo di storia naturale. Quand’era stato ultimato, nel 1910,
dieci milioni di reperti erano stati trasferiti lı̀ dal castello a bor-
do di carri trainati da cavalli. Per oltre dieci anni, i due istituti
erano stati collegati da quella galleria lunga poco più di due-
cento metri ma, in seguito ai successivi ammodernamenti, il
passaggio era stato chiuso e ormai veniva utilizzato solo dagli
operai della manutenzione.

E da qualche bestiaccia troppo cresciuta.
Tuttavia MacLeish aveva pensato a un modo per riconver-

tire quel tunnel abbandonato. In quanto Librarian of Congress
e presidente del Committee for the Conservation of Cultural
Resources, allo scoppio della guerra aveva ricevuto l’incarico
di mettere al sicuro i tesori dello Stato. Temendo bombarda-
menti simili a quelli che avevano devastato Londra durante
il Blitz, aveva gestito personalmente il trasferimento di docu-
menti d’inestimabile valore – la dichiarazione d’indipendenza,
la costituzione, persino una copia della Bibbia di Gutenberg –
tra le mura sicure di Fort Knox. E, mentre la National Gallery
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of Art traslocava i suoi capolavori più preziosi nella Biltmore
Estate, in North Carolina, lo Smithsonian interrava la Great
Garrison Flag nel parco nazionale di Shenandoah.

MacLeish era sempre stato contrario a quella dislocazione a
macchia di leopardo, tanto che nel 1940 aveva patrocinato la
costruzione di un rifugio antiaereo permanente sotto il Nation-
al Mall. Sfortunatamente, il Congresso aveva scartato la sua
idea per i costi troppo alti.

Nonostante quella battuta di arresto, lui non aveva mai ri-
nunciato alla sua idea, anzi era il motivo per cui ora si trovava
nei sotterranei dello SmithsonianCastle, dove erano stati allesti-
ti rifugi antiaerei temporanei per il personale delmuseo. Tre set-
timane prima, MacLeish aveva assunto due ingegneri per effet-
tuare uno studio di fattibilità: voleva capire se fosse possibile co-
struire un deposito in segreto aprendo una breccia nel tunnel.
Nel corso dei rilevamenti, proprio a metà della galleria, i tecnici
avevano scoperto una stanza murata dietro alcune tubature.

MacLeish aveva informato immediatamente James Rear-
don, sottosegretario dello Smithsonian nonché amico di vec-
chia data. Reardon aveva deciso di appoggiare la costruzione
del deposito, sperando che quella scoperta potesse riaccendere
l’interesse nel progetto, soprattutto una volta appreso chi ave-
va murato quella stanza.

Alexander Graham Bell.
Il suo nome era inciso su una targa affissa alla porta di ac-

ciaio, insieme con un avvertimento.

Ciò che si cela dietro questa porta
è tanto una meraviglia quanto una minaccia senza eguali.
Potrebbe cambiare per sempre il corso dell’umanità o,

se finisse nelle mani sbagliate, condannarci tutti a morte.
Questo reperto è troppo pericoloso per vedere la luce,

ma allo stesso tempo non osiamo distruggerlo,
poiché racchiude al suo interno

la possibile chiave della vita dopo la morte.

Era un’affermazione quantomeno azzardata, eppure era stata
firmata da cinque membri del consiglio direttivo dello Smith-
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sonian. Ormai erano tutti passati a miglior vita, e Reardon non
aveva trovato nessun documento che chiarisse le circostanze
che avevano portato Bell e i quattro colleghi a murare una
stanza sotto il National Mall, o il motivo per cui avessero man-
tenuto il segreto perfino con gli altri membri del consiglio.

In rispetto al loro riserbo, MacLeish aveva rivelato quella
scoperta soltanto al suo amico James.

I due ingegneri, che avevano firmato un accordo di riserva-
tezza, li aspettavano davanti alla stanza, pronti a forzare la ser-
ratura e a scoprire cosa avesse reso necessaria tutta quella se-
gretezza.

Reardon guardò l’orologio da tasca. Avevano già sprecato
un’ora a causa del ritardo di MacLeish. « Sbrighiamoci. »

Lui scese in fretta, mentre MacLeish dovette procedere con
cautela lungo quei gradini alti e stretti. Del resto, Reardon ave-
va quindici anni di meno e, da buon geologo, era abituato al
lavoro sul campo; MacLeish invece aveva cinquantaquattro
anni ed era un poeta; in più, Roosevelt lo aveva costretto ad ac-
cettare un lavoro di ufficio. Il presidente ha deciso che volevo essere
il Librarian of Congress, soleva dire quando parlava dell’incarico
che gli era stato affidato.

Il passaggio umido doveva essere illuminato da una fila di
lampadine ingabbiate sul basso soffitto, ma diverse erano ful-
minate o mancavano, motivo per cui lunghi tratti del tunnel
erano al buio.

Reardon accese una torcia e s’incamminò, seguito da Mac-
Leish. Sebbene il tunnel fosse abbastanza alto da poter essere
percorso senza piegarsi, MacLeish preferiva tenere la testa chi-
na, ben lontana dai tubi scuri che correvano lungo il soffitto. A
maggior ragione dopo aver sentito rumori di unghie che grat-
tavano e di corpi che sfrecciavano qua e là.

Qualche minuto dopo, Reardon si fermò di colpo.
MacLeish quasi gli finı̀ addosso. «Ma che...? »
Una serie di colpi secchi riecheggiò davanti a loro.
« Spari. » Reardon spense la torcia ed estrasse una Smith &

Wesson dalla fondina sotto la giacca.
MacLeish non sapeva nulla della pistola, ma in effetti aveva
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senso, considerate le dimensioni dei topi che scorrazzavano in
quel posto.

Reardon gli passò la torcia e impugnò la pistola con entram-
be le mani. «Va’ a chiamare aiuto. »

« E dove? A quest’ora il castello è deserto. Quando riuscirò a
dare l’allarme, sarà troppo tardi. » Impugnò la torcia come se
fosse un manganello. «Vengo con te. »

Un’esplosione attutita risolse la questione.
Reardon riprese ad avanzare, cercando il più possibile di

muoversi nell’ombra, con la schiena attaccata alla parete. Mac-
Leish lo imitò.

Qualche passo dopo, furono travolti da una nuvola di pol-
vere sollevata dalla deflagrazione. MacLeish si sforzò di non
tossire. In un attimo, il polverone si dissolse. E fu allora che vi-
de un tappeto di sagome scure sfrecciare sul pavimento e lun-
go le tubature.

Topi... a centinaia.
MacLeish si appiattı̀ contro una parete, trattenendo un urlo.

Un topo gli cadde su una spalla e rimbalzò via lanciando uno
squittio secco. Altri gli zampettavano sulle scarpe, o gli si ag-
grappavano alle gambe dei pantaloni come se fosse un albero
in un fiume in piena.

Reardon proseguiva imperterrito, incurante dei roditori che
gli guizzavano tra i piedi.

Stringendo i denti, MacLeish attese che il grosso dell’orda lo
superasse e allungò il passo per raggiungere l’amico.

Alcuni minuti più tardi, in fondo a un lungo tratto avvolto
nelle tenebre, intravide un bagliore: due lampade posate a ter-
ra. La pozza di luce illuminava un cadavere.

Uno degli ingegneri.
D’un tratto, alcune sagome sbucarono da un’apertura sulla

sinistra.
Tre uomini a volto coperto.
Reardon posò un ginocchio a terra e sparò un colpo, che fe-

ce trasalire MacLeish, assordandolo.
Uno degli intrusi sussultò e andò a sbattere contro una pa-

rete.
Quindi Reardon corse in avanti e fece di nuovo fuoco. Mac-

F Nord – La corona del diavolo – Formato: 140 x 215 mm – File per stampa – p. 034

© Casa Editrice Nord 
Dal 27 settembre in libreria



35

Leish gli andò dietro e, nel tumulto che seguı̀, i colpi di pistola
illuminarono come flash di unamacchina fotografica uno degli
uomini incappucciati che cercava di rimettere in piedi il com-
pagno ferito, mentre Reardon continuava a sparare. I proiettili
scheggiavano le tubature e le mura di cemento, facendo volare
scintille.

Il terzo intruso fuggı̀ con una sacca pesante in una mano,
sparando alla cieca alle sue spalle. Nessun colpo andò a segno.
Alla fine il compagno lo seguı̀, costretto dalla raffica di Rear-
don ad abbandonare la sagoma riversa a terra.

Infine MacLeish si avvicinò alla stanza segreta, ma una se-
conda esplosione lo costrinse a fermarsi. Lingue di fuoco si ri-
versarono dall’apertura sulla sinistra, costringendolo a proteg-
gere il viso con un braccio.

Quando le fiammesi ritirarono,Reardon riprese adavanzare.
Arrivati davanti all’entrata, fecero una rapida stima dei

danni. L’ingegnere accasciato sulla soglia era morto per un col-
po di pistola alla nuca. L’altro giaceva all’interno della stanza,
con gli abiti ancora in fiamme. Un piccolo incendio ardeva in
fondo alla stretta camera di calcestruzzo, una fornace alimen-
tata da una libreria. Pagine bruciacchiate svolazzavano nell’a-
ria impregnata di fumo.

Reardon si chinò sull’intruso senza vita, spense le fiamme
che gli divoravano i vestiti e lo perquisı̀.

MacLeish era invece totalmente concentrato sulla stanza, al
cui centro svettava un piedistallo alto fino ai fianchi. Ai suoi
piedi giaceva una scatola di metallo, probabilmente scaraven-
tata a terra dall’esplosione. Era vuota, tranne che per un muc-
chietto di sabbia che si era rovesciato fuori al momento del-
l’impatto col pavimento.

Ripensò alla sacca nelle mani del furfante che si era dato alla
fuga e, con un tuffo al cuore, si rese conto che ciò che Bell e i
suoi colleghi avevano nascosto in quel luogo ormai non c’era
più. Ciò nonostante, si coprı̀ naso e bocca con un braccio e at-
traversò il muro di calore, incuriosito da un oggetto che spun-
tava dalla sabbia.

Sembravano i resti di un vecchio taccuino, con la copertina
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in pelle bruciacchiata e la maggior parte delle pagine carboniz-
zata o mancante.

Immaginò che i ladri non l’avessero notato, nascosto com’e-
ra. Tornò subito da Reardon. «Guarda che ho trovato. »

Nel frattempo, Reardon aveva sfilato il cappuccio di lana al
ladro senza vita.

«Mio Dio... ma è una donna », esclamò MacLeish, sconcer-
tato.

E le sorprese non erano finite. I capelli neri, gli zigomi ampi
e il taglio degli occhi non lasciavano dubbi sulle sue origini.

« È giapponese... » mormorò.
« Probabilmente una spia », aggiunse Reardon. «Da’ un’oc-

chiata a questo. » Le sollevò un braccio per mostrargli un ta-
tuaggio sulla parte interna del polso.

«Hai idea di cosa possa significare? »
MacLeish si voltò verso la stanza devastata dalle fiamme. Il

loro bagliore rischiarava la targa di metallo, come a volerne ri-
marcare il monito.

... una minaccia senza eguali.
«No. Ma per il bene del nostro Paese, e forse del mondo,

dobbiamo scoprirlo. »
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