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D R A C U L
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A tutti coloro che sanno
che i mostri sono reali
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L’ordine in cui queste carte sono state disposte si renderà chia-
ro nel corso della lettura. Tutte le questioni inessenziali sono
state eliminate, affinché emerga la nuda realtà della storia.
Ho raccolto questi documenti da coloro che sapevano e tene-
vano a raccontare i fatti di un’epoca tetra e formidabile. Qua
e là troverete la mia narrazione a tenere insieme il tutto.

Traetene la conclusione che preferite.
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P A R T E P R I M A

«Sono assolutamente convinto non vi sia dubbio alcuno che i
fatti qui descritti siano accaduti davvero, per quanto

incredibili e incomprensibili appaiano a prima vista. »

BRAM STOKER, Dracula
Tratto dalla prefazione originale espunta prima

della pubblicazione e da poco riscoperta.

«Udii una risata strana e acuta, come il suono di una
campanella di vetro – era la voce di lei – e ancora tremo

ripensandoci; era una voce che non aveva nulla di umano. »

BRAM STOKER, Makt Myrkranna
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OGGI

Bram fissa la porta.
Il sudore gli cola dalla fronte aggrottata. Si passa le dita tra i

capelli madidi, le tempie gli pulsano per il dolore.
Da quanto tempo è sveglio? Due giorni? Tre? Non lo sa più,

ogni ora stinge in quella seguente, un sogno febbrile da cui non
c’è risveglio, soltanto un sonno più profondo, più nero...

No!
Il sonno è fuori discussione.
Con fatica, Bram sbarra gli occhi. Si costringe a tenerli aperti,

impedendosi persino di battere le palpebre, perché a ogni bat-
tito si fanno più pesanti. Non possono esserci né riposo, né
sonno, né sicurezza, né famiglia, né amore, né futuro, né...

La porta.
Deve sorvegliare la porta.
Bram si alza dalla sedia, l’unico mobile della stanza. I suoi

occhi sono fissi sulla spessa porta di quercia. Si è mossa? Gli è
parso di vederla tremare, ma non c’è stato nessun rumore.
Neanche il minimo suono a tradire il silenzio di quel luogo; so-
lo il suo respiro, e lo scalpiccio impaziente del suo piede sul
freddo pavimento di pietra.

La maniglia della porta rimane ferma, i cardini riccamente
ornati sono gli stessi di cent’anni fa, la serratura tiene. Prima di
arrivare qui, Bram non aveva mai visto una serratura simile,
forgiata nel ferro e fissata a caldo. Il meccanismo è tutt’uno
con la porta, con due grossi chiavistelli al centro assicurati
da due sbarre di ferro che si agganciano al legno, una a destra
e l’altra a sinistra. La chiave, ce l’ha lui in tasca, e lı̀ dovrà rima-
nere.
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Bram serra le dita intorno al calcio del fucile Snider-Enfield
Mark III, l’indice che giocherella col paragrilletto. Poche ore fa
ha caricato l’arma e ormai ha perso il conto delle volte in cui ha
tolto e rimesso la sicura. Fa scivolare la mano libera sull’acciaio
freddo, assicurandosi che l’otturatore sia nella posizione cor-
retta. Arma il cane.

Questa volta lo vede: un lieve tremolio nella polvere che ri-
copre la fessura tra la porta e il pavimento, uno sbuffo d’aria,
niente di più, ma comunque un movimento.

Senza far rumore, Bram mette giù il fucile e lo appoggia
contro la sedia.

Infila una mano nel cesto di paglia alla sua sinistra e ne tira
fuori una rosa selvatica bianca, una delle sette che rimangono.

Al suo passaggio, la fiamma della lampada a olio, unico lu-
me nella stanza, vacilla.

Con cautela, Bram si avvicina alla porta.
L’ultima rosa giace in un grumo appassito; i petali bruniti,

scuri e carichi di morte, lo stelo secco e macilento; le spine che
sembrano più grandi di quando il fiore era ancora vivo. Emana
un lezzo di marciume: la rosa ha preso l’odore di un fiore ca-
davere.

Bram la spinge via con la punta dello stivale e al suo posto
posa delicatamente la nuova ai piedi della porta. « Benedici
questa rosa, o Padre, col Tuo alito e con la Tua mano e con ogni
cosa sacra. Guida i Tuoi angeli a custodirla, e possa il loro toc-
co tenere lontano ogni male. Amen. »

Dall’altro lato della porta arriva uno schianto, il suono di
una tonnellata che si abbatte sul legno antico di quercia. La
porta geme e Bram balza verso la sedia, agguanta il fucile e
si mette in ginocchio, prendendo la mira.

Poi tutto tace di nuovo.
Bram rimane immobile, col fucile puntato verso la porta fin-

ché il peso dell’arma non lo fa vacillare. A quel punto abbassa
la canna e perlustra la stanza con lo sguardo.

Se entrasse qualcuno, che cosa mai penserebbe vedendo
quello spettacolo?

Bram ha rivestito le pareti di specchi, una ventina di ogni
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forma e dimensione, tutti quelli che possedeva. Gli rimandano
l’immagine del suo volto esausto moltiplicata centinaia di vol-
te. Prova a distogliere lo sguardo, solo per ritrovarsi a fissare
gli occhi del suo riflesso e un viso segnato da rughe molto
più vecchie dei suoi ventun anni.

Tra uno specchio e l’altro, ha affisso ai muri delle croci, qua-
si una cinquantina. Alcune recano l’immagine del Cristo, men-
tre altre sono semplici ramoscelli caduti inchiodati insieme e
benedetti dalla sua stessa mano. Le croci proseguono sul pavi-
mento, tracciate prima con un gessetto, poi incise direttamente
nella pietra, con la punta di un pesante coltello, fino a ricoprire
ogni superficie. Se siano abbastanza, Bram non può saperlo
con certezza, ma è il massimo che poteva fare.

Non può uscire.
Quasi sicuramente non uscirà mai più.
Ritorna al suo posto e si rimette seduto.
Da fuori viene il richiamo di una strolaga, mentre la luna si

affaccia e scompare dietro le spesse nubi. Bram estrae l’orolo-
gio dal cappotto e impreca: si è dimenticato di caricarlo, e le
lancette hanno smesso di girare alle 4:30. Lo ricaccia nel ta-
schino.

Un altro colpo alla porta, più forte del precedente.
Bram trattiene il respiro e volge di nuovo lo sguardo alla

porta, appena in tempo per vedere la polvere danzare sul pa-
vimento per poi tornare a posarsi sulla pietra.

Chissà quanto tempo reggerà quella barriera a un simile as-
salto.

Certo, la porta è solida, ma la cosa che la sta aggredendo si
fa più furiosa di ora in ora, la sua determinazione cresce man
mano che l’alba si avvicina.

I petali della rosa hanno già iniziato a scurirsi, molto più in
fretta di quelli della precedente.

Che ne sarà di lui quando infine la cosa abbatterà la porta?
Bram pensa al fucile e al coltello, sapendo che gli saranno di
ben poco aiuto.

Lo sguardo si posa sul diario che giace accanto al cesto di
rose; dev’essergli caduto dal cappotto. Raccoglie il libretto lo-
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goro, rilegato in cuoio, e ne scorre le pagine prima di risiste-
marsi sulla sedia, sempre con un occhio alla porta.

Ormai ha pochissimo tempo.
Prende una matita dal taschino, trova una pagina bianca e

inizia a scrivere al lume tremolante della lampada a olio.
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Il diario di Bram Stoker

Le stranezze di Ellen Crone. È da quelle, certamente, che do-
vrei incominciare, poiché questa storia è sua almeno quanto
mia, e forse anche di più. Questa donna, questo mostro, questo
spettro, questa amica, questo... essere.

Lei era sempre presente. Le mie sorelle e i miei fratelli lo
confermerebbero. Ma sarebbe più opportuno domandarsi in
che modo lo era. Era presente alle mie origini, e senza dubbio
lo sarà alla mia fine, come io lo sono stato alla sua. Tale è stata e
sempre sarà la nostra danza.

La mia carissima tata Ellen.
La sua mano era sempre tesa, anche quando raccoglieva il

sangue.

Le mie origini, quale misera storia.
Sin dai miei primi ricordi, sono stato un bambino cagione-

vole, malato e costretto a letto dalla nascita fino al settimo an-
no, quando finalmente si trovò una cura. Di questa parlerò a
lungo in seguito, ma per ora è importante che comprendiate
le condizioni in cui trascorsi quei primi anni.

Nacqui l’8 novembre 1847, da Abraham e Charlotte, in una
modesta abitazione, al numero 15 di Marino Crescent, a Clon-
tarf, in Irlanda, una cittadina di mare a poco più di sei chilome-
tri da Dublino. Delimitata da un parco a est e affacciata sui mo-
li a ovest, deve la sua fama alla battaglia di Clontarf del 1014,
in cui gli eserciti di Brian Boru, re supremo d’Irlanda, hanno
sconfitto i vichinghi di Dublino e i loro alleati, gli irlandesi
del Leinster. Questa battaglia segna la fine delle guerre tra ir-
landesi e vichinghi, un sanguinoso olocausto in cui hanno per-
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so la vita migliaia di uomini, proprio sulla costa su cui era af-
facciata la mia stanzetta. In anni recenti, Clontarf si è ritrovata
ad attirare i ricchi d’Irlanda, una destinazione di villeggiatura
per chi desideri sfuggire alla calca di Dublino e dedicarsi alla
pesca e alle passeggiate sulla spiaggia.

Sto dando un’immagine romantica di Clontarf, ma nel 1847
Clontarf era tutt’altro che romantica. Era quella un’epoca di ca-
restia e malattie in tutta l’Irlanda, che era iniziata due anni pri-
ma della mia nascita e che non si sarebbe risolta fino al 1854. La
Phytophthora infestans, ovvero la peronospora della patata, ave-
va devastato i raccolti degli anni ’40, generando un abominio
in cui l’Irlanda avrebbe perso il venticinque per cento della sua
popolazione, emigrata oppure morta. Quand’ero bambino,
quella tragedia era al suo culmine. Ma e Pa ci riportarono nel-
l’entroterra nel 1849, per sfuggire alla fame, alle malattie e alla
criminalità, e si sperava che l’aria fresca avrebbe giovato alla
mia infermità; ciò tuttavia non fece che accrescere il mio isola-
mento, mentre le mie giovani orecchie cercavano i suoni del
porto in lontananza. Per mio padre, il tragitto quotidiano al-
l’ufficio nel castello di Dublino si faceva sempre più faticoso
man mano che il mondo ci moriva intorno, e una coltre umida
di lutto si spandeva su quanti erano rimasti.

Io vedevo accadere tutto ciò dalla mia stanza nella soffitta in
cima alla nostra casa, chiamata Artane Lodge. Ero un semplice
spettatore, che si affidava ai racconti dei familiari per sapere
cosa accadesse fuori dalle mura domestiche. Guardavo i men-
dicanti razziare gli orti dei vicini in cerca di rape e cavoli, o sot-
trarre le uova al nostro pollaio, nella speranza di tenere a bada
la fame per un’altra notte. Li guardavo strappare i panni altrui
appesi ad asciugare, ancora umidi, per vestire i loro figli. No-
nostante ciò, ogniqualvolta potevano, i miei genitori e i nostri
vicini aprivano le loro case e offrivano ai meno fortunati un pa-
sto caldo e un riparo dalle intemperie. « Tutto ciò che è onore-
vole e giusto » non era solo il motto della famiglia Stoker, ma
un mantra che mi era stato inculcato sin dalla mia umile nasci-
ta e che guidava la condotta di noi tutti. Non potevamo defi-
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nirci ricchi, ma la nostra famiglia se la passava meglio di tante
altre. Nell’autunno 1854, mio padre, impiegato statale, faticava
nell’ufficio della segreteria generale al castello di Dublino, co-
me faceva da ormai trentanove anni, avendo cominciato nel
1815, appena sedicenne. Pa era assai più anziano di Ma, cosa
di cui all’epoca non mi rendevo conto. Il castello era la residen-
za del Lord Luogotenente d’Irlanda, e il suo ufficio sbrigava
tutta la corrispondenza tra gli enti governativi inglesi e i loro
omologhi irlandesi. Pa trascorreva le giornate a catalogare co-
municazioni che andavano dalle banali faccende quotidiane
del Paese ai responsi ufficiali su questioni riguardanti la po-
vertà, la carestia, le epidemie, le morie del bestiame, gli ospe-
dali e le prigioni, le agitazioni politiche e le ribellioni. Se pure
avesse voluto ignorare i problemi che affliggevano la nostra
epoca, non avrebbe potuto; ne era sommerso.

Ma era un membro associato della Statistical and Social In-
quiry Society of Ireland e si occupava di raccogliere viveri e in
generale di dare assistenza ai poveri di Dublino, un incarico fi-
no ad allora riservato agli uomini. Non passava giorno che non
mercanteggiasse con una vicina per un po’ di latte, per poi ba-
rattarlo con un’altra per del panno. I suoi sforzi sfamavano non
solo la nostra numerosa famiglia, ma pure le altre innumere-
voli bocche che varcavano la nostra soglia in quei tempi di ri-
strettezze. Era mia madre a tenere insieme la famiglia, cosa di
cui mi sarei reso conto solo da adulto, mentre a sette anni avrei
affermato il contrario. Vi avrei detto che mi teneva rinchiuso
nella mia stanzuccia, barattando la mia felicità con l’isolamen-
to dalle sciagure del mondo, e senza permettermi neppure di
mettere il naso fuori.

La nostra casa si trovava in fondo a Malahide Road, una
strada lastricata con una pietra proveniente dalla cava vicino
a Rockfield Cottage. Per me, confinato nella soffitta, l’unico
contatto col mondo esterno avveniva tramite le finestrelle go-
tiche. Da quell’altezza la vista spaziava fino ai campi coltivati
circostanti il porto e, nelle giornate limpide, persino alla torre
diroccata di Artane Castle. Guardavo il mondo che mi si affac-
cendava intorno, uno spettacolo di cui io ero un mero spetta-
tore, costretto in quel ruolo dalla mia malattia.
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Ero malato di cosa, vi chiederete? È una domanda cui non
c’è vera risposta, poiché nessuno sapeva dirlo con certezza. Il
mio male, qualunque fosse, mi aveva ghermito poco dopo la
nascita e mi stringeva con dita tenaci, odiose. Nei giorni peg-
giori, era un’impresa anche solo attraversare la stanza; lo sfor-
zo mi lasciava senza fiato, tanto che quasi perdevo i sensi. La
più semplice conversazione mi toglieva quel poco di energia
che possedevo; dopo aver pronunciato poche frasi, spesso mi
facevo bianco, freddo al tatto e madido di sudore, che diventa-
va gelido al contatto con l’aria di mare. A volte il cuore mi bat-
teva in petto selvaggio e irregolare, come se non riuscisse a tro-
vare il giusto ritmo. E i mal di testa, che arrivavano e poi indu-
giavano per giorni, come una cinghia stretta intorno al cranio
dalla mano capricciosa di un demonio.

Trascorrevo i giorni e le notti nella mia stanzuccia in soffit-
ta, chiedendomi se fosse appena passato il mio ultimo crepu-
scolo o se avrei mai riaperto gli occhi sull’alba intrisa di ru-
giada.

Non ero del tutto solo nella soffitta; c’erano altre due came-
re. Una apparteneva a mia sorella Matilda, che all’epoca aveva
otto anni, e l’altra era occupata dalla nostra tata, Ellen Crone.
Divideva la stanza col piccolo Richard, il mio fratellino appena
nato, che lei accudiva a tempo pieno.

Il piano di sotto ospitava l’unica latrina della casa, la stanza
dei miei genitori e una seconda camera da letto occupata dagli
altri miei due fratelli, Thornley e Thomas, rispettivamente di
nove e cinque anni.

Al pianterreno si trovavano la cucina, un soggiorno e la sala
da pranzo, con un tavolo abbastanza grande da accogliere l’in-
tera famiglia. C’era anche uno scantinato, nel quale però Ma
mi proibiva di scendere; vi tenevamo il carbone da ardere, e
inalarne le polveri mi avrebbe costretto a letto per una setti-
mana.

Dietro la nostra casa vi era un antico fienile di pietra. Lı̀ te-
nevamo tre polli e un maiale, tutti accuditi da Matilda sin da
quando aveva tre anni. Sulle prime aveva dato dei nomi ai
maiali, ma intorno ai cinque anni si era accorta che, almeno
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due volte all’anno, qualcuno sostituiva le scrofe grandi con al-
tre più piccole. A sei anni aveva capito che andavano al macel-
lo, quei maiali, per poi ricomparire nei nostri piatti. Da allora
aveva smesso di dar loro un nome.

Su tutto ciò vegliava Ellen Crone.
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Il diario di Bram Stoker

Da dove cominciare? C’è cosı̀ tanto da raccontare, e cosı̀ poco
tempo per farlo; però so quando tutto cambiò. Sul finire di
una certa settimana, sarei guarito, la nostra cara tata Ellen sa-
rebbe scomparsa e una famiglia sarebbe morta. Tutto ebbe ini-
zio, in modo alquanto innocente, da una conversazione ori-
gliata. Non eravamo che bambini – io avevo sette anni; Matil-
da otto – eppure non avremmo mai dimenticato quell’autun-
no. E cominciò con due sole parole.

Ottobre 1854

« Sepolto vivo », ripeté Matilda, a voce bassa. « È cosı̀ che ha
detto. L’ho sentita davvero. »

Sebbene mia sorella avesse un anno più di me, passavomol-
te delle mie ore di veglia in sua compagnia, specialmente
quando mi trovavo confinato nella mia stanza, come quel gior-
no. Eravamo alla finestra, e Matilda stava indicando il porto.
«Ma ha detto che quell’uomo era malato e che, quando ha im-
plorato aiuto, gli altri hanno scavato una buca e ce lo hanno
buttato dentro. Che razza di gente fa una cosa simile? Come
hanno potuto? »

«Ma non ha detto nulla del genere », le risposi, cercando di
guardare attraverso la foschia che aleggiava sull’acqua.

« Sı̀, invece. Se glielo domandassi, sono sicura che lo neghe-
rebbe, però lo ha raccontato a Pa quand’è tornato a casa dal la-
voro, non più di venti minuti fa. Sono venuta subito da te. »

Cercai di non sorridere, perché sapevo che Matilda stava in-
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ventando quella storia soltanto per risollevarmi l’animo, tutta-
via gli angoli della bocca mi si arricciarono lo stesso.

Lei mi diede un buffetto sulla spalla. « Adesso ti burli di
me. » Si rabbuiò e distolse lo sguardo dalla finestra.

«Dove hai detto che è successo tutto questo? »
Non rispose, limitandosi a fissare la parete.
«Matilda? Dov’è accaduto? »
Con un sospiro profondo, lei tornò a guardare la finestra.

«Nel cimitero dietro la chiesa di San Giovanni Battista. Ma
ha detto che lo hanno sepolto in mezzo alle tombe dei suicidi. »

« Le tombe dei suicidi? »
«Ma sı̀, te ne ho già parlato; sono nascoste nell’angolo orien-

tale del cimitero, appena oltre le mura, all’ombra perenne.
Chiunque si tolga la vita viene sepolto lı̀, insieme con ladri, de-
linquenti e altra gentaglia simile. Ci sono pochissime lapidi o
cripte a indicarle; la maggior parte è solo terra smossa. E non è
neppure terra consacrata, perciò quelli sepolti lı̀ non troveran-
no mai pace. Sono dannati per l’eternità. »

«Ma allora perché seppellirci un malato? »
«Vuoi dire perché ci hanno sepolto vivo quel malato in par-

ticolare? »
« Se lo hanno sepolto vivo, di fatto è stato assassinato.

Avrebbe diritto a una degna sepoltura, in terra consacrata. »
«Non si può nascondere un cadavere tra le tombe normali,

se invece lo seppellisci tra i suicidi, puoi star certo che non ver-
rà mai ritrovato. »

A quel punto fui colto da un accesso di tosse, e mi voltai fin-
ché non fu passato, poi risposi: « Se Ma ne fosse a conoscenza,
lo riferirebbe alle autorità. Riparerebbe al torto ».

« Forse le autorità già lo sanno e non gli importa nulla. Un
malato in meno per le strade non è un gran cruccio. »

«Che ha detto Pa di tutta questa storia? » le domandai.
Matilda attraversò la stanza e si sedette all’angolo del mio

letto, arricciandosi intorno al dito un lungo boccolo biondo.
«All’inizio è rimasto in silenzio, a riflettere. Poi ha detto: ’A
Dublino le cose vanno ancora peggio’. E si è rimesso a leggere
il giornale, senza aggiungere altro. »
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«Non credo a una parola: è solo un’altra delle tue fando-
nie », dissi, col sorriso che mi spuntava sulle labbra riarse.

« È la verità! »
«Cos’è la verità? »
Ci voltammo entrambi e vedemmo tata Ellen dritta sulla so-

glia, col vassoio del pranzo in mano. Entrò con una grazia con-
sumata, scivolando con passi silenziosi e sicuri, e posò il vas-
soio sul mio comodino.

Matilda incontrò il mio sguardo e mi comunicò in silenzio
di non fare parola dei nostri discorsi; non che io ne avessi l’in-
tenzione. «Nulla, tata Ellen. »

Lei strinse le palpebre e il suo sguardo passò da me a Ma-
tilda, per poi posarsi di nuovo su di me. Quindi versò una taz-
za di tè bollente. «Questi vostri discorsi sono orribili. Uomini
sepolti vivi in terra sconsacrata? Suvvia. Non sono cose da di-
re, di certo non da bambini della vostra età. E tu perché non sei
a letto? Se continui a stare davanti alla finestra, ci rimetterai la
pelle. Che ci posso fare? Immagino che mi toccherà scavare
una minuscola fossa tra le tombe dei suicidi e seppellirti lı̀ in-
sieme con gli altri malati. » Fece l’occhiolino aMatilda. « Se non
sei troppo impegnata a spettegolare, avresti modo di mostrar-
mi quel luogo e magari procurarmi una vanga? »

Tornai di corsa al letto e m’infilai sotto le coperte. «Non lo
faresti mai. »

Tata Ellen fece del suo meglio per restare seria. « Lo farei,
eccome. Ho già messo gli occhi su questa camera; la mia inizia
a diventare scomoda, col piccolo. » Raccolse dal comodino il
campanello e lo fece squillare. «Non sentirei più richiami co-
me questo. Mi sembra il colmo della felicità. »

Tentai di strapparle di mano il campanello, ma era troppo
svelta per me; non agguantai che l’aria. « Lo sai che non mi pia-
ce usarlo, è stata Ma a insistere. »

«Quindi non ci credi nemmeno tu? » fece Matilda, imbron-
ciata.

Tata Ellen si mise le mani sui fianchi e sospirò. «Non posso
credere che la brava gente d’Irlanda se ne starebbe a guardare
senza far nulla mentre un uomo viene gettato vivo in una fos-
sa. Penso che sia un tiro giocato dalla tua fantasia. Sono certa
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che tu abbia sentito qualcosa, ma di sicuro non questo. Forse il
tuo tempo sarebbe speso meglio in cucina, ad aiutare tua ma-
dre a preparare la cena, anziché appostata dietro gli angoli a
origliare discorsi inadatti alle tue giovani orecchie. »

« E invece ha detto proprio cosı̀ », ripeté Matilda, sempre
più immusonita.

Tata Ellen sospirò di nuovo e si sedette accanto a me sul
bordo del letto, tendendo le dita sottili verso la mia fronte.
Al suo tocco, mi ritrassi; era ghiacciata.

«Hai di nuovo la febbre, giovanotto. » Versò l’acqua dalla
brocca sul vassoio nella bacinella ai piedi del letto e v’immerse
un panno, lo strizzò e me lo mise sulla fronte. «Coricati », mi
ordinò.

Obbedii. «Grigi », dissi poi.
«Come? »
« I tuoi occhi; oggi sono grigi. » E cosı̀ erano: un grigio scuro,

come le fitte nubi che si addensavano nel cielo del porto solo
due giorni prima. « Ieri erano color nocciola. E l’altro ieri, inve-
ce, erano azzurri. Di che colore li avrai domani? »

Lei si ravviò i ricci biondi dietro l’orecchio. Li portava quasi
sempre raccolti, ma quel giorno li aveva sciolti, e le ricadevano
fin sopra le spalle.

Ho pensato spesso alla bellezza di Ellen Crone. Certo non a
sette anni, ma ora non posso negare il suo fascino. La sua pelle
risplendeva, immacolata come una coltre di neve fresca, senza
la minima ruga né macchia, neppure intorno agli occhi o alle
labbra. Quando sorrideva, il biancore dei suoi denti strabilia-
va. Scherzavamo sovente sulla sua età, e lei con noi. Era entrata
nella nostra famiglia nell’ottobre 1847, poche settimane prima
della mia nascita, subito dopo che Miss Coghlan si era dimessa
per motivi di salute, spiegando che l’artrite alle mani le rende-
va impossibile accudire un neonato. Miss Coghlan era stata
presente alla nascita di Thornley e Matilda, ed era previsto
che si trattenesse un altro anno, abbastanza perché Ma trovas-
se una sostituta. Il suo congedo prematuro era giunto in un
momento difficile; Pa trascorreva quasi tutte le ore al castello,
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per via della carestia, e Ma non era in condizioni di poter sele-
zionare candidate, mancando poche settimane al parto. Ellen
era apparsa alla nostra porta come un dono di Dio, con una
borsa sottobraccio e poco altro: per puro caso, aveva sentito di-
re di un possibile impiego. Aveva detto di avere quindici anni,
di essere orfana e di aver trascorso gli ultimi cinque anni pres-
so una famiglia, badando ai bambini, finché il colera non li
aveva uccisi tutti, un mese addietro. La madre della famiglia
era levatrice, ed Ellen aveva spiegato di averla aiutata in deci-
ne di parti; era disposta a offrire i suoi servigi in cambio di un
alloggio e di una modesta paga per un breve periodo, almeno
fino a dopo la mia nascita, mentre Ma riprendeva le forze. In
mancanza di alternative, Ma e Pa avevano accolto Ellen Crone
in casa nostra, dove si era resa subito indispensabile.

La mia nascita, nel novembre 1847, era stata difficoltosa.
Ero in posizione podalica, col cordone ombelicale intorno al
collo. Il medico, lo zio Edward Alexander Stoker, luminare
di Dublino, credeva fossi nato morto, perché non emettevo
suono, e aveva dichiarato che non si avvertiva il battito sotto
la mia pelle bluastra. Ellen invece insisteva che non ero affatto
morto, mi aveva strappato dalle braccia del dottore e si era
messa a respirare al mio posto, premendo le labbra sulle
mie per quasi tre minuti, finché non avevo tossito, facendo co-
sı̀ il mio ingresso nel mondo dei vivi. Ma e Pa erano rimasti
stupefatti, e lo zio Edward aveva gridato al miracolo. In segui-
to, Ma mi aveva detto che era sicura fossi morto prima del par-
to, perché scalciavo di rado; l’esperienza delle due gravidanze
precedenti non le lasciava dubbi. Per questo motivo non aveva
permesso a Pa di scegliere un nome. Era stato solo quando
avevo dimostrato di essere vivo che gli aveva concesso di
chiamarmi Abraham, come lui, e aveva accettato di prendermi
tra le braccia.

Negli anni seguenti, Ma raccontava spesso che quella notte
tata Ellen appariva stremata e disfatta, come se avesse partori-
to anche lei e avesse esaurito tutte le energie. Non appena mi
aveva deposto al sicuro sul seno materno, Ellen si era ritirata
nella sua camera e non ne era uscita per quasi due giorni,
con gran sgomento di Pa, che aveva passato ore dietro la sua
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porta, cercando di convincerla a venire fuori, dato che aveva
bisogno del suo aiuto coi bambini e con Ma. Durante quei
due giorni, di tata Ellen non si era vista nemmeno l’ombra; il
terzo giorno era riapparsa, senza dire una parola, ed era torna-
ta alle consuete faccende domestiche, come se nulla fosse. Se
avesse potuto, Pa l’avrebbe cacciata, ma non c’era nessuno a
sostituirla.

In quei primi tre giorni, le mie condizioni non avevano fatto
che peggiorare e ogni sera Pa temeva che non sarei arrivato al
mattino. I miei respiri erano brevi e ansanti, le vie aeree inta-
sate da fluidi. Non avevo ancora emesso un vagito, e i miei oc-
chi non reagivano a nessuno stimolo circostante. Nonmi attac-
cavo alla mammella, rifiutavo il nutrimento. Ellen allora aveva
trasferito la mia culla nella sua stanza ed era rimasta con me a
tutte le ore di veglia, vietando a tutti gli altri di vedermi; insi-
steva che avevo bisogno di riposo. A malincuore, tutti aveva-
no obbedito e, il quinto giorno, intorno alle due del mattino,
nella casa si erano levati i miei primi vagiti, cosı̀ forti da sve-
gliare Matilda e Thornley, che si erano uniti a quel pianto. Pa
aveva accompagnato Ma sino alla porta di Ellen e, quando lei
l’aveva aperta col mio fagotto in braccio, tutti si erano accorti
che il pericolo era passato e che sarei sopravvissuto. Ma diceva
che in quel momento Ellen appariva assai più vecchia dei suoi
anni, più che alla mia nascita, vecchia come non mai. Dopo
avermi sistemato in braccio a Ma, Ellen Crone si era avviata
giù per le scale, era uscita dalla porta ed era sparita nel cuore
della notte. Aveva fatto ritorno solo dopo due giorni.

Quand’era tornata era giovane come al solito, con le guance
colorite, gli occhi che splendevano azzurri e un sorriso memo-
rabile sulle labbra. Questa volta Pa non l’aveva rimproverata,
poiché in sua assenza le mie condizioni si erano aggravate, e in
qualche modo sperava che lei fosse in grado di aiutarmi, come
aveva già fatto per due volte. Aveva quindi riportato la mia
culla nella stanza di Ellen, che vi si era chiusa dentro con
me. Ne eravamo usciti io risanato e lei deperita. In quei primi
anni questo ciclo si era ripetuto decine di volte: Ellen mi ripor-
tava in salute, spariva per qualche giorno per poi tornare sana
come prima e riprendere ad accudirmi. Cosa accadesse dietro
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la sua porta non era dato sapersi, e i miei genitori non facevano
domande, ma gli occhi di Ellen erano rivelatori: azzurro cupo
quand’era nel pieno delle forze, grigio pallido all’approssimar-
si della partenza.

Fissavo quegli occhi grigi, proprio allora, sapendo che sarebbe
ripartita presto.

« Forse dovresti badare più alla tua salute anziché a queste
immaginarie sfumature dei miei occhi, che indubbiamente ri-
flettono solo il colore delle mie vesti. Magari, se portassi un
abito rosso, sarebbero fiammeggianti come quelli di Mr Ne-
sbitt quando esce dal pub. »

« Stai per andartene di nuovo, vero? »
A quelle parole, Matilda trasalı̀. «No, tata. Non devi! Hai

promesso di posare per me per un ritratto! »
«Ma ne hai già a decine... »
«Hai promesso. » Matilda mise il muso lungo.
Ellen le si avvicinò e le passò un dito sulla guancia. « Starò

via solo un giorno, due al massimo. Torno sempre, non è cosı̀?
E allora poserò per l’ennesimo ritratto. Nel frattempo, voglio
che curi tuo fratello e che aiuti tua madre. Ha troppo da fare
col piccolo Richard. Pensi di poter badare alla casa durante
la mia assenza? »

Matilda annuı̀ a malincuore.
« Benissimo. Sarà meglio che torni di sotto e cominci a pre-

parare la cena. » Posò di nuovo la mano gelida sulla mia fronte.
« Se non ti rimetti, dovrò chiamare tuo zio Edward. »

A quelle parole mi sentii torcere lo stomaco, ma non dissi
nulla.

Non appena tata Ellen uscı̀, Matilda si precipitò al mio fianco.
«Devo farti vedere una cosa. »

«Cosa? »
Gli occhi le scattarono sull’album da disegno, che aveva la-

sciato sul cassettone. Andò a chiudere la porta, tenendo la ma-
niglia per evitare che gli spifferi della casa la facessero sbattere.
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Prese l’album e tornò al mio letto. « Trovi che io sia una brava
artista? »

«Certo, lo sai. » Non era un’esagerazione. Già da quando
aveva tre o quattro anni, era chiaro a tutti che Matilda aveva
un dono insuperato dagli altri bambini della sua età. Negli ul-
timi tempi, i suoi disegni e dipinti rivaleggiavano con quelli di
molti adulti assai stimati. Per dimostrarlo, Ma aveva incaricato
un’amica di mostrare uno dei quadri di Matilda a un ricco ap-
passionato d’arte di Dublino. Non aveva specificato all’amica
che si trattava dell’opera di una bambina; si era limitata a dirle
che era un oggetto caro alla famiglia e che desiderava farlo va-
lutare. L’uomo aveva offerto dieci scellini per l’opera, che Ma
aveva rifiutato, spiegando che era troppo affezionata al dipin-
to e che non poteva separarsene.

Poco tempo dopo, Matilda era stata ammessa a una scuola
d’arte di Dublino.

Dall’espressione sul suo viso, intuii che Matilda aveva bisogno
di conferme. « Sei una bravissima artista! Davvero! »

Matilda strinse le palpebre, poi diede un colpetto all’album.
«Quello che sto per mostrarti deve restare tra me e te. Devi
promettermi che non ne parlerai con nessuno. »

Prima di poter rispondere, fui colto da un accesso di tosse,
colpi affannosi accompagnati da un tremendo bruciore al pet-
to. Subito Matilda versò un bicchiere d’acqua e me lo avvicinò
alle labbra. Bevvi avidamente il liquido fresco, che mi placò la
gola infiammata. Quando infine l’attacco cessò, mi limitai a
scusarmi. Matilda m’ignorò, come faceva sempre quando si
trattava dei miei malanni; non ricordo una sola occasione in
cui abbia ammesso la loro esistenza. Tornò a picchiettare sul-
l’album, questa volta con impazienza. «Me lo prometti? »

Annuii. «Non lo dirò ad anima viva. »
Ciò parve soddisfarla, perché aprı̀ la copertina dell’album e

si mise a sfogliarlo finché non trovò la pagina che cercava. Me
la mise davanti. «Chi è questo? »

«William Cyr. » Era un fattore che abitava dall’altra parte
della collina, a Puckstown, ritratto mentre lavorava nei campi.
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Matilda passò alla pagina seguente. « E questo? »
«Robert Pugsley, senza dubbio », risposi. L’uomo guidava il

suo carro da macellaio.
« E questa, invece? »
«Quella è Ma. »
« E questo? »
« Thornley che dà il becchime alle galline. »
«Questa? »
Studiai l’immagine per un istante; una giovane di diciasset-

te o diciott’anni, ma non avrei saputo dire chi fosse. «Non mi
pare di conoscerla. »

Matilda mi fissò per un momento, poi passò alla pagina se-
guente. « E lei, invece? »

Un’altra donna, forse un po’ meno giovane della preceden-
te. Aveva un’aria vagamente familiare, ma, il viso, non lo rico-
noscevo. Scossi la testa.

Matilda mi mostrò i ritratti di altre tre donne. L’ultima non
poteva avere più di vent’anni. Era dipinta ad acquarello; un ri-
tratto vivido e animato, cosı̀ particolareggiato da farmi credere
che sfiorando la carta avrei avvertito il calore della pelle. Tut-
tavia non riconoscevo nemmeno questa donna, ed era curioso;
conoscevo quasi tutti gli abitanti del circondario, e a Matilda
non era permesso allontanarsi troppo dalla nostra casa senza
la compagnia di un adulto.

«Non ne riconosci neppure una? »
Tornai a sfogliare i ritratti, per studiarli a uno a uno con

maggiore attenzione. Non riuscivo a dare un nome a quei vol-
ti. «No. Forse le hai incontrate al mercato o in città con Ma,
quando io non c’ero? »

Matilda scosse la testa. Si fece più vicina e mi bisbigliò all’o-
recchio: « Sono tutti ritratti di tata Ellen ».

Le restituii l’album. «Ma non... non le assomigliano mini-
mamente. »

«Nessun disegno le assomiglia, eppure ritraggono tutti lei.
Potrei mostrartene un’altra decina, e nessuno ti parrebbe fami-
liare. »

«Non capisco. »
« E io neppure. » Tornò ad abbassare la voce. «A quanto pa-
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re, ogni volta che disegno tata Ellen il ritratto che ne risulta non
le assomiglia affatto. Per quanto mi sforzi, non riesco a ripro-
durre i suoi lineamenti; la sua immagine mi sfugge. »

A questo non sapevo cosa rispondere, per cui cambiai argo-
mento. «Cos’altro hai scoperto di Thornley? »

Poiché di rado lasciavo la mia stanza, dipendevo daMatilda
per i pettegolezzi di casa, e lei quasi mai mi deludeva. Benché
l’oggetto principale delle sue indagini fosse tata Ellen, mio fra-
tello veniva subito dopo, e spesso la si poteva vedere spiarlo
nell’ombra.

«Ah, Thornley. » Matilda sfogliò l’album fino ad arrivare a
una pagina scritta. « La scorsa notte l’ho visto uscire dalla ca-
mera di tata Ellen che erano quasi le due del mattino. »

« E perché mai si trovava nella sua camera? »
Matilda tamburellò sull’album. «Non lo so. L’ho perso di

vista nei pressi del fienile. Ma è rimasto fuori per quasi venti
minuti, e quand’è rientrato era tutto sporco. »

« Ti ha visto? »
«Certo che no. »
«Quindi questa è, vediamo, la terza volta? »
Lei scosse la testa. « È la quarta, in altrettante settimane, che

sgattaiola fuori in questo modo. La prossima volta conto di se-
guirlo. »

«Dovresti dirlo a Ma. »
Non lo avrebbe fatto. Lo sapevo. Lo capii dal modo sdegno-

so in cui richiuse l’album di scatto e se ne andò.

La mia febbre si aggravò. Alle nove di quella sera avevo il cor-
po trafitto da spasmi di dolore e le lenzuola fradicie di sudore.
Ma sedeva al mio capezzale con una scodella d’acqua in grem-
bo e un panno umido per tamponarmi la fronte. A un certo
punto, mi ribellai. Avevo tanto freddo e il panno mi gelava
la fronte, o cosı̀ mi pareva. Agitai le braccia come per scacciar-
la. Fu allora che entrarono Thornley e Pa e mi tennero giù,
bloccandomi braccia e gambe. Nella casa echeggiavano i miei
lamenti, suoni gutturali simili a quelli di una bestia ferita.
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Dal corridoio sentivo il piccolo Richard piangere nella stan-
za di tata Ellen, e Ma chiese a Matilda di andare a vedere. Ri-
cordo che lei protestò, ma le sue esatte parole mi sfuggono.
Non voleva lasciare il mio capezzale, però Ma insistette. Non
le era permesso portare il piccolo nella mia stanza, per paura
che si prendesse il misterioso male di cui soffrivo. Credo sa-
pessimo tutti che era un’idea illogica – la mia malattia dura-
va da anni e nessuno della famiglia l’aveva contratta – eppu-
re sembravamo concordi che fosse meglio non rischiare il
contagio.

Matilda corse via, e sentii Pa imprecare contro tata Ellen per
essersi congedata solo poche ore prima. La famiglia dipendeva
da lei, e in quel momento la sua presenza era più necessaria
che mai, e invece se ne era andata per ragioni note a lei soltan-
to. Nella mia mente agitata dalla febbre balenavano i ritratti
che mi aveva mostrato Matilda: decine di donne che si fonde-
vano in una, assumendo per un brevissimo istante le sembian-
ze di tata Ellen, per poi scomporsi in immagini di sconosciute,
donne di varia età e apparenza, tutte diverse, tutte uguali. I lo-
ro occhi, che andavano dal bianco e nero di uno schizzo a ma-
tita all’azzurro acceso che si trova solo nelle pitture a olio, mi
scrutavano da dietro un velo turbinoso di oscurità. Sentivo la
voce della tata, ma assai distante, come se gridasse dall’altro
lato del porto e la nebbia inghiottisse i suoi richiami. Poi il
suo volto si trovò a pochi centimetri dal mio, con le labbra ros-
se e carnose che si muovevano senza emettere suono. Un atti-
mo dopo Ma era di ritorno, a frizionarmi con quella sua pezza
gelida, e io avrei voluto scacciarla, ma le braccia non mi obbe-
divano più. Tutto si fece nero, e mi sentii come cadere in un
pozzo, il mondo svaniva sopra di me e venivo inghiottito dalla
terra, con la schiena in fiamme, precipitando verso l’inferno.
Sentivo Ma chiamare il mio nome, tuttavia ero cosı̀ lontano
da casa che sapevo mi avrebbe rimproverato se avesse saputo
che mi ero avventurato fuori, dunque tacqui; mi limitai a chiu-
dere gli occhi in attesa dello schianto che sarebbe seguito alla
mia discesa nell’abisso. Immaginai che ci si sentisse cosı̀, a ve-
nir gettato vivo in una tomba dei suicidi. Attendevo l’abbrac-
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cio soffocante della polvere, la morte in quel sudario di putri-
dume, alla mercé dei vermi avidi e delle larve della terra.

« Bram! »

Mami chiamava da sopra la fossa, ma io restavo in silenzio. Fu
solo al terzo tentativo che provai finalmente a rispondere, ma
mi mancò la voce. Il peso di tutta quella terra sul petto mi moz-
zava quel poco fiato che riuscivo a prendere, e dalle labbra
riarse e screpolate mi sfuggiva soltanto un flebile gemito. In-
torno a me pioveva terra, gigantesche zolle che si abbattevano
sul mio corpo fragile. Sopra la fossa si andava radunando una
folla; non vedevo nessuno, ma li sentivo: strepiti e grida, pian-
ti, sghignazzi persino. Dapprima due voci, poi quattro, poi al-
tre dieci. Non riuscivo a tenerne il conto, poiché erano ovun-
que e insieme da nessuna parte; facevano un gran baccano ep-
pure mi erano invisibili.

Poi apparve qualcuno.
Fissavo gli occhi di Ma, rossi e annebbiati. Teneva il panno

umido a poca distanza dal mio viso e, quando i miei occhi fre-
mettero e si aprirono, lei s’immobilizzò. Ero di nuovo nella
mia stanzetta in soffitta, nel mio letto, e mi domandai se lo
avessi mai lasciato davvero.

« Si è svegliato », disse Ma sottovoce a qualcuno dall’altra
parte della stanza.

Cercai di voltarmi, ma il collo mi doleva troppo; temetti che
quel solo movimento potesse staccarmi la testa dal corpo. Era
come se una decina di lame di ghiaccio mi affondasse nella
carne. «Ho freddo... »

« Sstt, non parlare », disse Ma. « Tuo zio Edward è qui; ti
aiuterà lui. »

Apparve il volto dello zio Edward, coi capelli grigi e ispidi
che gli ricadevano scomposti sopra gli occhiali dalle lenti ton-
de. Si tolse dal collo lo stetoscopio, s’infilò gli auricolari e mi
premette sul petto la campana di auscultazione metallica: an-
che quella era gelida sulla pelle nuda e provai a divincolarmi,
ma c’erano Pa e Thornley a tenermi.

« Sta’ fermo», ordinò lo zio Edward. Rimase in ascolto qual-
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che minuto, per poi rivolgersi a Ma. « Il battito del cuore è assai
irregolare, e la febbre è salita al punto di provocargli allucina-
zioni. Se non riusciamo ad abbassarla, potrebbe causare danni
permanenti... all’udito, alla vista, o addirittura la morte. »

Ascoltai tutto questo da spettatore, incapace di partecipare.
Vidi Ma scambiarsi un’occhiata apprensiva con Pa, mentre
Thornley si limitava a sbirciare nella mia direzione.

«Quale rimedio suggerisci? » chiese Ma allo zio Edward. La
sua voce, normalmente salda e fiduciosa, ora vacillava.

Gli occhi dello zio Edward si fissarono un istante nei miei,
poi tornarono a guardare Ma. «Dobbiamo alleggerirlo del san-
gue cattivo; solo allora il suo corpo troverà le forze per combat-
tere l’infezione e cominciare a guarire. »

Intanto Ma scuoteva la testa. « L’ultima volta non ha fatto
che peggiorare le sue condizioni. »

« Il salasso è l’unico trattamento possibile per un caso del
genere. »

Tentai di liberarmi dalla loro presa, e quasi ci riuscii, poiché
erano distratti dai discorsi e avevano allentato la stretta, tutti
tranne Thornley, che mi serrava il braccio con tanta forza da
farmi temere che mi si squarciasse la pelle. Mi fissò truce e
le sue labbra formarono un No silenzioso.

La tenebra mi scivolò addosso come una cappa, e lottai per
non perdere conoscenza. Gli altri seguitavano a parlare, ma le
parole mi divennero estranee, come una lingua che non capi-
vo. Poi il mio corpo iniziò a tremare per il gelo, come se fossi
stato gettato in un lago ghiacciato. Con la coda dell’occhio vidi
Pa annuire.

Lo zio Edward si tolse gli occhiali, se li asciugò sulla cami-
cia, poi se li risistemò sul naso. Aprı̀ la borsa, una tracolla del
miglior cuoio bruno inglese, e ne prese un vasetto bianco chiu-
so con un coperchio su cui c’erano tanti forellini. Lo aprı̀ facen-
do saltare il tappo di gomma, poi prese dalla borsa un grosso
paio di pinze.

Provai di nuovo a divincolarmi, ma le forze mi avevano ab-
bandonato. Lo zio Edward prese le pinze e pescò una grossa
sanguisuga dal vaso. La creatura si torceva grottescamente
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nella stretta metallica, dimenando il corpo qua e là, mentre lo
zio Edward si chinava sul mio piede.

Un attimo prima che sparisse dalla mia vista, intravidi le
fauci dell’avida sanguisuga spalancarsi e richiudersi affamate
mentre si avvicinava alla mia carne. Ma distolse gli occhi,
stringendo forte le palpebre, mentre Pa, seppur bianco in vi-
so, continuò a guardare lo zio Edward che mi applicava la
sanguisuga. Io avevo freddo, ma la bestia lo era ancora di
più, gelida quasi quanto lo stetoscopio dello zio Edward. Im-
maginai la minuscola bocca dell’intrusa che si attaccava alle
mie carni, le sue file di dentini aguzzi che segavano e scava-
vano a fondo, mentre si accingeva a banchettare col mio san-
gue. La vedevo ingrossarsi, nutrendosi della mia essenza vi-
tale. Stavo tentando di scacciare quell’immagine orribile dalla
mia mente quando vidi le pinze dello zio Edward riapparire
con un’altra sanguisuga, questa volta da applicare alla spalla,
poi un’altra e un’altra ancora.

Richiusi gli occhi, con la speranza di smarrirmi nella tomba
del sonno.

Intorno a me era tutto un gridare. Sentivo Ma e Pa, Matilda e
Thornley, e anche lo zio Edward. Provai a distinguere le paro-
le, soffermandomi ora sull’una ora sull’altra voce, ma erano
inafferrabili. Quando cercai di riaprire gli occhi, non vidi altro
che la pece scura del nulla, profonda e minacciosa come le pa-
ludi dietro casa. Mi ritrovai ad annegarvi dentro.

Per un brevissimo istante, vidi Matilda al mio capezzale, col
viso gonfio e rigato di lacrime. In quell’istante mi vide anche
lei, e sgranò gli occhi, aprı̀ la bocca quel tanto da pronunciare
il mio nome, e lanciò un grido che attirò l’attenzione degli altri;
dapprima guardarono lei, poi me. Vidi Ma accorrere al mio let-
to dal fondo della stanza, e Pa chinarsi su di me da un lato, lo
zio Edward dall’altro, brandendo un lungo termometro di me-
tallo. Latrò un ordine a Thornley, ma dopo il grido di mia so-
rella ogni parola si era fatta indistinta. Cercai di fissare gli oc-
chi in quelli di Matilda, di sostenere il suo sguardo come se le
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stringessi le dita, ma il suo dolce volto era svanito. Non rimase
che un’ombra, e poi scomparve anche quella.

«Andate fuori tutti! »
Quelle parole mi arrivavano da lontanissimo, appena perce-

pibili al di sopra di quel trambusto. Intorno a me c’era un tale
tumulto che mi pareva di udire tutti i suoni del creato insieme;
ogni sibilo, verso, squittio e grido nell’universo conosciuto al-
l’unisono, in scoppi sempre più fragorosi. Cosı̀ forti da causar-
mi un dolore prodigioso, lame terribili che mi ferivano le orec-
chie e, se avessi cercato di comprendere cosa udivo, sarei cer-
tamente impazzito.

«Voglio che usciate subito da questa stanza! »
Era tata Ellen. Sapevo che era lei, in qualche modo, benché

quella non fosse la sua voce ma un urlo, lo strido di una ban-
shee in una notte di tempesta.

A quel punto dovetti cedere alla tenebra, perché un attimo do-
po mi ritrovai solo. Ma e Pa erano spariti, e cosı̀ Matilda,
Thornley e lo zio Edward. Se tata Ellen era ancora lı̀, non la ve-
devo; in realtà non distinguevo quasi nulla, se non minuscoli
sprazzi di luce che penetravano l’oscurità, ora meno fitta. Per
la prima volta avvertii un odore, un tanfo muschiato come
quello di una dispensa interrata a fine inverno, quando dell’e-
state non rimangono che le bucce putride della frutta, ricoperte
di muffa e aggredite dagli insidiosi abitanti del sottosuolo
umido.

« Tata Ellen? » chiamai in un bisbiglio. Tanto mi doleva la
gola che per riprendere fiato ansimai, lacrimando per lo sforzo.

Lei non rispose, eppure sapevo, in qualche modo misterio-
so, che era lı̀ con me. Avvertivo la sua presenza in quel buio
nebuloso. La chiamai di nuovo, questa volta più forte, prepa-
randomi all’inevitabile bruciore alla gola che avrebbe seguito
le parole.

Neanche stavolta lei rispose.
Sentivo freddo, e iniziai a tremare pur sotto le coltri am-

monticchiate sopra di me. In un angolo della stanza, Pa aveva
sistemato una piccola stufa, che bruciava allegramente fino a
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poco prima, quando c’erano ancora gli altri. Ora invece era
buia, i ceppi grigi di polvere e cenere fredda, come se fossero
trascorse settimane dall’ultima volta in cui il fuoco era arso
nella grata.

Avvertii un movimento alle mie spalle, e mi contorsi goffa-
mente per guardare. Lo sforzo mi fece male al collo, ma cercai
d’ignorare il dolore, aguzzando la vista. Se di tata Ellen si trat-
tava, si muoveva troppo veloce perché riuscissi anche solo a
intravederla: quando i miei occhi si posarono sul punto dove
credevo si trovasse, non c’era altro che l’angolo del mio casset-
tone e, appeso a un gancio sulla parete, lo spettro del mio so-
prabito, che oscillava appena. Le finestre erano tutte ben chiu-
se, per cui non c’era vento; era stato qualcos’altro a farlo muo-
vere.

« Perché ti nascondi, tata Ellen? Mi fai paura. » Subito mi
pentii di quelle parole. Pa mi avrebbe sgridato per aver am-
messo il benché minimo timore, e tanto più per averlo espresso
ad alta voce, ma non ero riuscito a trattenermi.

Non ci fu risposta e rimasi immobile, sforzandomi di placa-
re il tremito del mio corpo quel tanto da prendere un respiro
profondo e ascoltare i suoni circostanti. Mentre inspiravo, udii
qualcuno fare lo stesso; il suono proveniva dalla mia destra, vi-
cino alla porta. Ruotai la testa appesantita in quella direzione,
ma neanche stavolta vidi nulla; da sotto la porta filtrava la luce
fioca del corridoio, ma pareva spegnersi sulla soglia, come te-
nuta a bada dal buio assai più denso che regnava nella stanza.
Espirai a fondo e udii un suono analogo, il suono di qualcuno
che respirava conme. Non appena trattenni il fiato, il mio ospi-
te inatteso fece altrettanto, come in un inquietante gioco d’imi-
tazione.

Tornai con lo sguardo alla porta, e a quella lama di luce che
squarciava il buio. Mi parve di scorgere delle ombre che la at-
traversavano. Immaginai Matilda con l’orecchio premuto alla
porta, in ascolto, che strascicava i piedi senza udire nulla e
poi chiudeva gli occhi, come volesse privarsi della vista per
aguzzare gli altri sensi.

Notai un movimento alla mia sinistra e mi costrinsi a guar-
dare di nuovo verso la stufa. Questa volta vidi tata Ellen; era
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china sul focolare, e smuoveva i ceppi con l’attizzatoio di ferro.
Sibilavano e scoppiettavano, e per un attimo intravidi un sin-
golo tizzone arancio vivo. Anziché aggiungere altre fascine per
ravvivare le fiamme, Ellen colpı̀ le braci e ne disperse i fram-
menti accesi finché non si estinsero.

«Ho tanto freddo, tata Ellen. Perché spegni il fuoco? » Il fia-
to esalato insieme con quelle parole indugiò nell’aria, un vapo-
re bianco e persistente.

Tata Ellen mi gettò appena un’occhiata, poi scomparve.
Non capivo se fosse un tiro giocatomi dalle ombre capricciose
o se avessi perso di nuovo i sensi, fatto sta che era sparita. Colsi
però il bagliore dei suoi occhi, che brillavano dell’azzurro più
acceso. Mi parve strano riuscire a distinguerli in quella poca
luce, eppure li vedevo senza il minimo sforzo, e una parte di
me credeva fosse lei a volerlo. Insieme coi suoi occhi, vedevo
anche un sorriso sulle labbra rosse. E udii pure una risata, bre-
vissima.

Quando mi sentii sfiorare la guancia, quasi saltai fuori dal
letto, e voltai la testa di scatto per vedere meglio. Tata Ellen oc-
cupava la sedia dove prima era seduta Ma, con la mano tesa
verso la mia fronte. Il suo tocco era privo di calore. A sfiorarmi,
poteva essere stata benissimo una fascina o la punta di un ferro
da calza. Quando lei ritrasse la mano, mi aspettai di vederla
coperta da un guanto, ma cosı̀ non era. Ammirai quelle mani,
bianche com’erano, la pelle fresca come quella di un neonato,
le unghie lunghe e perfettamente curate. Non erano le mani di
chi lavora, ma più quelle di una nobildonna. Persino le mie, al-
la tenera età di sette anni, recavano i segni delle fatiche, io che
ero molto più delicato dei miei coetanei. Avevo una piccola ci-
catrice sulla mano destra, appena sotto l’indice, che non era
mai guarita del tutto. Mi ero tagliato da piccolo, col bordo
aguzzo di una finestra al piano di sotto. Il metallo scheggiato
mi aveva lacerato di netto la pelle, facendo sprizzare un gran
fiotto di sangue. Non avevo pianto, e Ma se ne era meraviglia-
ta, lodandomi per il coraggio che avevo dimostrato nonostante
la brutta ferita. L’aveva bendata alla bell’e meglio, ma il taglio
era profondo, e probabilmente avrebbe necessitato qualche
punto di sutura. Riferisco questo aneddoto soltanto perché le
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mani di tata Ellen non presentavano nessuna cicatrice simile,
nemmeno un graffio.

Tata Ellen mi sorprese a fissarle le mani e le nascose, poi mi
scostò i capelli dagli occhi. « Sei peggiorato non poco. Deliri, in
preda alla febbre. Ti fa male? »

Tentai di annuire, ma ero di nuovo troppo spossato per
muovermi. Persino tenere gli occhi aperti era doloroso, ma
non riuscivo a distoglierli da lei.

«Deve fare male. »
Dapprima pensai che si riferisse alla febbre, ma poi notai

che mi stava guardando il braccio. Lo sollevai, con tutte le for-
ze che avevo, e vidi tre sanguisughe sotto il gomito e almeno
altre due sopra. Erano tutte gonfie del loro macabro banchetto.
La più grossa, vicino al polso, sembrava sul punto di scoppia-
re. Il suo corpo viscido si contraeva pompando il sangue con
ferocia. Ce n’erano non meno di sei sull’altro braccio, e sapevo
che lo zio Edward me ne aveva applicate altre alle gambe e ai
piedi.

Mi affiorarono le lacrime agli occhi, e tata Ellen le asciugò
con la punta fredda del dito. Dopodiché se lo portò alle labbra
e leccò via le gocce salate. Senza dire una parola, posò quel dito
sulla sanguisuga che si contorceva sul mio polso e la premette.
La creaturina fremette, poi si afflosciò su se stessa, e da gonfia
e umida che era si disfece sotto i miei occhi in polvere secca.
Poi sparı̀, non lasciando altro che una chiazza sul polso e il fo-
rellino rosso da cui si era nutrita. Quando tata Ellen ritrasse il
dito, era rosso di sangue, il mio.

« Ti fidi di me? » mi chiese.
Annuii con fatica, incapace di parlare.
«Non dovresti », rispose.


