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Vera raggiunse sua madre e Stanley tornò da Martha in

quella gabbia dorata che era la suite William Henry Har-

rison. Entrò senza fare rumore e avanzò in punta di piedi

verso la sua stanza. Poi si fermò, si voltò ed entrò nella

camera della madre. Voleva trovare risposta a una certa

domanda. Oltrepassò la toeletta bianca che era un san-

tuario pieno di fotografie di Nick, in una delle quali strin-

geva la mano di Bing Crosby davanti all’albergo. Aprı̀

l’armadio. Vestaglia. Pigiama di cotone. Camicia da notte

lunga. Vestito anni ’40, improponibile, nero a pois bian-

chi. Altra vestaglia. Altro pigiama. Quand’era accaduto?

In quale momento aveva cominciato a portare solo vesta-

glie e biancheria da notte?

Poi sua madre diede prova della propria felina capaci-

tà di rilevamento. « Stan-ley? »

Stanley sgusciò fuori dalla camera e andò in salotto.

Martha, come al solito, era immersa tra i cuscini della

poltrona. « Spero che tu non venga a portarmi qualche

orrida notizia dal pianterreno. »

«No. »

«Qualunque cosa dicano quei giornali che continui a

leggere... » La madre s’interruppe per un lieve fremito,

ma non gli diede il tempo di risponderle. «Non lo voglio

sapere. Preferisco guardare le cose positive », disse, con

un sorriso per nulla convincente. « Per esempio, il tuo

primo anno a Harvard. »

Stanley pensò all’effetto che le avrebbe fatto una noti-



zia davvero brutta, del tipo: Non vado all’università. Senza

dire una parola, si voltò e si ritirò nella sua stanza. Prese

un libro e lo aprı̀ alla pagina segnata, poi però lo lasciò

cadere sul letto: gli era venuta un’idea.

Purtroppo, Stanley non aveva talento per le idee. Ce

l’aveva per i dati concreti, per la memoria, per il ragiona-

mento e per l’associazione tra pensieri diversi, ma non

per generare nuove idee. Il suo cervello era troppo pieno

d’informazioni. Magari c’era un posticino per riporre

una bella trovata, ma non per la capacità di concepirla

autonomamente: non avendo mai avuto una vera infan-

zia, gli era stata negata l’opportunità di maturare sul pia-

no emotivo. Forse non aveva mai sviluppato il buonsen-

so necessario a distinguere ciò che si fa da ciò che non è il

caso di fare.

Comunque fosse, la sua era un’idea grandiosa. Non

aveva nessuno con cui parlarne, cosı̀ seguı̀ l’istinto. Da

quello che aveva letto, era cosı̀ che nascevano le idee ge-

niali: prodotte dall’ispirazione più impensata, portate

avanti sebbene la logica consigliasse il contrario. Mise a

tacere il pensiero razionale e si accinse a lavorare su quel-

la sua spettacolare pessima idea.

Occorreva metter mano alla cassa, cosı̀ andò alla cas-

settiera, dove teneva i suoi soldi nascosti in una calza:

mance di compleanno o di Natale accumulate nel corso

degli anni, dollari d’argento che i deputati gli sfilavano

da dietro un orecchio quand’era bambino, mance dei

clienti di quando andava ad aiutare i facchini. Prese tutto

il malloppo e contò centosessantun dollari. Aveva spera-

to in qualcosa di più, ma se li sarebbe fatti bastare.

Indossò la giacca e andò alla gioielleria Woodson di

New York Avenue. Era passato lı̀ davanti mille volte,

ma non aveva mai fantasticato di entrarci, cosı̀ fino a quel



momento il negozio era rimasto nell’ombra. Adesso era

più concreto di un palazzo in fiamme.

Era molto difficile che Stanley si sentisse in imbaraz-

zo. Chino sul vetro riscaldato dalle lampade, a colloquio

con l’anziano Mr Woodson, diresse con discrezione il di-

scorso verso il diamante meno costoso in negozio. Più

volte dovette confermare che, sı̀, era proprio quello il dia-

mante che gli interessava, e poi ancora, sı̀, voleva quel

diamante incastonato in un anello.

«Ah », disse il torpido vecchietto, spingendo gli oc-

chiali in cima al naso. « Be’, non so se... Mah, immagino

che si possa fare. Non ho mai... » Con una pinzetta prese

l’oggetto in questione e lo posò su un quadratino di vel-

luto nero, in modo che risaltasse bene. Lo scrutò, come

per decidere come applicare una cosuccia tanto piccina

su una fascetta d’oro.

« È davvero un diamante? » chiese Stanley.

« Sı̀, senz’altro. Su questo non ho dubbi. »

Il mattino seguente, Stanley vagò per le sale dell’Haw-

thorne Hotel, ma di Vera non c’era nemmeno l’ombra.

Cosı̀ prese l’autobus che portava all’altro capo della città,

andò al Marriott e la vide subito: era in mezzo alla folla

davanti all’ingresso dell’auditorium, nel cicaleccio degli

intellettualoidi il cui nervosismo si combinava con le con-

suete tremebonde psicosi degli adolescenti straordinaria-

mente intelligenti ma socialmente inetti, formando una

sorta di nube elettrica che faceva rizzare i capelli. Vera

era quasi una celebrità, a causa della vittoria del 1960; gi-

rava per le sale del Marriott attorniata da un nugolo di

ragazze strambe. Ma lo stesso valeva per Stanley. Cosı̀,

quando finalmente si avvicinò a lei, confluirono i due nu-



goli: quello dei maschietti ammaliati dal campione e

quello delle femminucce che seguivano la campionessa.

«Vera? Posso parlarti in privato per un momento? De-

vo chiederti una cosa. »

Lei fece scattare le sopracciglia. «Ah, interessante. »

« Eccome. Perlomeno, di sicuro non è una cosa noiosa,

quella che devo dirti. »

«Ma non era una domanda? » Vera si attorcigliò una

ciocca intorno a un dito e lo guardò in tralice.

«Anche. È una frase affermativa e interrogativa. Affer-

rogativa. »

Vera gettò i capelli dietro una spalla e fece un sospiro

teatrale. « Potremo pure ritagliarci un minuto prima del

campionato. »

I gruppi di ammiratori e ammiratrici capirono l’antifo-

na e si allontanarono mogi mogi, mentre il loro intelletto

prendeva il largo per sfuggire dalla grande pentola a

pressione della calca precampionato.

Stanley la condusse lungo un corridoio e saggiò la por-

ta di una sala conferenze. Trovandola aperta e, visto che

la stanza era deserta, sgusciarono in quell’ambiente in

penombra.

« Indovina? »

«Cosa? Ti vedo su di giri. »

«Altroché. Un mio cruciverba è stato accettato dal

New York Times. » Pronunciò il nome del quotidiano come

se fosse stato l’entità più venerata dell’universo.

«Magnifico, Stanley. Che traguardo », disse Vera, con

lo stesso beffardo distacco di prima. Ma poi non riuscı̀

più a contenere l’entusiasmo e fece un ampio sorriso.

« È una notizia assolutamente fantastica. Ci stavi lavo-

rando da tanto tempo, sono contentissima per te. »

Lui le posò le mani sulle spalle. «Grazie. »

« Be’, una notiziona ce l’ho anch’io: oltre all’ammissio-



ne a Harvard... sı̀, va be’, al Radcliffe », si corresse, con un

certo disdegno per il college riservato alle donne, « ho ot-

tenuto anche una borsa di studio parziale. »

«Magnifico, Vera. »

«Allora... ci rivedremo là, direi. »

« Io spero di vederti prima. »

«Prego? »

«Vera, ho una cosa da chiederti. »

«Ah, già, la proposizione afferrogativa. »

«Quella. C’entra col discorso di ieri. »

Vera parve perplessa. «Cioè il piano di fuga? »

«All’incirca, sı̀. » Stanley si schiarı̀ la gola e si fregò i

palmi. « Be’, ecco qua. » Infilò una mano nella tasca della

giacca fino a posarla sul velluto sintetico del piccolo

astuccio. « Lo sai che cos’è uno scam? »

«Nel senso della truffa? »

« Sı̀. Anzi, no: pessimo inizio. Riprendiamo daccapo.

Vera, ho un piano per fare soldi e andarcene di qui da

gran signori, ma mi serve il tuo aiuto. È un po’ pazzerel-

lo... Anzi, è proprio da manicomio. Ma possiamo farcela.

È un’idea », disse Stanley, come se quello spiegasse tutto.

«Una grande idea. »

Vera si posò una mano su un fianco e inarcò un so-

pracciglio. « Sono tutt’orecchie. »

Stanley s’inginocchiò. «Vera, vorrei sposarti. Ma non

per davvero », si affrettò ad aggiungere. « Sarebbe unma-

trimonio finto. Per i doni di nozze. Conosco un sacco di

gente ricca che ci regalerebbe soldi. E tutti gli altri doni

potremmo rivenderli e dividerci il ricavato. Poi ce ne an-

dremmo a Harvard. Nessuno scoprirebbe nulla. »

Vera continuò ad attorcigliarsi freneticamente i capelli

intorno a un dito.

Stanley estrasse dalla tasca il piccolo astuccio nero e

l’aprı̀. «Vera Baxter, vuoi essere la mia complice? »



D’un tratto, Vera si sentı̀ svuotare la testa, tuttavia non

era assolutamente disposta a svenire come al campiona-

to. «Credo che mi siederò... » disse, ma era più forte di

lei. Si stese a terra e chiuse gli occhi. A palpebre abbassa-

te, disse: « La mia borsetta. Uvette ».

Stanley frugò fino a trovare la confezione. L’aprı̀ con

una mano e con l’altra sollevò la testa di Vera. Lei riaprı̀

gli occhi, prese la scatoletta e sgranocchiò. « Pochi zuc-

cheri nel sangue », spiegò, mentre si riprendeva. « Lo

sai che sono ipoglicemica, stupidotto. Cosa ti salta in

mente di farmi questi scherzi? »

« Scusa, non volevo sconvolgerti cosı̀, ma non vedevo

altro modo di farti questa proposta. »

« Sconvolta, scombinata, scombussolata. Dammi un

minuto. »

«Certo. »

Vera rimase distesa nella penombra della sala confe-

renze a fissare il controsoffitto bianco con un milione di

puntolini neri, come un firmamento al negativo. L’unico

rumore era il ronzio dell’aeratore. Poi si levò a sedere ed

eseguı̀ l’intera liturgia di tic nervosi che Stanley aveva già

osservato durante il campionato: lo strofinio all’occhio, lo

scatto del gomito, lo scrocchiare del collo, la ciocca attor-

cigliata intorno a un dito. Nella stanza accanto cominciò

una canzone fastidiosa, lenta e dolce. Stanley tentò di af-

ferrare le parole, ma la musica era troppo attutita.

« Parlami un po’ di quel cruciverba », disse Vera.

« Be’, vediamo... È a tema, come ogni cruciverba che si

rispetti. È sui quartieri di New York. Sono riuscito a ri-

spettare la posizione geografica nello schema. E poi ho

inserito parole che hanno attinenza con New York, come

SUBWAY, STUYVESANT, KNICKERBOCKER... »

« Forse. »

« Forse? »



« È la mia risposta alla tua proposizione afferrogativa.

Forse. »

«Ah. Be’, mi fa piacere. Almeno non è un no. »

«Non è neanche un sı̀. »

Stanley meditò di tenerle la mano, ma preferı̀ mante-

nersi sul rapporto d’affari.

Dopo un po’, lei disse: «Avevi una scatoletta ».

«Ah, giusto. » Stanley le porse l’astuccio.

Lei lo prese e lo aprı̀ con apprensione, con un soprac-

ciglio inarcato. Strizzò le palpebre verso la molecola che

dall’interno sprigionava un singolo fotone.

« È un diamante. »

«Grazie della spiegazione. » Vera scrutò nuovamente

l’anello. Poi, senza ancora riabbassare il sopracciglio, dis-

se: « So che non sei esattamente un Vanderbilt, ma è...

ehm... » S’interruppe e lo fissò.

« Piccolo. »

« Ecco, giusto la parola che cercavo. » Vera rise, posò

una mano a terra alle proprie spalle e con l’altra resse l’a-

nello a una certa distanza dal viso. «Com’è che ieri non

me ne hai parlato? In fin dei conti è sempre meglio di una

rapina in banca. »

Nervoso, torcendosi le mani senza nemmeno render-

sene conto, Stanley disse: « L’idea mi è venuta dopo

che abbiamo parlato ».

Vera fece una smorfia e lo scrutò. « I matrimoni costa-

no, tanto per dire un’ovvietà. Chi paga? »

«Ho la netta sensazione che sarà il proprietario dell’al-

bergo. Sai, quello che ci affitta la suite a un dollaro al me-

se. »

«Volevo giusto chiedertelo. Scusa se mi permetto, ma

a me sembra una stramberia. »

« Be’, mio padre è morto prima che io potessi cono-



scerlo, quindi lui si considera una specie di papà sostitu-

tivo. Non che mi faccia piacere, ma che ci posso fare? »

Vera abbozzò un sorriso di conforto e gli sfiorò una

spalla.

«Comunque sia, probabilmente si sentirà in dovere di

pagare il conto », disse Stanley.

«Mmm. Che generosità. »

Stanley non rispose per non gettare su quell’istante

l’ombra dei suoi sospetti su Greaper e del suo timore ri-

guardo a ciò che sarebbe accaduto se non si fosse offerto

di pagare le nozze. Gli sarebbe toccato passare al piano B:

darsi al vagabondaggio o lavorare in un circo. Ottenere

l’aiuto di Greaper era un concern.

« E se non si sentisse in dovere di farlo? » chiese Vera,

come leggendogli nella mente.

Stanley drizzò la schiena. «Allora annulliamo tutto,

punto e basta. Grazie tante, arrivederci. » Si alzò e le tese

una mano per aiutarla a rimettersi in piedi.

«Non riesco a credere che parli sul serio. » Vera si

strinse nelle spalle, poi rise. « È la cosa più stupida che

io abbia mai sentito. Però, a dire la verità, mi sembra

uno spasso. E le cose spassose mi piacciono. » Poi, a voce

più bassa, aggiunse: «Credo ». Stanley fece per abbrac-

ciarla, ma lei alzò una mano. « Però... se decido di accet-

tare – e non ho ancora deciso, ma mettiamo il caso che io

dica di sı̀ – mia madre non deve sapere niente. Non dob-

biamo coinvolgerla e non deve scoprirlo mai. Intesi? »

« Intesi. »

«Almeno finché... » Vera s’interruppe. Stava per dire:

Almeno finché non ci sposeremo per davvero. Sbirciando al di

là di quel momento d’imbarazzo e guardando al futuro,

un vero matrimonio non le sembrava poi cosı̀ impratica-

bile. «Questo è un problema che dovrai risolvere tu. L’i-

dea è tua. » Spalancò le braccia e gli concesse l’abbraccio.



Mentre uscivano dalla sala conferenze per andare a

vedere il campionato, Vera si accomodò il vestito e corse

avanti. Stanley la raggiunse nella sala da ballo dove ave-

va luogo la gara di ortografia e si avvicinò come se non

l’avesse mai incontrata in vita sua. «Mi scusi », disse, af-

fettando noncuranza. «Questo posto è occupato? »

«Mah, no, non mi pare. »

Lui si sedette. « Io mi chiamo Stanley. »

«E io Vera. Lieta di fare la sua conoscenza. »

Le luci si abbassarono. Assieme guardarono i concor-

renti, che ora a Stanley parevano assurdamente giovani e

fragili. In un momento di grande intensità, mentre un

giovane e serissimo concorrente attraversava il calvario

della parola synecdoche, Stanley si chinò verso Vera e le

bisbigliò all’orecchio: «Mammelle ». E lei si lasciò sfuggi-

re appena una scheggia di risata. Si affrettò a tapparsi la

bocca con una mano, ma tutti i genitori delle prime due o

tre file si erano già girati a lanciarle occhiatacce. Anche

Stanley le rivolse uno sguardo scandalizzato. Lei gli die-

de un pizzicotto.

Stanley fece un gesto con la testa, si alzò e la condusse

all’ultima fila. « T’insegno a costruire un cruciverba »,

mormorò.

Vera annuı̀ con vigore. Il suo non era un semplice as-

senso.

Sottovoce, Stanley cominciò a tenere una lezione di

enigmistica e Vera, come Arlecchino, serviva due padro-

ni: ciò che lui tentava d’insegnarle e ciò che la vicinanza

dei loro corpi le faceva immaginare.

Stanley estrasse dalla borsa un blocco sul quale tracciò

una griglia. «Questo è il classico schema 15x15. Ci sono

diverse alternative: 21x21, oppure 19x19, o anche 23x23,

ma questo è il più comune. »



«E le caselle nere? » bisbigliò Vera, appoggiandosi a

lui.

«Dopo. Adesso ci serve un tema », spiegò lui, in tono

delicato. «Gusti di gelato, per esempio. Ma non è gran-

ché interessante. »

«Che ne dici delle università della Ivy League? »

«Magnifica idea. Ce ne sono otto. Un buon numero di

parole tematiche, per uno schema 15x15. Si comincia da

quelle, o dalle espressioni più lunghe. Elencale, poi spar-

gile in modo uniforme sulla griglia, individuando i punti

in cui puoi inserire parole comuni delle quali puoi dare

una definizione insolita. Ah, e poi tieni presente che lo

schema dovrebbe avere una simmetria diagonale. »

Vera voleva fare colpo su di lui dimostrandogli che era

già capace. E che ci voleva mai? Lo ascoltò con attenzione

e, quando lui si soffermava a riflettere sulle parole con

cui riempire gli spazi vuoti, era lesta ad avanzare sugge-

rimenti.

«Cerca di usare parole interessanti, particolari », disse

lui. « Sono molto utili quelle che hanno tante vocali. »

La mente matematica di Vera si stava azzuffando con

gli incroci dello schema. Vicinissimi l’uno all’altra, i due

si chinarono sul blocco.

«Chicane », disse una giovane voce all’altoparlante.

«C-H-I... »

Stanley non sembrava granché colpito dalla sua abili-

tà. Vera finse di sentirsi oltraggiata dalla poca stima che

lui le dimostrava, gli diede uno spintone e rise. La donna

seduta davanti a loro si voltò di scatto per zittirli.

Alla fine della giornata di campionato, andarono a

prendere l’autobus assieme per tornare all’Hawthorne,

facendosi largo tra i pedoni diWashington come divi del-

l’intelletto. Lei era completamente persa nell’euforia di

aver cospirato sottovoce con lui sul cruciverba, al punto



che le erano passate di mente le altre cose accadute quella

giornata. Una volta a letto, la sera, tentò di ripescare quei

momenti dai recessi dellamemoria, sperandodi ritrovare,

fra le cose che lui le aveva detto, qualche indizio del fatto

che Stanley provasse qualcosa per lei. Era convinta di sı̀.

Vera avrebbe potuto portare a termine la truffa nuziale

senza dirlo a sua madre, ma di sicuro Stanley non poteva

farlo senza parlarne con la propria: pur nel suo isolamen-

to, Martha viveva in albergo, e non poteva non accorgersi

del matrimonio del figlio cinque piani sotto di lei. Senza

troppa concentrazione, Stanley inserı̀ nella griglia la pa-

rola che descriveva l’effetto dell’ansia sul suo stomaco:

BUTTERFLIES, « farfalle ». Definizione: Insetti alati. Poi get-

tò il blocco sul letto e andò nell’altra stanza, dove trovò

sua madre fagocitata dalla solita poltrona.

«Mamma? »

« Sı̀, tesoro? » disse lei, senza alzare lo sguardo dalle

bozze che stava esaminando.

« Tu conosci Vera Baxter? »

«Ma certo, tesoro. » Con la matita rossa, Martha trac-

ciò una riga sopra una parola.

« È una ragazza brillante. »

Martha sollevò gli occhi, come in procinto di usare la

matita rossa per correggere anche lui.

«Da quando è qui, ci vediamo spesso. »

Lei lo fissò e inclinò la testa. «Quand’è arrivata? »

«Due giorni fa. »

Sua madre continuava a guardarlo, perplessa.

Stanley non lo sopportava e decise di gettare la bomba.

« Le ho chiesto di sposarmi. »

Per certi versi era un test. Da quando lui era al mondo,

Martha Owens era sempre stata come un delicato so-



prammobile in bilico sull’orlo della vita, pronta ad anda-

re in frantumi al minimo tremito del suo piccolo mondo

instabile. Da parte sua, lui non aveva mai capito se quella

fragilità fosse autentica. Sospettava che fosse in gran par-

te una simulazione, una sorta d’ipocondria emotiva. Se

era cosı̀, sua madre era un’attrice formidabile.

La matita cadde a terra. Martha si strinse una mano al

petto.

Stanley sobbalzò. «Mamma? »

Lei si sollevò leggermente dalla poltrona, con uno

sforzo incredibile, come per strapparsi da una bestia

che l’aveva tenuta prigioniera per decenni. Lasciò cadere

a terra le bozze e si accasciò su di esse.

Stanley s’inginocchiò accanto a lei, le sollevò la testa e

gliela tenne in grembo. La chiamò, ma lei non reagiva. Le

soffiò in faccia, ma senza risultati. Cominciò a darle qual-

che schiaffetto, prima delicatamente, poi con forza sem-

pre maggiore, finché lei non aprı̀ gli occhi e urlò: « Basta,

Stanley! Mi fai male! » Poi gli chiese di portarle un bic-

chiere d’acqua.

Lui obbedı̀, ma quando tornò da lei la vide già assisa al

solito posto, come se la poltrona l’avesse riassorbita.

« Stanley », disse Martha, ancora col fiato corto. «Non

puoi piombare qui e dirmi che hai chiesto la mano di una

ragazza che conosci appena. Per amor del cielo, quest’au-

tunno vai a Harvard », aggiunse, come se la cosa esclu-

desse qualunque altra attività.

«Mamma, se ci rifletti con attenzione, ti accorgerai che

questo potrebbe avvantaggiarmi negli studi. Va a Har-

vard anche lei, è stata accettata al Radcliffe. Cosı̀ non per-

derò tempo con le ragazze e non tirerò tardi nei locali. »

« Tirare tardi nei locali? » Martha trasalı̀ e si strinse il

petto.



«Mamma, per piacere, non agitarti. » Stanley era allar-

mato.

La mano di lei si posò sul temperamatite elettrico, co-

me una fonte di conforto.

Stanley prese una sedia e si sedette di fronte a lei.

Cadde un lungo silenzio, nel quale Martha sembrava

impegnata in una discussione con se stessa. « Sono... pre-

occupata », disse infine. « Sı̀, sono preoccupata », ripeté,

ammorbidendo il tono di voce. «A essere onesta sono

un po’ angosciata, Stanley. Sono inquieta. »

Stanley impresse quei termini nella propria mente,

pensando d’inserirli nel cruciverba sull’ansia. Ce n’era

uno particolarmente adatto, uneasy, che aveva due signi-

ficati: « inquieto », ma anche «difficile », come poteva es-

serlo il fidanzamento che un diciottenne sbatteva in fac-

cia a una madre paranoica.

«Ho fiducia in te, come sempre », disse Martha. «Ma

non è una mossa un po’ avventata? Hai solo diciott’anni.

Non puoi aspettare di aver preso la laurea? Non vorrei

che t’impantanassi negli studi. Potete frequentarvi, stare

assieme, come mai tutta questa fretta di sposarvi? »

« Perché... » Non era la prima volta che sua madre lo

incantava col sortilegio della logica. Nella suite William

Henry Harrison non c’era spazio per gli impeti emotivi.

«Mamma, hai mai voluto una cosa al punto di dover

mettere da parte per un attimo le argomentazioni razio-

nali, allungare la mano e prenderla? »

«Non è quello che ti ho insegnato io. Ho cresciuto un

figlio che prima riflette e poi agisce. »

«Com’è andata fra te e papà? » Ecco, l’aveva detto. Sa-

peva quanto fosse dolente quel tasto, nonostante gli anni

passati, ma non era riuscito a trattenersi.

Lei si appoggiò allo schienale, persa in se stessa. « Il

nostro caso era tutto diverso. Lui era unico al mondo... »



I suoi occhi si arrossarono e luccicarono, poi arrivarono le

lacrime. Tese una mano per prendere un fazzoletto di

carta.

« Be’, tu non ci crederai, ma ti capisco. Certi fulmini

possono cadere più di una volta: anche Vera è unica al

mondo. » Stanley non aveva faticato a pronunciare quelle

parole, e con sorpresa si accorse di essersi ben calato nel-

la parte.

Lui si alzò, tenendo gli occhi sulla moquette; la madre

fissava il temperamatite.

Una lacrima più grande del diamante che lui aveva ac-

quistato si formò all’angolo di un occhio di Martha e colò

lungo la guancia. « Ti ho cresciuto al meglio delle mie

possibilità. Confido che prenderai la decisione giusta. »

Stanley si chinò ad abbracciarla. Fine della discussione.

Si ritirò in camera sua e chiuse la porta, si sedette sul

letto e ripensò alla proposta di matrimonio, che ora gli

sembrava una follia. Però, che stranezza: se era tanto ri-

dicola, come mai Vera l’aveva presa in considerazione?

Forse perché era come lui, una temeraria che non dava

nessun valore alle norme della società? Oppure a spin-

gerla erano proprio quelle norme, che imponevano alle

giovani donne di trovarsi un uomo e sposarlo? Ma in

fondo era solo un gioco, Vera non ci sarebbe stata se la

cosa non avesse dato un brivido proibito anche a lei. Do-

potutto era stata lei a proporgli di fare qualcosa di scan-

daloso assieme. In più, lui le avrebbe dato metà dei soldi

e del ricavato della vendita dei regali. Fare i cattivi assie-

me sarebbe stato uno spasso. Ma il groviglio di emozioni

lo frastornava. Si stese sul letto a fissare il soffitto e pro-

nunciò nel silenzio il nome completo di lei: «Vera Ber-

nice Baxter ».


