


NA R R A T I V A

7 8 3

F Nord – E cosi che si fa – Formato: 140 x 215 mm – Ed. fuori commercio – p. 001



F Nord – E cosi che si fa – Formato: 140 x 215 mm – Ed. fuori commercio – p. 002



G i u l i a R o s s i
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La mattina dell’8 maggio, alle nove e sei, Federico

aveva percorso già quindici volte quella corsia di

ospedale, avanti e indietro, come se la regolarità

dei passi potesse in qualche modo scandire il tempo

indefinito dell’attesa. Del dottor Ricucci, il medico

con cui aveva appuntamento, neanche l’ombra.

Era stato Mariano, il bidello della scuola, a dargli

la notizia. Quando aveva bussato alla porta dell’aula,

dieci minuti dopo il suono della campanella d’inizio,

Federico doveva ancora cominciare la sua lezione.

Aveva lo sguardo immerso nell’oceano Atlantico

della cartina geografica appesa in fondo alla stanza,

mentre un crocchio di studenti parlottava tutt’attor-

no al banco di Simone De Grandis.

« Professor Gastaldi », aveva detto Mariano, rima-

nendo sulla soglia. «Mi scusi per il disturbo. »

Lo sguardo di Federico si era allora spostato flem-

matico verso l’uomo. Mariano l’aveva invitato ad av-

vicinarsi, facendogli un cenno con la mano.

« La chiamano dall’ospedale. Mi han detto soltan-
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to che è per via di sua moglie. » Il bidello aveva poi

alzato le spalle, come a dire che non sapeva nulla di

più. « Il dottore ha detto che al cellulare non rispon-

de e allora ha provato a cercarla a scuola. »

Federico aveva raggiunto la segreteria e aveva

preso in mano la cornetta. Dall’altra parte della linea

telefonica, una voce profonda di qualcuno che sem-

brava nato per fare lo speaker radiofonico si era pre-

sentato come il dottor Ricucci.

« Sua moglie ha avuto un mancamento al lavoro.

Le stiamo facendo un ricostituente. Se riuscisse a ve-

nire qui, ci terrei a scambiare due parole con lei. »

Era corso fuori della segreteria. Lungo il corri-

doio, Carlo De Pieri di IIID gli aveva domandato

se per caso avesse corretto i compiti su Platone, ma

lui non l’aveva degnato di una risposta. Aveva finto

di non accorgersi nemmeno di Matilde che, veden-

dolo passare davanti alla porta aperta della sua clas-

se, si era alzata dal banco e aveva chiesto al profes-

sore di matematica di andare in bagno.

Aveva ignorato perfino Giovanna, quando l’aveva

incontrata nell’aula insegnanti.

«Abbiamo un problema », gli aveva detto lei,

stringendo un pezzo di carta tra le mani.

Lui aveva continuato imperterrito a raccogliere la

sua roba dall’armadietto, senza nemmeno voltarsi.

F Nord – E cosi che si fa – Formato: 140 x 215 mm – Ed. fuori commercio – p. 008



9

«Qualsiasi cosa sia, ora non ho tempo. Puoi sosti-

tuirmi tu la prossima ora? »

Era corso in giardino e aveva inforcato la bicicletta.

Era stata Vittoria, sua moglie, a regalargli quella

Atala rossa un po’ rétro. Durante gli anni di preca-

riato in giro per il Veneto, Federico aveva finito

per relegarla a qualche sporadico utilizzo nel tempo

libero, ma, da quando aveva ottenuto una supplenza

annuale nel liceo classico della sua città, la usava

ogni giorno, pedalando tra le strade familiari del

suo quartiere. Con il passare del tempo, il telaio si

era scrostato, mostrando, sotto il rosso della vernice,

la sua anima di acciaio arrugginito. Anche la pedala-

ta non era più la stessa. Forse sarebbe bastato oliare

la catena o portarla dal meccanico, che con cinquan-

ta euro l’avrebbe rimessa a nuovo, ma Federico non

faceva nemmeno più caso ai cigolii e a quello scatto

anomalo dei pedali.

Si sedette su una delle sedie di plastica arancioni po-

ste a lato della corsia d’ospedale e si guardò intorno,

leggermente spazientito. Di fronte a lui c’era un ra-

gazzo sui sedici anni. Aveva un ciuffo che pareva

vincere misteriosamente la forza di gravità. Con

una cadenza regolare estraeva il cellulare dalla tasca
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e premeva il bottone centrale che illuminava l’appa-

recchio. Poi con il pollice dava una rapida scrollata

allo schermo e faceva nuovamente sparire il telefono

nei pantaloni. Difficile dire se stesse controllando

qualcosa di importante o se quella sequenza di gesti

fosse ormai un riflesso incondizionato, una contem-

poranea versione della salivazione canina di Pavlov.

La porta dello studio finalmente si aprı̀ e ne uscı̀

un uomo in camice con una cartella clinica sotto-

braccio.

« Il signor Gastaldi? » gli chiese il medico, dando-

gli la mano. «Mi scuso per il ritardo. »

Il dottore aveva una stretta vigorosa, proprio co-

me ci si sarebbe aspettato da un uomo della sua staz-

za e con una voce cosı̀ incisiva. L’età non era facil-

mente definibile: poteva essere un cinquantenne

precocemente invecchiato come un sessantacin-

quenne molto giovanile.

Si trovarono seduti faccia a faccia nello studio, di-

visi da una scrivania sommersa di fogli, lastre e car-

tine di caramelle. Il disordine della stanza lo fece en-

trare subito in empatia con quell’uomo. Gli erano

sempre piaciute le persone che esibivano le proprie

imperfezioni. Di solito erano le stesse che incarnava-

no silenziosamente grandi pregi.
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«Dottore, sia sincero. Cos’ha mia moglie? » gli

chiese senza preamboli.

« Le analisi non hanno evidenziato nulla di ano-

malo. Finito il ricostituente la dimettiamo. »

«Questa è un’ottima notizia », commentò lui, visi-

bilmente sollevato.

«Non sarei cosı̀ sereno », replicò Ricucci, appog-

giando il mento sulle mani e guardandolo dritto ne-

gli occhi.

Federico aggrottò le sopracciglia.

Il dottore si alzò e andò verso la finestra. Diede

una rapida occhiata alle automobili che scorrevano

placide sulla tangenziale sotto l’ospedale. Poi tornò

a guardarlo. « Sua moglie è ossessionata dal cibo e

dal proprio corpo. Se ne sarà accorto, immagino. »

Federico annuı̀ senza dire niente. Da sei mesi Vit-

toria si era iscritta alla palestra vicino a casa. Ci an-

dava tutte le sere, dopo il lavoro. Le prime settimane

lui la aspettava con la tovaglia apparecchiata e qual-

cosa di buono che cuoceva sui fornelli. Lei entrava in

cucina arricciando il naso, come un cane da tartufo

che ha sentito una traccia in mezzo al terriccio. Arri-

vava davanti ai fuochi accesi e sollevava i coperchi

delle pentole con fare curioso. Subito dopo, come a

scacciare una tentazione, si allontanava rapidamente

da lı̀ scuotendo la testa. «Non ho tanta fame. »
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Talvolta ripeteva quella frase più volte, come se si

trattasse di un mantra da tenere bene a mente. Poi

apriva il frigorifero alla ricerca di un’insalata in bu-

sta, oppure preparava una delle sue tisane. Gliele

aveva consigliate Ivan, il suo personal trainer: quan-

do hai appetito, bevi queste, ti riempiono. Diffonde-

vano un fetore di morte per tutta la cucina, riuscen-

do a impregnare tanto il legno dei mobili quanto l’u-

more.

Dopo qualche tempo, Federico si era arreso a cu-

cinare soltanto per sé. Si imponeva di preparare co-

munque la tavola con tutti i crismi: tovaglia, tova-

gliolo, pane tagliato, un bicchiere di vino. Mangiava

seduto davanti alla televisione, in compagnia del te-

legiornale delle venti.

Anche quel piccolo rituale della cena insieme, co-

sı̀, se n’era andato. Perso in qualche anfratto, forse.

Insieme a tutti quegli oggetti che lasciamo in un po-

sto preciso e al nostro ritorno non ci sono più. Scom-

parsi, svaniti nel nulla. Eppure era proprio lı̀ che li

avevamo lasciati.

«Vede », proseguı̀ il dottore, « i disturbi alimenta-

ri sono sempre sintomo di qualcosa di più profondo.

È come se Vittoria stesse cercando di fermare lo scor-

rere del tempo cristallizzando se stessa. »

Ricucci aveva riassunto in una frase ciò che lui
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aveva intuito come un’ombra dai contorni troppo in-

distinti e sfumati per poter essere definita. All’im-

provviso le targhe delle specializzazioni e degli atte-

stati che gremivano le pareti della stanza gli appar-

vero come il simbolo sacro di una religione.

Il dottore stette in silenzio per un po’, poi tornò a

sedersi davanti a lui.

« Tutto è cominciato con la perdita del bambino,

credo », disse Federico. «Non so se Vittoria glielo

ha detto, abbiamo perso un figlio alla fine della gra-

vidanza circa sette mesi fa. »

«Capisco », disse il medico, annuendo.

Il telefono sulla scrivania cominciò a squillare, ma

il dottor Ricucci non parve farci caso. «Capitano le

cose più disparate alle donne che devono superare

questo genere di lutto. » Poi alzò l’indice. «Ma atten-

zione: potrebbe anche non c’entrare nulla con que-

sto. Potrebbe dipendere dal rapporto con la madre,

da un episodio della sua adolescenza, da lei. »

«Da me? Non sono certo il tipo di uomo che fa pe-

sare a una donna due chili di troppo, glielo assicu-

ro », disse, scoppiando in una risata un po’ nervosa.

«Non si assolva cosı̀ in fretta », replicò sottovoce il

dottore, toccandogli la mano sopra la scrivania. Dis-

se quella frase come se davanti alla terza birra, da
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vecchio amico, gli stesse spiegando una delle poche

cose che aveva capito della vita.

«Devo rivolgermi a uno psicologo, secondo lei? »

gli chiese Federico, frastornato. Aveva intuito da un

po’ che qualcosa in sua moglie non andava, certo,

ma etichettare quel qualcosa come «disturbo ali-

mentare », seduto davanti alla scrivania di un medi-

co, faceva tutto un altro effetto.

« Può provare uno psicologo, una chiromante,

perfino uno sciamano se lo ritiene opportuno. »

Non pareva esserci ironia in quella risposta: sembra-

va davvero che ritenesse tutte le opzioni citate altret-

tanto valide o altrettanto bizzarre. «Nulla servirà

finché non sarà Vittoria a rendersi conto di aver bi-

sogno di cure. Quello che può fare lei è soltanto aiu-

tarla a capirlo. »
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Aspettò Vittoria al bar dell’ospedale. Con la brioche

nella mano destra e il caffè nella sinistra, si diresse

verso un tavolino libero in fondo alla sala, a ridosso

della parete. Si sedette e cominciò a sorseggiare il

caffè. Al tavolino accanto erano seduti due anziani:

lei, con un rossetto appena accennato e la pelle rag-

grinzita, gli ricordava sua nonna. Di tanto in tanto

accarezzava la guancia del vecchio o gli rassettava

il colletto del pigiama a righe. Guardavano entrambi

verso l’ingresso del bar, come in attesa di qualcuno.

« Ecco dov’eri finito! » esclamò Vittoria, giungen-

do alle sue spalle. « Ti stavo cercando in giro per tut-

to l’ospedale. Mai una volta che tu risponda a quel

telefono. »

Gli diede un bacio abbracciandolo da dietro. Il

modo leggero con cui aveva detto quella frase pote-

va far sembrare che si fossero persi in un centro

commerciale affollato mentre facevano i regali di

Natale.

« Scusa se ti ho scombussolato la giornata per
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niente », disse, sedendosi di fronte a lui al tavolino.

«Avevo detto a Ricucci che non serviva che ti chia-

masse. »

«Non preoccuparti, mi ha sostituito Giovanna. E

poi non è ’per niente’. »

«Dev’essere la pressione bassa a farmi questi

scherzi. Avevo una riunione importantissima sta-

mattina, accidenti », disse lei, guardando l’orologio.

«Vuoi mangiare qualcosa? Prima ho visto che

hanno la millefoglie, te ne vado a ordinare una fet-

ta. » Fece per alzarsi, diretto al banco con il portafo-

glio in mano.

Vittoria gli afferrò il braccio. «Non ho fame, gra-

zie. » Poi lo sguardo le cadde sui suoi piedi e, come

per cambiare immediatamente discorso, gli disse:

«Non le hai ancora buttate, queste scarpe da vec-

chio? »

Federico si risedette. Addentò l’ultimo boccone di

brioche avanzato e stette in silenzio, in bilico tra le

parole da scegliere, come i passi di un militare in

un campo minato.

In quel momento entrò nel bar una coppia con

un bambino sui tre anni. Il piccolo si guardò intor-

no scuotendo la scodella di capelli biondi a destra

e a sinistra. All’improvviso lo sguardo gli si illumi-

nò in un sorriso e cominciò a correre verso i signo-
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ri anziani, che lo stavano aspettando a braccia spa-

lancate.

Quando Federico tornò a guardare Vittoria, la tro-

vò già immersa nel cellulare che controllava le mail

di lavoro. «Dai, sul serio », le disse, togliendole il te-

lefono dalle mani. «Ho appena parlato con il dotto-

re. Cosa ti sta succedendo? »

«Non ti seguo », rispose lei, scuotendo la testa.

«Questi continui svenimenti... Non sono normali.

Forse la dieta ti sta sfuggendo di mano. »

Vittoria scoppiò in una risata fragorosa, che tron-

cò poi all’improvviso. «Davvero? » Poi si alzò, a san-

cire senza possibilità di appello che la conversazione

era finita. Gli allungò il maglione, appoggiato su una

sedia vuota lı̀ vicino. «Andiamo. Devo essere al la-

voro tra mezz’ora. »

Vittoria era già sulla porta del bar quando lui fi-

nalmente trovò la forza di alzarsi. Passò davanti al

tavolino dei signori anziani. Il bambino biondo era

in braccio alla nonna e stava bevendo una spremuta

d’arancia, tenendo il bicchiere con entrambe le mani.

Raggiunse Vittoria fuori, cercando di immaginare

come avrebbero potuto essere loro due all’età di quei

signori.

In una giornata di sole come quella, di lı̀ a quaran-

t’anni, Vittoria gli avrebbe domandato perché non
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aveva ancora buttato quelle scarpe da vecchio. E sa-

rebbero stati già vecchi. E avrebbero continuato a in-

vecchiare anche scalzi. Solo un po’ più scomodi. Solo

un po’ più ridicoli.
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Il telefono intanto continuava a vibrare a intermitten-

zanella sua tasca. Federico loprese inmano, scorse ra-

pido e disinteressato ilmarasmadi notifiche che inon-

davano lo schermo, fino a che, nel gruppoWhatsApp

dei colleghi, qualcosa non catturò la sua attenzione.

Giovanna: Novità? Qualcuno è riuscito a scoprire

qualcosa?

Silvani: In IIC niente.

Giordani: Nemmeno in IIID.

Andrighetti: Sono in malattia, mi sono perso qual-

cosa?

Silvani: @Andrighetti, sta succedendo un casino a

scuola.

Andrighetti: Un casino più grosso di quella volta che

abbiamo beccato quei due a fumare erba sul tetto?

Ahahahah impossibile!
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Giovanna: È stata trovata una lettera nei corridoi.

Andrighetti: E cos’è, una lettera minatoria?

Giordani: Qualcuno ha scritto che vuole uccidersi.

Andrighetti: State scherzando? E chi?

Silvani: Non si sa, non è firmata.

Andrighetti: E che c’è scritto?

Silvani: Questa persona chiede scusa al padre per

averlo deluso e confessa un tradimento con una ragaz-

za della scuola.

Andrighetti: Porca miseria. Tenetemi aggiornato.

Giovanna: Puoi tenerti aggiornato da solo, purtroppo.

Andrighetti: In che senso?

Giovanna: La lettera è già stata condivisa svariate vol-

te sui gruppi WhatsApp, pare sia finita perfino sui so-

cial.

Federico stette immobile per qualche istante, dopo

aver letto quello scambio di messaggi. Poi con mosse

rigide mise una mano nella tasca dei jeans.

La lettera non c’era più.

Cazzo, pensò.
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