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E COSI CHE SI FA






La mattina dell’8 maggio, alle nove e sei, Federico
aveva percorso gia quindici volte quella corsia di
ospedale, avanti e indietro, come se la regolarita
dei passi potesse in qualche modo scandire il tempo
indefinito dell’attesa. Del dottor Ricucci, il medico
con cui aveva appuntamento, neanche 'ombra.

Era stato Mariano, il bidello della scuola, a dargli
la notizia. Quando aveva bussato alla porta dell’aula,
dieci minuti dopo il suono della campanella d’inizio,
Federico doveva ancora cominciare la sua lezione.
Aveva lo sguardo immerso nell'oceano Atlantico
della cartina geografica appesa in fondo alla stanza,
mentre un crocchio di studenti parlottava tutt’attor-
no al banco di Simone De Grandis.

«Professor Gastaldi », aveva detto Mariano, rima-
nendo sulla soglia. « Mi scusi per il disturbo. »

Lo sguardo di Federico si era allora spostato flem-
matico verso I'uomo. Mariano l'aveva invitato ad av-
vicinarsi, facendogli un cenno con la mano.

«La chiamano dall'ospedale. Mi han detto soltan-
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to che e per via di sua moglie. » Il bidello aveva poi
alzato le spalle, come a dire che non sapeva nulla di
piu. «II dottore ha detto che al cellulare non rispon-
de e allora ha provato a cercarla a scuola. »

Federico aveva raggiunto la segreteria e aveva
preso in mano la cornetta. Dall’altra parte della linea
telefonica, una voce profonda di qualcuno che sem-
brava nato per fare lo speaker radiofonico si era pre-
sentato come il dottor Ricucci.

«Sua moglie ha avuto un mancamento al lavoro.
Le stiamo facendo un ricostituente. Se riuscisse a ve-
nire qui, ci terrei a scambiare due parole con lei. »

Era corso fuori della segreteria. Lungo il corri-
doio, Carlo De Pieri di IIID gli aveva domandato
se per caso avesse corretto i compiti su Platone, ma
lui non l'aveva degnato di una risposta. Aveva finto
di non accorgersi nemmeno di Matilde che, veden-
dolo passare davanti alla porta aperta della sua clas-
se, si era alzata dal banco e aveva chiesto al profes-
sore di matematica di andare in bagno.

Aveva ignorato perfino Giovanna, quando 'aveva
incontrata nell’aula insegnanti.

«Abbiamo un problema», gli aveva detto lei,
stringendo un pezzo di carta tra le mani.

Lui aveva continuato imperterrito a raccogliere la

sua roba dall’armadietto, senza nemmeno voltarsi.
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«Qualsiasi cosa sia, ora non ho tempo. Puoi sosti-
tuirmi tu la prossima ora? »

Era corso in giardino e aveva inforcato la bicicletta.

Era stata Vittoria, sua moglie, a regalargli quella
Atala rossa un po’ rétro. Durante gli anni di preca-
riato in giro per il Veneto, Federico aveva finito
per relegarla a qualche sporadico utilizzo nel tempo
libero, ma, da quando aveva ottenuto una supplenza
annuale nel liceo classico della sua citta, la usava
ogni giorno, pedalando tra le strade familiari del
suo quartiere. Con il passare del tempo, il telaio si
era scrostato, mostrando, sotto il rosso della vernice,
la sua anima di acciaio arrugginito. Anche la pedala-
ta non era piu la stessa. Forse sarebbe bastato oliare
la catena o portarla dal meccanico, che con cinquan-
ta euro 'avrebbe rimessa a nuovo, ma Federico non
faceva nemmeno piu caso ai cigolii e a quello scatto

anomalo dei pedali.

Si sedette su una delle sedie di plastica arancioni po-
ste a lato della corsia d’ospedale e si guardo intorno,
leggermente spazientito. Di fronte a lui c’era un ra-
gazzo sui sedici anni. Aveva un ciuffo che pareva
vincere misteriosamente la forza di gravita. Con

una cadenza regolare estraeva il cellulare dalla tasca
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e premeva il bottone centrale che illuminava l'appa-
recchio. Poi con il pollice dava una rapida scrollata
allo schermo e faceva nuovamente sparire il telefono
nei pantaloni. Difficile dire se stesse controllando
qualcosa di importante o se quella sequenza di gesti
fosse ormai un riflesso incondizionato, una contem-
poranea versione della salivazione canina di Pavlov.

La porta dello studio finalmente si apri e ne usci
un uomo in camice con una cartella clinica sotto-
braccio.

«]l signor Gastaldi? » gli chiese il medico, dando-
gli la mano. «Mi scuso per il ritardo. »

Il dottore aveva una stretta vigorosa, proprio co-
me ci si sarebbe aspettato da un uomo della sua staz-
za e con una voce cosl incisiva. L'eta non era facil-
mente definibile: poteva essere un cinquantenne
precocemente invecchiato come un sessantacin-
quenne molto giovanile.

Si trovarono seduti faccia a faccia nello studio, di-
visi da una scrivania sommersa di fogli, lastre e car-
tine di caramelle. Il disordine della stanza lo fece en-
trare subito in empatia con quell'uomo. Gli erano
sempre piaciute le persone che esibivano le proprie
imperfezioni. Di solito erano le stesse che incarnava-

no silenziosamente grandi pregi.
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«Dottore, sia sincero. Cos’ha mia moglie? » gli
chiese senza preamboli.

«Le analisi non hanno evidenziato nulla di ano-
malo. Finito il ricostituente la dimettiamo. »

«Questa e un’ottima notizia », commento lui, visi-
bilmente sollevato.

«Non sarei cosl sereno », replico Ricucci, appog-
giando il mento sulle mani e guardandolo dritto ne-
gli occhi.

Federico aggrotto le sopracciglia.

Il dottore si alzo e ando verso la finestra. Diede
una rapida occhiata alle automobili che scorrevano
placide sulla tangenziale sotto 'ospedale. Poi torno
a guardarlo. «Sua moglie e ossessionata dal cibo e
dal proprio corpo. Se ne sara accorto, immagino. »

Federico annui senza dire niente. Da sei mesi Vit-
toria si era iscritta alla palestra vicino a casa. Ci an-
dava tutte le sere, dopo il lavoro. Le prime settimane
lui la aspettava con la tovaglia apparecchiata e qual-
cosa di buono che cuoceva sui fornelli. Lei entrava in
cucina arricciando il naso, come un cane da tartufo
che ha sentito una traccia in mezzo al terriccio. Arri-
vava davanti ai fuochi accesi e sollevava i coperchi
delle pentole con fare curioso. Subito dopo, come a
scacciare una tentazione, si allontanava rapidamente

da 1i scuotendo la testa. « Non ho tanta fame. »
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Talvolta ripeteva quella frase piu volte, come se si
trattasse di un mantra da tenere bene a mente. Poi
apriva il frigorifero alla ricerca di un’insalata in bu-
sta, oppure preparava una delle sue tisane. Gliele
aveva consigliate Ivan, il suo personal trainer: quan-
do hai appetito, bevi queste, ti riempiono. Diffonde-
vano un fetore di morte per tutta la cucina, riuscen-
do a impregnare tanto il legno dei mobili quanto 1'u-
more.

Dopo qualche tempo, Federico si era arreso a cu-
cinare soltanto per sé. Si imponeva di preparare co-
munque la tavola con tutti i crismi: tovaglia, tova-
gliolo, pane tagliato, un bicchiere di vino. Mangiava
seduto davanti alla televisione, in compagnia del te-
legiornale delle venti.

Anche quel piccolo rituale della cena insieme, co-
si, se n'era andato. Perso in qualche anfratto, forse.
Insieme a tutti quegli oggetti che lasciamo in un po-
sto preciso e al nostro ritorno non ci sono piu. Scom-
parsi, svaniti nel nulla. Eppure era proprio li che li
avevamo lasciati.

«Vede », prosegul il dottore, «i disturbi alimenta-
ri sono sempre sintomo di qualcosa di piu profondo.
E come se Vittoria stesse cercando di fermare lo scor-
rere del tempo cristallizzando se stessa. »

Ricucci aveva riassunto in una frase cio che lui
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aveva intuito come un’ombra dai contorni troppo in-
distinti e sfumati per poter essere definita. All'im-
provviso le targhe delle specializzazioni e degli atte-
stati che gremivano le pareti della stanza gli appar-
vero come il simbolo sacro di una religione.

I dottore stette in silenzio per un po’, poi torno a
sedersi davanti a lui.

«Tutto e cominciato con la perdita del bambino,
credo », disse Federico. « Non so se Vittoria glielo
ha detto, abbiamo perso un figlio alla fine della gra-
vidanza circa sette mesi fa. »

« Capisco », disse il medico, annuendo.

Il telefono sulla scrivania comincio a squillare, ma
il dottor Ricucci non parve farci caso. « Capitano le
cose piu disparate alle donne che devono superare
questo genere di lutto. » Poi alzo I'indice. « Ma atten-
zione: potrebbe anche non c’entrare nulla con que-
sto. Potrebbe dipendere dal rapporto con la madre,
da un episodio della sua adolescenza, da lei. »

«Da me? Non sono certo il tipo di uomo che fa pe-
sare a una donna due chili di troppo, glielo assicu-
ro », disse, scoppiando in una risata un po’ nervosa.

«Non si assolva cosi in fretta », replico sottovoce il
dottore, toccandogli la mano sopra la scrivania. Dis-

se quella frase come se davanti alla terza birra, da
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vecchio amico, gli stesse spiegando una delle poche
cose che aveva capito della vita.

«Devo rivolgermi a uno psicologo, secondo lei? »
gli chiese Federico, frastornato. Aveva intuito da un
po’ che qualcosa in sua moglie non andava, certo,
ma etichettare quel qualcosa come «disturbo ali-
mentare », seduto davanti alla scrivania di un medi-
co, faceva tutto un altro effetto.

«Puo provare uno psicologo, una chiromante,
perfino uno sciamano se lo ritiene opportuno.»
Non pareva esserci ironia in quella risposta: sembra-
va davvero che ritenesse tutte le opzioni citate altret-
tanto valide o altrettanto bizzarre. «Nulla servira
finché non sara Vittoria a rendersi conto di aver bi-
sogno di cure. Quello che puo fare lei e soltanto aiu-

tarla a capirlo. »



Aspetto Vittoria al bar dell’ospedale. Con la brioche
nella mano destra e il caffé nella sinistra, si diresse
verso un tavolino libero in fondo alla sala, a ridosso
della parete. Si sedette e comincio a sorseggiare il
caffe. Al tavolino accanto erano seduti due anziani:
lei, con un rossetto appena accennato e la pelle rag-
grinzita, gli ricordava sua nonna. Di tanto in tanto
accarezzava la guancia del vecchio o gli rassettava
il colletto del pigiama a righe. Guardavano entrambi
verso l'ingresso del bar, come in attesa di qualcuno.

«Ecco dov’eri finito! » esclamo Vittoria, giungen-
do alle sue spalle. « Ti stavo cercando in giro per tut-
to I'ospedale. Mai una volta che tu risponda a quel
telefono. »

Gli diede un bacio abbracciandolo da dietro. Il
modo leggero con cui aveva detto quella frase pote-
va far sembrare che si fossero persi in un centro
commerciale affollato mentre facevano i regali di
Natale.

«Scusa se ti ho scombussolato la giornata per
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niente », disse, sedendosi di fronte a lui al tavolino.
«Avevo detto a Ricucci che non serviva che ti chia-
masse. »

«Non preoccuparti, mi ha sostituito Giovanna. E
poi non e "per niente’. »

«Dev’essere la pressione bassa a farmi questi
scherzi. Avevo una riunione importantissima sta-
mattina, accidenti », disse lei, guardando l'orologio.

«Vuoi mangiare qualcosa? Prima ho visto che
hanno la millefoglie, te ne vado a ordinare una fet-
ta. » Fece per alzarsi, diretto al banco con il portafo-
glio in mano.

Vittoria gli afferro il braccio. « Non ho fame, gra-
zie. » Poi lo sguardo le cadde sui suoi piedi e, come
per cambiare immediatamente discorso, gli disse:
«Non le hai ancora buttate, queste scarpe da vec-
chio? »

Federico si risedette. Addento 1'ultimo boccone di
brioche avanzato e stette in silenzio, in bilico tra le
parole da scegliere, come i passi di un militare in
un campo minato.

In quel momento entro nel bar una coppia con
un bambino sui tre anni. Il piccolo si guardo intor-
no scuotendo la scodella di capelli biondi a destra
e a sinistra. All'improvviso lo sguardo gli si illumi-

no in un sorriso e comincio a correre verso i signo-
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ri anziani, che lo stavano aspettando a braccia spa-
lancate.

Quando Federico torno a guardare Vittoria, la tro-
vO gia immersa nel cellulare che controllava le mail
di lavoro. « Dai, sul serio », le disse, togliendole il te-
lefono dalle mani. « Ho appena parlato con il dotto-
re. Cosa ti sta succedendo? »

«Non ti seguo », rispose lei, scuotendo la testa.

«Questi continui svenimenti... Non sono normali.
Forse la dieta ti sta sfuggendo di mano. »

Vittoria scoppio in una risata fragorosa, che tron-
co poi all'improvviso. « Davvero? » Poi si alzo, a san-
cire senza possibilita di appello che la conversazione
era finita. Gli allungo il maglione, appoggiato su una
sedia vuota li vicino. « Andiamo. Devo essere al la-
voro tra mezz'ora. »

Vittoria era gia sulla porta del bar quando lui fi-
nalmente trovo la forza di alzarsi. Passo davanti al
tavolino dei signori anziani. Il bambino biondo era
in braccio alla nonna e stava bevendo una spremuta
d’arancia, tenendo il bicchiere con entrambe le mani.
Raggiunse Vittoria fuori, cercando di immaginare
come avrebbero potuto essere loro due all’eta di quei
signori.

In una giornata di sole come quella, di i a quaran-

t'anni, Vittoria gli avrebbe domandato perché non
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aveva ancora buttato quelle scarpe da vecchio. E sa-
rebbero stati gia vecchi. E avrebbero continuato a in-
vecchiare anche scalzi. Solo un po” pitt scomodi. Solo

un po’ piu ridicoli.



11 telefono intanto continuava a vibrare a intermitten-
zanella suatasca. Federico lo prese in mano, scorse ra-
pido e disinteressato il marasma di notifiche che inon-
davano lo schermo, fino a che, nel gruppo WhatsApp

dei colleghi, qualcosa non catturo la sua attenzione.
Giovanna: Novita? Qualcuno € riuscito a scoprire
qualcosa?
Silvani: In IIC niente.
Giordani: Nemmeno in IlID.

Andrighetti: Sono in malattia, mi sono perso qual-

cosa?

Silvani: @Andrighetti, sta succedendo un casino a

scuola.

Andrighetti: Un casino piu grosso di quella volta che
abbiamo beccato quei due a fumare erba sul tetto?

Ahahahah impossibile!
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Giovanna: E stata trovata una lettera nei corridoi.
Andrighetti: E cos'e, una lettera minatoria?
Giordani: Qualcuno ha scritto che vuole uccidersi.
Andrighetti: State scherzando? E chi?
Silvani: Non si sa, non e firmata.
Andrighetti: E che c'e scritto?

Silvani: Questa persona chiede scusa al padre per
averlo deluso e confessa un tradimento con una ragaz-

za della scuola.

Andrighetti: Porca miseria. Tenetemi aggiornato.
Giovanna: Puoi tenerti aggiornato da solo, purtroppo.
Andrighetti: In che senso?

Giovanna: La lettera e gia stata condivisa svariate vol-
te sui gruppi WhatsApp, pare sia finita perfino sui so-

cial.

Federico stette immobile per qualche istante, dopo
aver letto quello scambio di messaggi. Poi con mosse
rigide mise una mano nella tasca dei jeans.

La lettera non c’era piu.

Cazzo, penso.





