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A mia madre, la mia prima lettrice,  
la mia prima critica, la mia prima fan. 

Questo libro è per te.
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CHARLIE

Southampton,
maggio 1947

La prima persona che incontrai in Inghilterra fu un’allucina-
zione. L’avevo portata con me a bordo del placido transatlan-
tico che mi aveva condotto, intorpidita e sofferente, da New 
York a Southampton.

Ero seduta con mia madre a un tavolino di vimini tra le pal-
me in vaso del Dolphin Hotel e cercavo di ignorare ciò che ve-
devo. La ragazza bionda accanto alla reception non era chi 
credevo che fosse. Non poteva essere chi credevo che fosse. Era 
solo un’inglese che attendeva accanto alle valigie della sua fa-
miglia, una persona che non avevo mai visto prima. Eppure 
ciò non impedì alla mia mente d’immaginare che fosse qual-
cun altro. 

Spostai lo sguardo sui tre universitari inglesi al tavolo ac-
canto al nostro, indecisi sulla mancia da lasciare alla cameriera. 
«Il cinque per cento oppure il dieci?» 

«Io do la mancia solo se sono carine. Quella aveva le gambe 
troppo magre…»

Lanciai loro un’occhiata di fuoco.
Mia madre non si accorse di nulla. Spiegò il fazzoletto, span-

dendo una nube di delicato profumo alla lavanda. Tutto l’op-
posto di me, che ero nervosa e scompigliata. «È davvero freddo 
e umido, per essere maggio, mon Dieu! Raddrizzati, chérie. Non 
stare così ingobbita.» Era andata a vivere a New York da quan-
do aveva sposato mio padre, ma continuava a infilare parole 
francesi in ogni frase.

«È impossibile ingobbirsi, vestita così.» Il bustino mi ser-
rava in una morsa di ferro. Non ne avevo bisogno, dato che 
ero magra come un fuscello, però ero costretta a metterlo, o gli 
strati del vestito che indossavo non sarebbero caduti nel modo 
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giusto. Quanto avrei voluto che quel Dior e il suo New Look 
marcissero all’inferno. 

Mia madre aderiva sempre alla moda del momento e aveva 
il fisico giusto per le ultime novità: era alta, con la vita sottile e 
curve generose, e il suo abito lungo da viaggio le stava a pen-
nello. Anch’io avevo un abito da viaggio pieno di balze, ma mi 
sembrava di affogare in tutta quella stoffa. Il 1947 era un anno 
infernale per le ragazzine ossute come me, cui il New Look 
non donava affatto. D’altronde lo era anche per le ragazze che 
preferivano studiare matematica piuttosto che leggere Vogue, 
che ascoltavano Edith Piaf invece di Artie Shaw e col pancione 
ma senza anello al dito.

Io, Charlie St Clair, avevo tutte quelle caratteristiche, tre su 
tre. Ecco l’altro motivo per cui mia madre mi faceva portare il 
bustino. Anche se ero solo al terzo mese, lei non aveva la mini-
ma intenzione di far sì che la mia figura rivelasse che razza di 
sgualdrina aveva messo al mondo. 

Guardai dall’altra parte della hall. La ragazza bionda era 
ancora lì e la mia mente continuava a pensare che fosse qual-
cun altro. Distolsi lo sguardo.

La cameriera arrivò da noi, sorridendo. «Restate per il tè, 
signora?» 

Aveva davvero le gambe ossute, e quando si allontanò col 
nostro ordine i ragazzi al tavolo accanto stavano ancora discu-
tendo sulla mancia. «Cinque scellini a testa per il tè! Lasciamo 
solo due penny…»

Il nostro tè arrivò presto, in un tintinnare di porcellane a 
fiori, e mia madre ringraziò con un sorriso. «Ancora un po’ di 
latte, per favore. C’est bon!» 

In realtà non era poi così bon: focaccine minuscole, panini 
secchi e niente zucchero. Due anni dopo la fine della guerra, 
in Inghilterra c’erano ancora i razionamenti, e perfino un hotel 
di lusso non poteva far pagare una cena più di cinque scellini. 
I postumi della guerra erano ancora ben visibili, un’atmosfera 
che a New York non si percepiva affatto. C’erano soldati in uni-
forme nell’atrio dell’albergo, che ci provavano con le camerie-
re, e un’ora prima, quand’eravamo sbarcate dal transatlantico, 
avevo notato che alcune delle case che si affacciavano sul molo 
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erano distrutte, come denti rotti in un bel sorriso. La mia prima 
impressione dell’Inghilterra, nel viaggio dal porto all’albergo, 
era stata di un grigiore assoluto e di una profonda spossatezza. 
Anch’io mi sentivo così.

Infilai una mano nella tasca della giacchetta grigia, toccan-
do il foglio che portavo con me da un mese, che indossassi 
un abito da viaggio o un pigiama, anche se non sapevo cosa 
ne avrei fatto. Cosa potevo farne? Non lo sapevo, ma mi sem-
brava più pesante del bambino che avevo in grembo. Quello, 
invece, non lo percepivo, né riuscivo a provare un’emozione 
definita nei suoi confronti. Non avevo nausee mattutine, non 
avevo una voglia improvvisa di zuppa di piselli con burro di 
arachidi, né provavo tutte quelle cose che provavano le donne 
incinte. Ero insensibile. Non riuscivo a credere che quel bam-
bino esistesse davvero, perché non era cambiato nulla. A parte 
tutta la mia vita.

Gli universitari si alzarono dal tavolo, lasciandoci sopra 
qualche penny. La cameriera tornò col latte, camminando come 
se avesse male ai piedi.

Mi rivolsi agli inglesi in procinto di andarsene: «Scusate. 
Per cinque scellini ciascuno, dunque per un totale di quindici 
scellini, una mancia del cinque per cento è di nove penny. Il 
dieci per cento è uno scellino e sei penny».

Sembravano sorpresi. C’ero abituata: nessuno si aspettava 
che una ragazza sapesse fare calcoli, meno che mai a mente, 
nemmeno se si trattava di conti elementari come quello. Ero 
iscritta a Matematica alla Bennington e per me i numeri non 
avevano segreti: erano elementi ordinati, razionali e semplici 
da capire, non come le persone. Non esisteva una fattura di 
cui non sapessi fare il totale più in fretta di una macchina cal-
colatrice. 

«Nove penny, oppure uno scellino e sei», ripetei in tono 
stanco ai ragazzi, che mi fissavano. «Siate gentiluomini e la-
sciate uno scellino e sei.»

I ragazzi mi fissarono, poi se ne andarono guardandomi 
male.

«Charlotte! Sei stata molto maleducata.»
«Perché? Ho perfino chiesto scusa, all’inizio.»
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«Non tutti lasciano la mancia. E non ti saresti dovuta intro-
mettere. A nessuno piacciono le ragazze prepotenti.»

O quelle che si iscrivono a Matematica, o quelle che si fanno 
mettere incinte, o… Le lasciai l’ultima parola. Ero troppo stanca 
per discutere. Avevamo appena passato sei giorni sull’Atlan-
tico in una cabina singola: più tempo del previsto, per via del 
mare mosso. Sei giorni di bisticci tesi alternati a parentesi di 
cortesia ancora più spiacevoli, il tutto permeato dai miei si-
lenzi pieni di vergogna e dalla sua collera muta. Per questo 
avevamo colto l’occasione di passare una notte a terra: se non 
fossimo uscite dalle quattro mura della cabina, ci saremmo 
saltate al collo.

Tua madre è sempre sul piede di guerra, aveva detto anni prima 
Rose, la mia cugina francese, quando Maman ci aveva sottopo-
ste a una lavata di capo di dieci minuti per via di Edith Piaf. 

Non è musica adatta alle ragazzine, è indecente!
Poi avevo fatto qualcosa di molto più indecente che ascol-

tare del jazz francese. Quindi ignoravo le mie emozioni finché 
non smettevo di provarle, allontanando la gente con uno sguar-
do di sfida, a mento alto, come a dire: Non m’importa. Funzio-
nava abbastanza bene coi ragazzi maleducati che non volevano 
lasciare la mancia, però mia madre era in grado di vedere con 
facilità dietro quella facciata.

«Sapevo che avremmo dovuto prendere la nave dopo. Ci 
avrebbe portato direttamente a Calais senza questa inutile fer-
mata in Inghilterra.»

Rimasi in silenzio. Una sola notte a Southampton e l’indo-
mani saremmo salpate per Calais, da dove avremmo raggiunto 
la Svizzera in treno. Mia madre mi aveva fissato un appunta-
mento segreto in una clinica a Vevey.

Dovresti esserle grata, Charlie. In fondo poteva anche non accom-
pagnarti, mi dissi per l’ennesima volta. Potevo essere in viaggio 
per la Svizzera assieme alla segretaria di mio padre o a qualche 
altro indifferente accompagnatore a pagamento. Mia madre 
non era costretta a perdersi la sua solita vacanza a Palm Beach 
solo per portarmi di persona all’Appuntamento. È venuta con 
te. Ce la sta mettendo tutta. Lo apprezzavo, nonostante la vergo-
gna confusa e furiosa che mi sentivo addosso. Non aveva torto 
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a essere in collera con me, a pensare che fossi una sgualdrina 
combinaguai. Era l’unica definizione possibile, per una ragaz-
za nella mia situazione. Meglio abituarsi all’etichetta.

Maman continuava a parlare, sforzandosi di mostrarsi alle-
gra. «Ho pensato che potremmo andare a Parigi, dopo l’Appun-
tamento. Per prenderti dei vestiti come si deve, ma p’tite. Siste-
marti i capelli.»

Sentivo la lettera maiuscola tutte le volte che pronunciava 
quella parola. Ciò che voleva dire davvero era: In autunno tor-
nerai all’università con un aspetto molto più chic e nessuno saprà mai 
del tuo Problemino.

«Non riesco a capire gli elementi dell’equazione, Maman.»
«E questo cosa significa?»
Sospirai. «Un secondo anno all’università meno una piccola 

seccatura, diviso per sei mesi, moltiplicato per dieci abiti pari-
gini e un nuovo taglio di capelli non equivale alla mia reputa-
zione ripristinata come per magia.»

«La vita non è un calcolo matematico, Charlotte.»
Sarebbe stato molto meglio. Avrei tanto voluto comprende-

re le persone con la stessa facilità dell’aritmetica, in cui basta-
va ridurre tutto al minimo comune denominatore per avere la 
soluzione. I numeri non mentivano: c’era sempre una risposta, 
giusta o sbagliata che fosse. Semplice. Nella vita invece non 
c’era niente di semplice e non esisteva una risposta corretta. 
C’era solo Charlie St Clair, disastro umano, seduta a un tavolo 
assieme a sua madre, con cui non aveva in comune nessun de-
nominatore.

Maman sorseggiò il suo tè leggero con un sorriso allegro, 
odiandomi. «Vado a chiedere se le nostre stanze sono pronte. 
Raddrizza la schiena! E non perdere di vista la valigia, ci sono 
dentro le perle della nonna.» Si avviò verso i solerti impiegati 
dietro il lungo bancone di marmo.

Presi la mia logora borsa da viaggio: non c’era stato il tem-
po di ordinarmi una valigia nuova ed elegante. Avevo infila-
to mezzo pacchetto di Gauloises sotto la custodia piatta delle 
perle (solo mia madre poteva pretendere che portassi le perle 
per andare in una clinica svizzera). Sarei stata felice di lasciare 
bagaglio e gioielli in balia dei ladri, se solo fossi potuta uscire 
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un attimo a fumare. Io e mia cugina Rose avevamo provato la 
prima sigaretta rispettivamente all’età di undici e tredici anni, 
rubandone un pacchetto a mio fratello maggiore e rintanando-
ci su un albero per provare il gusto di quel vizio da adulti. 

Rose aveva cercato di fare uscire il fumo dal naso. Non somi-
glio a Bette Davis?

Per poco non ero caduta giù dall’albero per le risate e per la 
tosse, dopo una sola boccata.

Lei mi aveva fatto la linguaccia. Che sciocca che sei, Charlie!
Rose era l’unica persona che mi chiamasse «Charlie» invece 

di Charlotte, ma con una leggera intonazione francese: Sciar-lì.
La ragazza dall’altra parte della hall mi sembrava proprio Ro-

se. Non era lei, era solo una ragazza inglese accanto a una catasta 
di valigie, eppure il mio cervello si ostinava a dirmi che avevo 
davanti agli occhi mia cugina: una bionda e bellissima tredi-
cenne. L’età che aveva l’ultima estate in cui l’avevo vista, sedu-
ta su quell’albero con la sua prima sigaretta tra le labbra. Ormai 
doveva avere ventun anni, dato che io ne avevo diciannove…

Sempre se era ancora viva.
Sapevo di dover distogliere lo sguardo, ma non ci riuscivo. 

Rose. Oh, Rose.
Nella mia immaginazione, lei mi rivolse un sorriso compli-

ce e alzò il mento, accennando alla strada. Vai.
«Dove devo andare?» chiesi ad alta voce. Però lo sapevo già. 

Infilai la mano in tasca e sentii il pezzo di carta che mi portavo 
dietro da un mese. All’inizio era rigido, ma col tempo si era 
ammorbidito. Su quel foglio c’era un indirizzo. Potevo…

Non essere sciocca. Sai già che andrai nella tua camera, punto e 
basta. La voce della mia coscienza aveva un tono netto di con-
danna, doloroso come un taglio da carta. Ad aspettarmi c’era 
una stanza d’albergo che non avrei dovuto dividere con mia 
madre. Lenzuola pulite, un balcone dove fumare in santa pace, 
poi un’altra nave la mattina dopo e l’Appuntamento per risol-
vere il mio Problemino, dopodiché tutto sarebbe andato Bene.

Oppure potevo ammettere che niente andava Bene, niente 
sarebbe mai andato Bene. Potevo incamminarmi subito lungo 
la strada che cominciava in Inghilterra.

Hai sempre avuto intenzione di farlo, lo sai, mormorò Rose. 

FIORI_DALLA_CENERE(140x215).indd   16 14/05/19   18:10



17

Era vero. Perfino nella disperazione passiva delle ultime 
settimane, avevo insistito perché salpassimo sulla nave che fa-
ceva tappa in Inghilterra, non sulla successiva, che ci avrebbe 
condotto in Francia senza scalo. Non avevo riflettuto sul perché 
lo stessi facendo. Avevo un indirizzo inglese in tasca e mi man-
cava il coraggio di raggiungerlo.

La sconosciuta che non era Rose andò via, seguendo un fat-
torino carico di valigie verso le scale. Guardai il punto dov’era 
stata fino a un attimo prima. Sfiorai il foglietto nella mia tasca. 
Minuscoli frammenti di sensazioni mi pungolarono, facendosi 
largo nell’intorpidimento. Paura? Speranza? Determinazione? 

Un indirizzo scarabocchiato, più una decisione impulsi-
va, elevato alla decima potenza. Risolvi l’equazione, Charlie.  
Scomponila.

Trova l’incognita. 
Adesso o mai più.
Feci un respiro profondo ed estrassi il foglietto, con cui uscì 

anche una banconota spiegazzata. La sbattei sul tavolo accanto 
al mio, dove quegli ignoranti avevano lasciato una mancia da 
spilorci, e uscii dall’atrio dell’hotel con la valigia e le sigaret-
te francesi. Appena uscita dalle ampie porte dell’albergo, mi 
diressi verso il portiere. «Mi scusi, può indicarmi la stazione 
ferroviaria?»

Non era stata l’idea più saggia che avessi mai avuto: ero sola 
in una città sconosciuta. Avevo trascorso le ultime settimane in 
preda a una tale confusione per via della mia infinita sfortuna 
– il Problemino, le grida in francese di mia madre, il silenzio 
glaciale di mio padre – che sarei andata ovunque mi avesse-
ro ordinato. Mi sarei anche lanciata giù da una scogliera, ob-
bediente, senza domandarmi né capire perché stavo cadendo 
finché non fossi stata a metà strada. Ed ero a metà strada della 
voragine che era diventata la mia vita, continuavo a scivolare 
nel vuoto. Però avevo afferrato un appiglio.

Certo, l’appiglio mi si era presentato sotto forma di alluci-
nazione, che continuavo a trovarmi davanti agli occhi da mesi, 
dato che continuavo a scorgere il viso di Rose su ogni ragazza 
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bionda che incrociavo. La prima volta mi ero spaventata a mor-
te, non perché pensassi che Rose fosse un fantasma, ma perché 
pensavo di essere impazzita. Forse lo ero, però non per via dei 
fantasmi. Nonostante ciò che dicevano i miei genitori, non ero 
affatto convinta che Rose fosse morta.

Mi aggrappai a quella speranza mentre correvo per la strada 
diretta alla stazione sulle mie scomodissime scarpe alte – «Sei co-
sì bassa che senza tacchi sembreresti una bambina, ma chère» –, 
facendomi largo tra la folla di lavoratori diretti al porto, com-
messe eleganti, soldati che si attardavano. Corsi fino a restare 
senza fiato e lasciai che la speranza rinascesse, con dolore, fino 
a farmi bruciare gli occhi.

Torna indietro. Puoi ancora farlo, mi ammonì la voce della co-
scienza. Tornare in quell’albergo, da una madre che avrebbe 
deciso tutto per me, dalla nube che mi annebbiava la mente. 
Continuai a correre. Sentii il fischio di un treno, l’odore delle 
braci, gli sbuffi di vapore. Southampton Terminus. Folle di pas-
seggeri scendevano da un treno, uomini col cappello, bambini 
scontrosi, donne che tenevano giornali spiegazzati sulla testa 
per proteggere la pettinatura dalla pioggerella. 

Quando aveva cominciato a piovere? Sentivo quasi i capelli 
che si appiattivano sotto la tesa del cappello verde che mia ma-
dre aveva scelto per me, quello che mi faceva somigliare a un 
folletto. Entrai di corsa nella stazione. 

Un capostazione gridava qualcosa. Un convoglio per Lon-
dra sarebbe partito dieci minuti dopo.

Guardai di nuovo il foglietto che stringevo in mano. Hamp-
son Street 10, Pimlico, Londra. Evelyn Gardiner.

Chissà chi diavolo era.
Mia madre di sicuro mi stava già cercando al Dolphin, apo-

strofando gli inservienti dell’hotel con monologhi imperiosi. 
Ma non m’importava. Ero a soli centoventi chilometri dal nu-
mero 10 di Hampson Street, Pimlico, Londra, e c’era un treno 
proprio davanti a me.

«Cinque minuti!» 
I passeggeri si affrettarono a salire al ruggito del capotreno, 

caricando i bagagli.
Se non vai ora, non lo farai mai.
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Così comprai un biglietto e salii sul treno, e un attimo dopo 
partii avvolta da una nube di fumo.

Quando scese la sera, la carrozza divenne fredda e mi strinsi 
nel vecchio impermeabile nero cercando di scaldarmi. Nello 
scompartimento c’erano una donna dai capelli grigi e i suoi tre 
nipotini. La donna lanciò uno sguardo carico di disapprova-
zione al mio dito senza anello, come a chiedersi che genere di 
ragazza viaggiasse a Londra da sola. Ero sicura che le ragazze 
prendessero il treno di continuo, considerate le necessità della 
guerra, ma era evidente che disapprovava me.

«Sono incinta. Ora vuole cambiare posto?» le chiesi, la terza 
volta che schioccò la lingua con fare sprezzante. 

La donna s’irrigidì e scese alla fermata seguente, trascinan-
dosi dietro i nipoti nonostante le loro proteste.

«Ma, nonna, non dovremmo scendere fino a…»
Alzai il mento nella mia posa da non m’importa e incrociai il 

suo ultimo sguardo di disapprovazione. Solo quando lo spor-
tello si chiuse, lasciandomi sola, mi rilassai sul sedile. Premetti 
le mani sulle guance arrossate, in preda alle vertigini, ma anche 
confusa, speranzosa e in preda al senso di colpa. Mi sembrava 
di affogare nelle emozioni: mi mancava il torpore che avevo 
usato come una corazza. Che cosa mi stava succedendo? 

Fuggire nel cuore dell’Inghilterra con soltanto un indirizzo e un 
nome. Cosa pensi di fare? Sei un inutile disastro, come pensi di aiu-
tare qualcun altro?

Trasalii. Non sono inutile.
Invece sì. Guarda cos’è successo l’ultima volta che hai provato ad 

aiutare qualcuno.
«Be’, ora ci voglio riprovare», dichiarai a voce alta allo 

scompartimento vuoto. Disastro o no, ero lì.
Era ormai notte quando, barcollante, stanca e affamata, scesi 

dal treno a Londra. Vagai per le strade di una città che mi si pa-
rava davanti in un’unica, grande massa fumosa. In lontananza 
scorsi la sagoma della grande torre dell’orologio di Westmin-
ster. Mi fermai mentre le auto mi passavano accanto schizzan-
do acqua dalle pozzanghere e mi domandai che aspetto avesse 
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Londra pochi anni prima, quando nella nebbia sfrecciavano 
Spitfire e Messerschmitt.

Mi riscossi dalle mie fantasticherie. Non avevo idea di do-
ve fosse Hampson Street e mi restavano solo poche monete in 
tasca. Fermai un taxi, pregando che bastassero. Non mi faceva 
impazzire l’idea di dover sfilare una perla dalla collana di mia 
nonna solo per pagare un viaggio in taxi. Forse non avrei dovuto 
lasciare un’intera sterlina a quella cameriera… Ma non ero pentita. 

Il tassista mi accompagnò a Pimlico e mi lasciò di fronte a 
una serie di alte case a schiera. Aveva cominciato a piovere for-
te. Mi guardai intorno, cercando la mia allucinazione, però non 
scorsi nemmeno una ciocca di capelli biondi. Solo una strada 
buia, la pioggia battente e i gradini consumati del civico 10 che 
portavano a una porta logora e sudicia. Trascinandomi dietro 
la valigia, li salii e bussai col battente prima che il coraggio mi 
abbandonasse.

Non rispose nessuno. Bussai di nuovo. La pioggia cadeva 
sempre più forte e la disperazione mi travolse come un’onda. 
Bussai e bussai finché non cominciò a farmi male la mano, poi 
notai un leggerissimo movimento della tenda accanto alla por-
ta. Presi la maniglia, accecata dalla pioggia. «So che c’è qualcu-
no! Fatemi entrare!»

Con mia grande sorpresa, sentii la maniglia girare e mi get-
tai dentro, cadendo, tradita infine dalle mie scarpe scomode. 
Urtai il pavimento dell’ingresso buio con le ginocchia, strap-
pandomi le calze, poi la porta si chiuse con un tonfo e sentii lo 
scatto di un’arma che veniva caricata.

Una voce roca, biascicante, feroce parlò. «Chi sei e che cosa 
cazzo ci fai a casa mia?»

Le tende facevano filtrare la luce soffusa dei lampioni, il-
luminando in parte l’ingresso. Vidi la sagoma di una donna 
alta e magra, capelli in disordine, la punta illuminata di una 
sigaretta accesa. Il bagliore della canna di una pistola puntata 
dritta verso di me.

Avrei dovuto essere terrorizzata, in preda al panico, ma una 
furia cieca aveva spazzato via gli ultimi rimasugli di anneb-
biamento. Con le calze rotte, mi alzai. «Sto cercando Evelyn 
Gardiner.»
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«Non mi interessa chi cerchi. Se non mi dici perché diavolo 
mi trovo una yankee in casa, ti sparo. Sono vecchia e ubriaca, 
ma questa è una Luger P08 nove millimetri in ottime condizioni. 
Sbronza o sobria, da questa distanza posso farti saltare la testa.»

Mi scostai i capelli bagnati dagli occhi. «Mi chiamo Charlie 
St Clair. Mia cugina Rose Fournier è sparita in Francia durante 
la guerra, e lei potrebbe sapere come trovarla.»

La lampada elettrica attaccata al muro si accese di colpo. 
La luce improvvisa mi fece battere le palpebre. Una donna alta 
e macilenta con un abito dalla stampa sbiadita incombeva su 
di me, i capelli grigi sparpagliati intorno a un viso logorato 
dal tempo. Poteva avere cinquant’anni come settanta. Aveva 
la Luger in una mano, una sigaretta accesa nell’altra. Tenne la 
pistola puntata contro la mia fronte mentre si portava la siga-
retta alle labbra e prendeva una lunga boccata. Quando vidi le 
sue mani, la bile mi risalì in gola. Santo Dio, cosa era successo 
a quelle mani? «Sono io Eve Gardiner. E non so proprio niente 
di questa tua cugina.»

«Invece potrebbe. Potrebbe… se solo fosse disposta a parla-
re con me.»

«È questo il tuo piano, piccola yankee?» Gli occhi grigio scu-
ro erano socchiusi, come quelli di un uccello predatore. «Fare 
irruzione di notte in casa mia senza le idee chiare, e scommetto 
anche senza soldi, sperando che io possa sapere qualcosa di 
una t-tua amica scomparsa?»

«Sì.» Di fronte alla sua pistola e alla sua collera non riuscivo 
a spiegare perché, perché mai la possibilità di trovare Rose fosse 
diventata così importante nella mia vita ormai andata a rotoli. 
Non sapevo come descrivere quella strana, selvaggia dispera-
zione, o perché avessi lasciato che mi conducesse lì. Riuscii solo 
a dire la verità. «Dovevo provarci.»

Eve Gardiner abbassò la pistola. «Bene. Immagino che vor-
rai un tè.»

«Sì, sarebbe…»
«Non ne ho.» Si voltò e si avviò nel corridoio scuro, avan-

zando a passo rapido. I suoi piedi nudi sembravano gli artigli di 
un’aquila. Ondeggiava un po’, facendo dondolare la Luger con 
spensieratezza, e notai che teneva ancora un dito sul grilletto. 
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È pazza. Questa vecchiaccia è pazza.
Le sue mani, poi… erano ammassi ricurvi, mostruosi, le 

nocche tutte sformate e grottesche. Somigliavano più alle tena-
glie di un’aragosta che a delle mani. «Seguimi.»

Le corsi dietro.
Spalancò una porta e accese una luce, facendomi strada in 

un freddo salotto in disordine. Il camino era spento, le tende 
tirate in modo da non far entrare la minima luce dalla strada, 
vecchi giornali e tazze da tè sporche sparsi ovunque. 

«Mrs Gardiner…»
«Miss.» Si lasciò cadere su una vecchia poltrona da cui do-

minava l’intera stanza, lanciando la pistola sul tavolo accanto. 
Sussultai, ma non partì nessuno sparo. «E puoi chiamarmi Eve. 
S-sei entrata a forza in casa mia, quindi siamo già a un livello 
di intimità tale per cui non ti sopporto.»

«Non intendevo…»
«Invece sì. C’è qualcosa che vuoi, e lo vuoi con tutte le forze. 

Che cosa?»
Mi tolsi l’impermeabile e mi sedetti su un poggiapiedi, 

senza sapere da dove cominciare. Avevo fatto così tanta fatica 
ad arrivare fin lì che non avevo riflettuto su cosa fare dopo. 
Due ragazzine moltiplicate per undici estati, diviso per un oceano e 
una guerra…

«Ho ancora poche ore di sobrietà, ti suggerisco di non spre-
carle. A-allora?» Eve sembrava avere una leggera balbuzie, pe-
rò non riuscivo a capire se fosse causata dall’alcol o da qualche 
altro problema. Prese un decanter di cristallo accanto alla pi-
stola e lo stappò con una manovra goffa delle dita storpie.

Sentii l’odore del whisky. Sospirai. Non era solo una vecchia 
strega pazza, ma una vecchia strega pazza e ubriacona. Con un 
nome come Evelyn Gardiner avevo immaginato siepi di ligustro 
e uno chignon, non un decanter pieno di whisky e una pistola. 
«Le spiace se fumo?»

Scrollò una spalla ossuta e cercò un bicchiere, mentre io 
prendevo le Gauloises. Non trovando nulla a portata di mano, 
versò il liquido ambrato in una tazza da tè a fiori. Dio mio. Chi 
sei? pensai mentre accendevo la sigaretta, affascinata ma anche 
sconvolta.
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«Fissare le persone è da maleducati. Cristo santo, tutti quei 
fronzoli che hai addosso… è così che si vestono le donne, al 
giorno d’oggi?»

«Non esce mai di casa?»
«Non molto.»
«È il New Look. L’ultimo grido di Parigi.»
«Sembra scomodissimo.»
Aspirai mesta dalla sigaretta. «Lo è. D’accordo, mi chiamo 

Charlie St Clair, Charlotte, cioè. Sono appena arrivata da New 
York…» Chissà cosa pensava in quel momento mia madre? 
Doveva essere furiosa, isterica, pronta a scuoiarmi. Scacciai 
quel pensiero. «Mio padre è americano, ma mia madre è fran-
cese. Prima della guerra passavamo l’estate in Francia, dai miei 
cugini. Vivevano a Parigi e avevano una casa di villeggiatura 
vicino a Rouen.»

Eve bevve un sorso di whisky. «La tua infanzia sembra una 
colazione sull’erba di Degas. Cerca di rendere la storia un p-po’ 
più interessante o dovrò versarmi un altro goccio.»

Era davvero come un quadro di Degas. Se ci ripensavo, tut-
te quelle estati si confondevano in un’unica, lunga stagione in-
distinta: le stradine sinuose, le vecchie copie del Figaro lasciate 
in giro per la grande casa estiva con le soffitte piene di oggetti 
e i divani consumati, le fronde che filtravano i raggi del sole, 
le particelle di polvere sospese nell’aria. «Mia cugina Rose 
Fournier… È mia cugina, ma è come una sorella maggiore. Ha 
due anni più di me, però non mi ha mai tenuto a distanza. Con-
dividevamo tutto, ci dicevamo tutto.» Mi vennero le lacrime 
agli occhi.

Due ragazzine coi loro vestiti estivi macchiati d’erba che gio-
cavano a nascondino, si arrampicavano sugli alberi e litigavano 
furiosamente coi loro fratelli. Due ragazze un po’ più grandi, 
Rose col seno che cominciava a crescere e io ancora magrolina 
e con le ginocchia sbucciate, che cantavano sui dischi di jazz e 
condividevano una cotta per Errol Flynn. Rose era la più intra-
prendente, sempre pronta a tirar fuori idee stravaganti, men-
tre io ero l’ombra devota che lei difendeva come una leonessa 
quando i suoi piani ci facevano finire nei guai. 

All’improvviso risentii la sua voce, chiara come se fosse in 
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quella stanza: Charlie, nasconditi in camera mia mentre ricucio il 
tuo vestito prima che tua madre si accorga dello strappo. Non avrei 
dovuto farti venire con me su quelle rocce…

«Per favore, non piangere. Non sopporto le donne che pian-
gono», disse Eve Gardiner.

Non versavo una lacrima da settimane – ero troppo confu-
sa –, ma mi bruciavano gli occhi. Battei le palpebre. «Nemmeno 
io. L’ultima volta che ho visto Rose era l’estate del ’39. Erano 
tutti preoccupati per via della Germania… be’, tutti tranne noi. 
Lei aveva tredici anni, io undici, pensavamo solo a sgattaiolare 
al cinema di nascosto tutti i pomeriggi, ci sembrava molto più 
importante di qualsiasi cosa succedesse in Germania. La Polo-
nia è stata invasa subito dopo il mio rientro negli Stati Uniti. I 
miei genitori hanno detto a quelli di Rose di venire in America, 
ma loro continuavano a rimandare…» 

La madre di Rose era convinta di essere troppo debole per 
viaggiare. 

«Prima che riuscissero a organizzarsi, la Francia è caduta.» 
Eve bevve un altro sorso di whisky, tenendo gli occhi so-

spettosi su di me.
Io presi un’altra boccata dalla sigaretta per farmi coraggio. 

«Ricevevo delle lettere. Il padre di Rose era un uomo impor-
tante, un industriale: aveva molti agganci, quindi la famiglia 
riusciva a mandarci notizie di tanto in tanto. Rose sembrava al-
legra. Parlava sempre di quando saremmo riuscite a rivederci. 
Ma dai notiziari sapevamo tutti cosa stava succedendo laggiù: 
le svastiche sventolavano a Parigi, la gente veniva caricata sui 
camion e portata via per sempre. Le ho scritto implorandola 
di dirmi se stava bene davvero, e lei ha risposto di sì, però…» 

Nella primavera del ’43 ci eravamo scambiate delle foto per-
ché non ci vedevamo da tanto tempo: Rose aveva diciassette 
anni ed era bellissima, sorrideva all’obiettivo in una posa da 
pin-up. Avevo quella foto nel portafoglio, sbiadita e con gli an-
goli consumati.

«Nella sua ultima lettera Rose mi ha parlato di un ragazzo 
che vedeva di nascosto. Diceva che c’era stata ’molta agitazio-
ne’.» Feci un respiro tremante. «Era l’inizio del ’43. Non ho più 
avuto sue notizie, né del resto della famiglia.» 
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Eve mi osservava. Non riuscivo a capire se provasse pietà 
per me, o disprezzo, o se non le interessasse affatto.

La sigaretta era quasi consumata. Feci un ultimo tiro e la 
spensi in un piattino da tè già stracolmo di cenere. «Sapevo che 
il fatto che non mi scrivesse non significava nulla. In tempo di 
guerra la posta è un disastro. Dovevamo solo aspettare che il 
conflitto finisse, poi le lettere avrebbero ricominciato ad arriva-
re. Ma la guerra è terminata, e… niente.»

Ancora silenzio. 
Raccontare era più difficile di quanto mi aspettassi. «Abbia-

mo fatto delle ricerche. Ci è voluto un secolo, però abbiamo 
avuto qualche risposta. Mio zio francese era morto nel ’44, gli 
hanno sparato mentre cercava di procurarsi delle medicine per 
mia zia al mercato nero. I due fratelli di Rose sono morti alla 
fine del ’43 nell’esplosione di una bomba. Mia zia è ancora viva. 
Mia madre le ha chiesto di venire a vivere con noi, ma lei non 
ha voluto. Si è rinchiusa nella casa vicino a Rouen. E Rose…» 
Deglutii. Mi sembrava di vedere Rose che mi saltellava davanti 
tra gli alberi verdeggianti. Rose che imprecava in francese men-
tre cercava di passarsi una spazzola tra i riccioli ribelli. Rose in 
quel caffè provenzale, nel giorno più felice di tutta la mia vita… 
«Rose è sparita. Si è allontanata dalla famiglia nel ’43. Non so 
nemmeno perché. Mio padre ha provato a cercarla, però dopo la 
primavera del ’44 le sue tracce spariscono. Non c’è più niente.»

«Sono successe un bel po’ di queste cose. È sparita tanta 
gente. Non penserai mica che sia ancora viva? Sono passati due 
anni da quando è finita la maledetta guerra.»

Digrignai i denti. I miei genitori avevano deciso da tempo 
che Rose era morta, persa nel caos della guerra, ed era molto 
probabile che fosse così, ma… «Non lo sappiamo con certezza.»

Eve alzò gli occhi al cielo. «Non starai per dirmi che se fosse 
morta tu l’avresti s-sentito.»

«Non è necessario che lei mi creda. Mi aiuti e basta.»
«E perché? Si può sapere cosa diavolo c’entro io?»
«Perché l’ultima ricerca di mio padre riguardava Londra, 

per verificare se Rose fosse emigrata qui dalla Francia. C’era 
un dipartimento che aiutava a individuare i rifugiati.» Feci un 
respiro profondo. «Lei lavorava lì.»
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Eve si versò altro whisky nella tazza a fiori. «Nel ’45 e nel 
’46. Mi hanno licenziata lo scorso Natale.»

«Perché?»
«Forse perché mi presentavo al lavoro ubriaca. Forse perché 

ho detto alla mia superiore che era una vecchia stronza.»
Non potei fare a meno di sussultare. In vita mia non avevo 

mai sentito nessuno imprecare come Eve Gardiner, meno che 
mai una donna.

Fece vorticare il liquore. «Immagino che i documenti su 
tua cugina siano passati dalla mia scrivania. N-non me ne ri-
cordo. Come ti dicevo, sono andata al lavoro ubriaca un bel 
po’ di volte.»

Non avevo mai nemmeno visto una donna bere così tanto. Il 
massimo che beveva mia madre erano due bicchierini di sherry. 
Eve tracannava whisky liscio come se fosse acqua, e comincia-
va a biascicare. Forse la balbuzie era proprio dovuta all’alcol.

Dovevo tentare il tutto per tutto prima di perdere la sua at-
tenzione, per disinteresse o ubriachezza. «Mi sono procurata 
una copia della relazione su Rose. C’era la sua firma. È così 
che ho trovato il suo nome. Ho telefonato spacciandomi per 
una sua nipote americana e mi hanno dato il suo indirizzo. Vo-
levo scriverle, ma…» Be’, il mio Problemino era germogliato 
dentro di me proprio in quel momento. «È sicura di non ricorda-
re se c’erano altre notizie di Rose? Potrebbe…»

«Senti, ragazzina, non ti posso aiutare.»
«Qualsiasi cosa! Ha lasciato Parigi nel ’43, la primavera se-

guente era a Limoges. Questo l’abbiamo saputo da sua madre…»
«Te l’ho detto, non ti posso aiutare.»
«Invece deve!» Non ricordavo di essermi alzata, però ero in 

piedi. La disperazione era una massa palpabile al centro del 
mio corpo, più densa dell’ombra inconsistente che era anco-
ra mio figlio. Non avevo mai gridato contro un adulto in vita 
mia. «Deve aiutarmi! Non mi muovo di qui se non lo fa! Rose 
Fournier, era a Limoges, aveva diciotto anni…»

Anche Eve si era alzata, ed era molto più alta di me. Mi 
conficcò un dito contorto nello sterno, parlando in tono tanto 
basso e terrificante. «Non ti permetto di gridarmi addosso in 
casa mia.»
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«Adesso avrebbe ventun anni, è bionda, bellissima, sim-
patica…»

«Poteva anche essere Giovanna d’Arco, non mi importa 
niente di lei e nemmeno di te!»

«Lavorava in un ristorante, il Le Léthé, che apparteneva a 
un certo Monsieur René, e dopo nessuno sa…»

In quel momento accadde qualcosa al viso di Eve. Non fu un 
movimento, eppure fu qualcosa. Come un movimento in fondo 
a un lago profondo, che causava una leggerissima increspatura 
alla superficie. Mi guardò e i suoi occhi scintillarono.

Respiravo a fatica, come se avessi fatto una corsa, avevo le 
guance rosse per l’agitazione e le costole che premevano contro 
la morsa di ferro del bustino. «Cosa c’è?»

«Le Léthé. Conosco questo nome. Chi hai detto che era il 
p-proprietario?»

Corsi ad aprire la valigia e misi da parte i pochi vestiti, cer-
cando la tasca laterale. C’erano due fogli di carta piegati. Glieli 
porsi.

Eve scorse la scheda fino al suo nome in calce. «Qui non c’è 
il nome del ristorante.»

«Quello l’ho scoperto dopo. Guardi la seconda pagina, coi 
miei appunti. Ho telefonato al dipartimento sperando di parla-
re con lei, ma non c’era già più. Ho chiesto all’addetto di cercare 
il documento originale, dove ha trovato il nome Le Léthé, di 
proprietà di un certo Monsieur René, senza il cognome. La gra-
fia era indecifrabile, per questo non è stato riportato sul docu-
mento. Ho pensato che, avendo firmato quel documento, forse 
lei aveva visto l’originale.»

«No. Se l’avessi visto, non l’avrei firmato. Le Léthé… Cono-
sco questo nome.» Eve fissò la seconda pagina.

La speranza era ancora più dolorosa della collera. «Come?»
Eve si voltò a cercare di nuovo la bottiglia di whisky. Ne 

versò dell’altro nella tazza e lo bevve tutto. La riempì ancora, 
poi rimase immobile, lo sguardo perso nel vuoto. «Esci da 
casa mia.»

«Ma…»
«Se non hai un altro posto in c-c-cui andare, puoi dormire 

qui. Però domattina è meglio per te se fili via, yankee.»
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«Ma… lei sa qualcosa.» 
Prese la pistola e mi superò. 
Le afferrai un braccio ossuto. «Ti prego…»
La mano deforme di Eve si alzò rapida e per la seconda vol-

ta mi ritrovai con una pistola puntata contro. Arretrai, però lei 
fece un passo avanti e mi premette la canna in mezzo agli occhi. 

Il contatto gelido mi fece formicolare la pelle. «Sei una vec-
chia pazza.»

«Esatto. E, se quando mi sveglio ti ritrovo qui, ti sparo.» Si 
allontanò a passo incerto, lasciando il salotto e avviandosi nel 
corridoio spoglio.
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