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A mia madre, la mia prima lettrice,
la mia prima critica, la mia prima fan.
Questo libro ¢ per te.
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CHARLIE

Southampton,
maggio 1947

La prima persona che incontrai in Inghilterra fu un’allucina-
zione. L’avevo portata con me a bordo del placido transatlan-
tico che mi aveva condotto, intorpidita e sofferente, da New
York a Southampton.

Ero seduta con mia madre a un tavolino di vimini tra le pal-
me in vaso del Dolphin Hotel e cercavo di ignorare cio che ve-
devo. La ragazza bionda accanto alla reception non era chi
credevo che fosse. Non poteva essere chi credevo che fosse. Era
solo un’inglese che attendeva accanto alle valigie della sua fa-
miglia, una persona che non avevo mai visto prima. Eppure
cio non impedi alla mia mente d’immaginare che fosse qual-
cun altro.

Spostai lo sguardo sui tre universitari inglesi al tavolo ac-
canto al nostro, indecisi sulla mancia da lasciare alla cameriera.
«Il cinque per cento oppure il dieci?»

«Jo do la mancia solo se sono carine. Quella aveva le gambe
troppo magre...»

Lanciai loro un’occhiata di fuoco.

Mia madre non si accorse di nulla. Spiego il fazzoletto, span-
dendo una nube di delicato profumo alla lavanda. Tutto I'op-
posto di me, che ero nervosa e scompigliata. «E davvero freddo
e umido, per essere maggio, mon Dieu! Raddrizzati, chérie. Non
stare cosi ingobbita.» Era andata a vivere a New York da quan-
do aveva sposato mio padre, ma continuava a infilare parole
francesi in ogni frase.

«B impossibile ingobbirsi, vestita cosi.» Il bustino mi ser-
rava in una morsa di ferro. Non ne avevo bisogno, dato che
ero magra come un fuscello, pero ero costretta a metterlo, o gli
strati del vestito che indossavo non sarebbero caduti nel modo
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giusto. Quanto avrei voluto che quel Dior e il suo New Look
marcissero all'inferno.

Mia madre aderiva sempre alla moda del momento e aveva
il fisico giusto per le ultime novita: era alta, con la vita sottile e
curve generose, e il suo abito lungo da viaggio le stava a pen-
nello. Anch’io avevo un abito da viaggio pieno di balze, ma mi
sembrava di affogare in tutta quella stoffa. Il 1947 era un anno
infernale per le ragazzine ossute come me, cui il New Look
non donava affatto. D’altronde lo era anche per le ragazze che
preferivano studiare matematica piuttosto che leggere Vogue,
che ascoltavano Edith Piaf invece di Artie Shaw e col pancione
ma senza anello al dito.

Io, Charlie St Clair, avevo tutte quelle caratteristiche, tre su
tre. Ecco I'altro motivo per cui mia madre mi faceva portare il
bustino. Anche se ero solo al terzo mese, lei non aveva la mini-
ma intenzione di far si che la mia figura rivelasse che razza di
sgualdrina aveva messo al mondo.

Guardai dall’altra parte della hall. La ragazza bionda era
ancora li e la mia mente continuava a pensare che fosse qual-
cun altro. Distolsi lo sguardo.

La cameriera arrivo da noi, sorridendo. «Restate per il te,
signora?»

Aveva davvero le gambe ossute, e quando si allontano col
nostro ordine i ragazzi al tavolo accanto stavano ancora discu-
tendo sulla mancia. «Cinque scellini a testa per il te! Lasciamo
solo due penny...»

II nostro té arrivo presto, in un tintinnare di porcellane a
fiori, e mia madre ringrazio con un sorriso. «Ancora un po’ di
latte, per favore. C’est bon!»

In realta non era poi cosi bon: focaccine minuscole, panini
secchi e niente zucchero. Due anni dopo la fine della guerra,
in Inghilterra c’erano ancora i razionamenti, e perfino un hotel
di lusso non poteva far pagare una cena piu di cinque scellini.
I postumi della guerra erano ancora ben visibili, un’atmosfera
che a New York non si percepiva affatto. C’erano soldati in uni-
forme nell’atrio dell’albergo, che ci provavano con le camerie-
re, e un’ora prima, quand’eravamo sbarcate dal transatlantico,
avevo notato che alcune delle case che si affacciavano sul molo
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erano distrutte, come denti rotti in un bel sorriso. La mia prima
impressione dell’Inghilterra, nel viaggio dal porto all’albergo,
era stata di un grigiore assoluto e di una profonda spossatezza.
Anch’io mi sentivo cosi.

Infilai una mano nella tasca della giacchetta grigia, toccan-
do il foglio che portavo con me da un mese, che indossassi
un abito da viaggio o un pigiama, anche se non sapevo cosa
ne avrei fatto. Cosa potevo farne? Non lo sapevo, ma mi sem-
brava piu pesante del bambino che avevo in grembo. Quello,
invece, non lo percepivo, né riuscivo a provare un’emozione
definita nei suoi confronti. Non avevo nausee mattutine, non
avevo una voglia improvvisa di zuppa di piselli con burro di
arachidi, né provavo tutte quelle cose che provavano le donne
incinte. Ero insensibile. Non riuscivo a credere che quel bam-
bino esistesse davvero, perché non era cambiato nulla. A parte
tutta la mia vita.

Gli universitari si alzarono dal tavolo, lasciandoci sopra
qualche penny. La cameriera torno col latte, camminando come
se avesse male ai piedi.

Mi rivolsi agli inglesi in procinto di andarsene: «Scusate.
Per cinque scellini ciascuno, dunque per un totale di quindici
scellini, una mancia del cinque per cento e di nove penny. Il
dieci per cento e uno scellino e sei penny».

Sembravano sorpresi. C’ero abituata: nessuno si aspettava
che una ragazza sapesse fare calcoli, meno che mai a mente,
nemmeno se si trattava di conti elementari come quello. Ero
iscritta a Matematica alla Bennington e per me i numeri non
avevano segreti: erano elementi ordinati, razionali e semplici
da capire, non come le persone. Non esisteva una fattura di
cui non sapessi fare il totale piu in fretta di una macchina cal-
colatrice.

«Nove penny, oppure uno scellino e sei», ripetei in tono
stanco ai ragazzi, che mi fissavano. «Siate gentiluomini e la-
sciate uno scellino e sei.»

I ragazzi mi fissarono, poi se ne andarono guardandomi
male.

«Charlotte! Sei stata molto maleducata.»

«Perché? Ho perfino chiesto scusa, all’inizio.»
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«Non tutti lasciano la mancia. E non ti saresti dovuta intro-
mettere. A nessuno piacciono le ragazze prepotenti.»

O quelle che si iscrivono a Matematica, o quelle che si fanno
mettere incinte, o... Le lasciai I'ultima parola. Ero troppo stanca
per discutere. Avevamo appena passato sei giorni sull’Atlan-
tico in una cabina singola: pit tempo del previsto, per via del
mare mosso. Sei giorni di bisticci tesi alternati a parentesi di
cortesia ancora piu spiacevoli, il tutto permeato dai miei si-
lenzi pieni di vergogna e dalla sua collera muta. Per questo
avevamo colto l'occasione di passare una notte a terra: se non
fossimo uscite dalle quattro mura della cabina, ci saremmo
saltate al collo.

Tua madre é sempre sul piede di guerra, aveva detto anni prima
Rose, la mia cugina francese, quando Maman ci aveva sottopo-
ste a una lavata di capo di dieci minuti per via di Edith Piaf.

Non e musica adatta alle ragazzine, é indecente!

Poi avevo fatto qualcosa di molto piti indecente che ascol-
tare del jazz francese. Quindi ignoravo le mie emozioni finché
non smettevo di provarle, allontanando la gente con uno sguar-
do di sfida, a mento alto, come a dire: Non m’importa. Funzio-
nava abbastanza bene coi ragazzi maleducati che non volevano
lasciare la mancia, perd mia madre era in grado di vedere con
facilita dietro quella facciata.

«Sapevo che avremmo dovuto prendere la nave dopo. Ci
avrebbe portato direttamente a Calais senza questa inutile fer-
mata in Inghilterra.»

Rimasi in silenzio. Una sola notte a Southampton e l'indo-
mani saremmo salpate per Calais, da dove avremmo raggiunto
la Svizzera in treno. Mia madre mi aveva fissato un appunta-
mento segreto in una clinica a Vevey.

Dovresti esserle grata, Charlie. In fondo poteva anche non accom-
pagnarti, mi dissi per I’ennesima volta. Potevo essere in viaggio
per la Svizzera assieme alla segretaria di mio padre o a qualche
altro indifferente accompagnatore a pagamento. Mia madre
non era costretta a perdersi la sua solita vacanza a Palm Beach
solo per portarmi di persona all’ Appuntamento. E venuta con
te. Ce la sta mettendo tutta. Lo apprezzavo, nonostante la vergo-
gna confusa e furiosa che mi sentivo addosso. Non aveva torto
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a essere in collera con me, a pensare che fossi una sgualdrina
combinaguai. Era I'unica definizione possibile, per una ragaz-
za nella mia situazione. Meglio abituarsi all’etichetta.

Maman continuava a parlare, sforzandosi di mostrarsi alle-
gra. «Ho pensato che potremmo andare a Parigi, dopo I’Appun-
tamento. Per prenderti dei vestiti come si deve, ma p'tite. Siste-
marti i capelli.»

Sentivo la lettera maiuscola tutte le volte che pronunciava
quella parola. Cio che voleva dire davvero era: In autunno tor-
nerai all universita con un aspetto molto piti chic e nessuno sapra mai
del tuo Problemino.

«Non riesco a capire gli elementi dell’equazione, Maman.»

«E questo cosa significa?»

Sospirai. «Un secondo anno all’'universita meno una piccola
seccatura, diviso per sei mesi, moltiplicato per dieci abiti pari-
gini e un nuovo taglio di capelli non equivale alla mia reputa-
zione ripristinata come per magia.»

«La vita non e un calcolo matematico, Charlotte.»

Sarebbe stato molto meglio. Avrei tanto voluto comprende-
re le persone con la stessa facilita dell’aritmetica, in cui basta-
va ridurre tutto al minimo comune denominatore per avere la
soluzione. I numeri non mentivano: c’era sempre una risposta,
giusta o sbagliata che fosse. Semplice. Nella vita invece non
c’era niente di semplice e non esisteva una risposta corretta.
C’era solo Charlie St Clair, disastro umano, seduta a un tavolo
assieme a sua madre, con cui non aveva in comune nessun de-
nominatore.

Maman sorseggio il suo te leggero con un sorriso allegro,
odiandomi. «Vado a chiedere se le nostre stanze sono pronte.
Raddrizza la schiena! E non perdere di vista la valigia, ci sono
dentro le perle della nonna.» Si avvio verso i solerti impiegati
dietro il lungo bancone di marmo.

Presi la mia logora borsa da viaggio: non c’era stato il tem-
po di ordinarmi una valigia nuova ed elegante. Avevo infila-
to mezzo pacchetto di Gauloises sotto la custodia piatta delle
perle (solo mia madre poteva pretendere che portassi le perle
per andare in una clinica svizzera). Sarei stata felice di lasciare
bagaglio e gioielli in balia dei ladri, se solo fossi potuta uscire
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un attimo a fumare. Io e mia cugina Rose avevamo provato la
prima sigaretta rispettivamente all’eta di undici e tredici anni,
rubandone un pacchetto a mio fratello maggiore e rintanando-
ci su un albero per provare il gusto di quel vizio da adulti.

Rose aveva cercato di fare uscire il fumo dal naso. Non somi-
glio a Bette Davis?

Per poco non ero caduta giu dall’albero per le risate e per la
tosse, dopo una sola boccata.

Lei mi aveva fatto la linguaccia. Che sciocca che sei, Charlie!

Rose era I'unica persona che mi chiamasse «Charlie» invece
di Charlotte, ma con una leggera intonazione francese: Sciar-1i.

La ragazza dall’altra parte della hall mi sembrava proprio Ro-
se. Non era lei, era solo una ragazza inglese accanto a una catasta
di valigie, eppure il mio cervello si ostinava a dirmi che avevo
davanti agli occhi mia cugina: una bionda e bellissima tredi-
cenne. L'eta che aveva 'ultima estate in cui I’avevo vista, sedu-
ta su quell’albero con la sua prima sigaretta tra le labbra. Ormai
doveva avere ventun anni, dato che io ne avevo diciannove...

Sempre se era ancora viva.

Sapevo di dover distogliere lo sguardo, ma non ci riuscivo.
Rose. Oh, Rose.

Nella mia immaginazione, lei mi rivolse un sorriso compli-
ce e alzo il mento, accennando alla strada. Vai.

«Dove devo andare?» chiesi ad alta voce. Pero lo sapevo gia.
Infilai la mano in tasca e sentii il pezzo di carta che mi portavo
dietro da un mese. All'inizio era rigido, ma col tempo si era
ammorbidito. Su quel foglio c’era un indirizzo. Potevo...

Non essere sciocca. Sai gia che andrai nella tua camera, punto e
basta. La voce della mia coscienza aveva un tono netto di con-
danna, doloroso come un taglio da carta. Ad aspettarmi c’era
una stanza d’albergo che non avrei dovuto dividere con mia
madre. Lenzuola pulite, un balcone dove fumare in santa pace,
poi un’altra nave la mattina dopo e I’Appuntamento per risol-
vere il mio Problemino, dopodiché tutto sarebbe andato Bene.

Oppure potevo ammettere che niente andava Bene, niente
sarebbe mai andato Bene. Potevo incamminarmi subito lungo
la strada che cominciava in Inghilterra.

Hai sempre avuto intenzione di farlo, lo sai, mormoro Rose.
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Era vero. Perfino nella disperazione passiva delle ultime
settimane, avevo insistito perché salpassimo sulla nave che fa-
ceva tappa in Inghilterra, non sulla successiva, che ci avrebbe
condotto in Francia senza scalo. Non avevo riflettuto sul perché
lo stessi facendo. Avevo un indirizzo inglese in tasca e mi man-
cava il coraggio di raggiungerlo.

La sconosciuta che non era Rose ando via, seguendo un fat-
torino carico di valigie verso le scale. Guardai il punto dov’era
stata fino a un attimo prima. Sfiorai il foglietto nella mia tasca.
Minuscoli frammenti di sensazioni mi pungolarono, facendosi
largo nellintorpidimento. Paura? Speranza? Determinazione?

Un indirizzo scarabocchiato, pili una decisione impulsi-
va, elevato alla decima potenza. Risolvi I'equazione, Charlie.
Scomponila.

Trova l'incognita.

Adesso o0 mai pitl.

Feci un respiro profondo ed estrassi il foglietto, con cui usci
anche una banconota spiegazzata. La sbattei sul tavolo accanto
al mio, dove quegli ignoranti avevano lasciato una mancia da
spilorci, e uscii dall’atrio dell’hotel con la valigia e le sigaret-
te francesi. Appena uscita dalle ampie porte dell’albergo, mi
diressi verso il portiere. «Mi scusi, puo indicarmi la stazione
ferroviaria?»

Non era stata I'idea piu saggia che avessi mai avuto: ero sola
in una citta sconosciuta. Avevo trascorso le ultime settimane in
preda a una tale confusione per via della mia infinita sfortuna
— il Problemino, le grida in francese di mia madre, il silenzio
glaciale di mio padre — che sarei andata ovunque mi avesse-
ro ordinato. Mi sarei anche lanciata gitt da una scogliera, ob-
bediente, senza domandarmi né capire perché stavo cadendo
finché non fossi stata a meta strada. Ed ero a meta strada della
voragine che era diventata la mia vita, continuavo a scivolare
nel vuoto. Pero avevo afferrato un appiglio.

Certo, I'appiglio mi si era presentato sotto forma di alluci-
nazione, che continuavo a trovarmi davanti agli occhi da mesi,
dato che continuavo a scorgere il viso di Rose su ogni ragazza
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bionda che incrociavo. La prima volta mi ero spaventata a mor-
te, non perché pensassi che Rose fosse un fantasma, ma perché
pensavo di essere impazzita. Forse lo ero, perd non per via dei
fantasmi. Nonostante cio che dicevano i miei genitori, non ero
affatto convinta che Rose fosse morta.

Mi aggrappai a quella speranza mentre correvo per la strada
diretta alla stazione sulle mie scomodissime scarpe alte — «Sei co-
si bassa che senza tacchi sembreresti una bambina, ma chére» —,
facendomi largo tra la folla di lavoratori diretti al porto, com-
messe eleganti, soldati che si attardavano. Corsi fino a restare
senza fiato e lasciai che la speranza rinascesse, con dolore, fino
a farmi bruciare gli occhi.

Torna indietro. Puoi ancora farlo, mi ammoni la voce della co-
scienza. Tornare in quell’albergo, da una madre che avrebbe
deciso tutto per me, dalla nube che mi annebbiava la mente.
Continuai a correre. Sentii il fischio di un treno, I’odore delle
braci, gli sbuffi di vapore. Southampton Terminus. Folle di pas-
seggeri scendevano da un treno, uomini col cappello, bambini
scontrosi, donne che tenevano giornali spiegazzati sulla testa
per proteggere la pettinatura dalla pioggerella.

Quando aveva cominciato a piovere? Sentivo quasi i capelli
che si appiattivano sotto la tesa del cappello verde che mia ma-
dre aveva scelto per me, quello che mi faceva somigliare a un
folletto. Entrai di corsa nella stazione.

Un capostazione gridava qualcosa. Un convoglio per Lon-
dra sarebbe partito dieci minuti dopo.

Guardai di nuovo il foglietto che stringevo in mano. Hamp-
son Street 10, Pimlico, Londra. Evelyn Gardiner.

Chissa chi diavolo era.

Mia madre di sicuro mi stava gia cercando al Dolphin, apo-
strofando gli inservienti dell’hotel con monologhi imperiosi.
Ma non m’importava. Ero a soli centoventi chilometri dal nu-
mero 10 di Hampson Street, Pimlico, Londra, e c’era un treno
proprio davanti a me.

«Cinque minuti!»

I passeggeri si affrettarono a salire al ruggito del capotreno,
caricando i bagagli.

Se non vai ora, non lo farai mai.
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Cosi comprai un biglietto e salii sul treno, e un attimo dopo
partii avvolta da una nube di fumo.

Quando scese la sera, la carrozza divenne fredda e mi strinsi
nel vecchio impermeabile nero cercando di scaldarmi. Nello
scompartimento c’erano una donna dai capelli grigi e i suoi tre
nipotini. La donna lancid uno sguardo carico di disapprova-
zione al mio dito senza anello, come a chiedersi che genere di
ragazza viaggiasse a Londra da sola. Ero sicura che le ragazze
prendessero il treno di continuo, considerate le necessita della
guerra, ma era evidente che disapprovava me.

«Sono incinta. Ora vuole cambiare posto?» le chiesi, la terza
volta che schiocco la lingua con fare sprezzante.

La donna s’irrigidi e scese alla fermata seguente, trascinan-
dosi dietro i nipoti nonostante le loro proteste.

«Ma, nonna, non dovremmo scendere fino a...»

Alzai il mento nella mia posa da non m’importa e incrociai il
suo ultimo sguardo di disapprovazione. Solo quando lo spor-
tello si chiuse, lasciandomi sola, mi rilassai sul sedile. Premetti
le mani sulle guance arrossate, in preda alle vertigini, ma anche
confusa, speranzosa e in preda al senso di colpa. Mi sembrava
di affogare nelle emozioni: mi mancava il torpore che avevo
usato come una corazza. Che cosa mi stava succedendo?

Fuggire nel cuore dell’Inghilterra con soltanto un indirizzo e un
nome. Cosa pensi di fare? Sei un inutile disastro, come pensi di aiu-
tare qualcun altro?

Trasalii. Non sono inutile.

Invece si. Guarda cos’é successo I'ultima volta che hai provato ad
aiutare qualcuno.

«Be’, ora ci voglio riprovare», dichiarai a voce alta allo
scompartimento vuoto. Disastro o no, ero [i.

Era ormai notte quando, barcollante, stanca e affamata, scesi
dal treno a Londra. Vagai per le strade di una citta che mi si pa-
rava davanti in un’unica, grande massa fumosa. In lontananza
scorsi la sagoma della grande torre dell’orologio di Westmin-
ster. Mi fermai mentre le auto mi passavano accanto schizzan-
do acqua dalle pozzanghere e mi domandai che aspetto avesse
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Londra pochi anni prima, quando nella nebbia sfrecciavano
Spitfire e Messerschmitt.

Mi riscossi dalle mie fantasticherie. Non avevo idea di do-
ve fosse Hampson Street e mi restavano solo poche monete in
tasca. Fermai un taxi, pregando che bastassero. Non mi faceva
impazzire I'idea di dover sfilare una perla dalla collana di mia
nonna solo per pagare un viaggio in taxi. Forse non avrei dovuto
lasciare un’intera sterlina a quella cameriera... Ma non ero pentita.

Il tassista mi accompagno a Pimlico e mi lascio di fronte a
una serie di alte case a schiera. Aveva cominciato a piovere for-
te. Mi guardai intorno, cercando la mia allucinazione, pero non
scorsi nemmeno una ciocca di capelli biondi. Solo una strada
buia, la pioggia battente e i gradini consumati del civico 10 che
portavano a una porta logora e sudicia. Trascinandomi dietro
la valigia, li salii e bussai col battente prima che il coraggio mi
abbandonasse.

Non rispose nessuno. Bussai di nuovo. La pioggia cadeva
sempre piu forte e la disperazione mi travolse come un’onda.
Bussai e bussai finché non comincio a farmi male la mano, poi
notai un leggerissimo movimento della tenda accanto alla por-
ta. Presi la maniglia, accecata dalla pioggia. «So che ¢’é qualcu-
no! Fatemi entrare!»

Con mia grande sorpresa, sentii la maniglia girare e mi get-
tai dentro, cadendo, tradita infine dalle mie scarpe scomode.
Urtai il pavimento dell’ingresso buio con le ginocchia, strap-
pandomi le calze, poi la porta si chiuse con un tonfo e sentii lo
scatto di un’arma che veniva caricata.

Una voce roca, biascicante, feroce parlo. «Chi sei e che cosa
cazzo ci fai a casa mia?»

Le tende facevano filtrare la luce soffusa dei lampioni, il-
luminando in parte I'ingresso. Vidi la sagoma di una donna
alta e magra, capelli in disordine, la punta illuminata di una
sigaretta accesa. Il bagliore della canna di una pistola puntata
dritta verso di me.

Avrei dovuto essere terrorizzata, in preda al panico, ma una
furia cieca aveva spazzato via gli ultimi rimasugli di anneb-
biamento. Con le calze rotte, mi alzai. «Sto cercando Evelyn
Gardiner.»
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«Non mi interessa chi cerchi. Se non mi dici perché diavolo
mi trovo una yankee in casa, ti sparo. Sono vecchia e ubriaca,
ma questa € una Luger P08 nove millimetri in ottime condizioni.
Sbronza o sobria, da questa distanza posso farti saltare la testa.»

Mi scostai i capelli bagnati dagli occhi. «Mi chiamo Charlie
St Clair. Mia cugina Rose Fournier e sparita in Francia durante
la guerra, e lei potrebbe sapere come trovarla.»

La lampada elettrica attaccata al muro si accese di colpo.
La luce improvvisa mi fece battere le palpebre. Una donna alta
e macilenta con un abito dalla stampa sbiadita incombeva su
di me, i capelli grigi sparpagliati intorno a un viso logorato
dal tempo. Poteva avere cinquant’anni come settanta. Aveva
la Luger in una mano, una sigaretta accesa nell’altra. Tenne la
pistola puntata contro la mia fronte mentre si portava la siga-
retta alle labbra e prendeva una lunga boccata. Quando vidi le
sue mani, la bile mi risali in gola. Santo Dio, cosa era successo
a quelle mani? «Sono io Eve Gardiner. E non so proprio niente
di questa tua cugina.»

«Invece potrebbe. Potrebbe... se solo fosse disposta a parla-
re con me.»

«E questo il tuo piano, piccola yankee?» Gli occhi grigio scu-
ro erano socchiusi, come quelli di un uccello predatore. «Fare
irruzione di notte in casa mia senza le idee chiare, e scommetto
anche senza soldi, sperando che io possa sapere qualcosa di
una t-tua amica scomparsa?»

«S1.» Di fronte alla sua pistola e alla sua collera non riuscivo
a spiegare perché, perché mai la possibilita di trovare Rose fosse
diventata cosi importante nella mia vita ormai andata a rotoli.
Non sapevo come descrivere quella strana, selvaggia dispera-
zione, o perché avessi lasciato che mi conducesse li. Riuscii solo
a dire la verita. «Dovevo provarci.»

Eve Gardiner abbasso la pistola. «Bene. Immagino che vor-
rai un te.»

«Si, sarebbe...»

«Non ne ho.» Si volto e si avvio nel corridoio scuro, avan-
zando a passo rapido. I suoi piedi nudi sembravano gli artigli di
un’aquila. Ondeggiava un po’, facendo dondolare la Luger con
spensieratezza, e notai che teneva ancora un dito sul grilletto.
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E pazza. Questa vecchiaccia é pazza.

Le sue mani, poi... erano ammassi ricurvi, mostruosi, le
nocche tutte sformate e grottesche. Somigliavano pit alle tena-
glie di un’aragosta che a delle mani. «Seguimi.»

Le corsi dietro.

Spalanco una porta e accese una luce, facendomi strada in
un freddo salotto in disordine. Il camino era spento, le tende
tirate in modo da non far entrare la minima luce dalla strada,
vecchi giornali e tazze da te sporche sparsi ovunque.

«Mrs Gardiner...»

«Miss.» Si lascio cadere su una vecchia poltrona da cui do-
minava l'intera stanza, lanciando la pistola sul tavolo accanto.
Sussultai, ma non parti nessuno sparo. «E puoi chiamarmi Eve.
S-sei entrata a forza in casa mia, quindi siamo gia a un livello
di intimita tale per cui non ti sopporto.»

«Non intendevo...»

«Invece si. C'e qualcosa che vuoi, e lo vuoi con tutte le forze.
Che cosa?»

Mi tolsi I'impermeabile e mi sedetti su un poggiapiedi,
senza sapere da dove cominciare. Avevo fatto cosi tanta fatica
ad arrivare fin li che non avevo riflettuto su cosa fare dopo.
Due ragazzine moltiplicate per undici estati, diviso per un oceano e
una guerra. ..

«Ho ancora poche ore di sobrieta, ti suggerisco di non spre-
carle. A-allora?» Eve sembrava avere una leggera balbuzie, pe-
rd non riuscivo a capire se fosse causata dall’alcol o da qualche
altro problema. Prese un decanter di cristallo accanto alla pi-
stola e lo stappo con una manovra goffa delle dita storpie.

Sentii I’odore del whisky. Sospirai. Non era solo una vecchia
strega pazza, ma una vecchia strega pazza e ubriacona. Con un
nome come Evelyn Gardiner avevo immaginato siepi di ligustro
e uno chignon, non un decanter pieno di whisky e una pistola.
«Le spiace se fumo?»

Scrolld una spalla ossuta e cerco un bicchiere, mentre io
prendevo le Gauloises. Non trovando nulla a portata di mano,
verso il liquido ambrato in una tazza da te a fiori. Dio mio. Chi
sei? pensai mentre accendevo la sigaretta, affascinata ma anche
sconvolta.
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«Fissare le persone ¢ da maleducati. Cristo santo, tutti quei
fronzoli che hai addosso... e cosi che si vestono le donne, al
giorno d’oggi?»

«Non esce mai di casa?»

«Non molto.»

«E il New Look. I/ultimo grido di Parigi.»

«Sembra scomodissimo.»

Aspirai mesta dalla sigaretta. «Lo &. D’accordo, mi chiamo
Charlie St Clair, Charlotte, cioe. Sono appena arrivata da New
York...» Chissa cosa pensava in quel momento mia madre?
Doveva essere furiosa, isterica, pronta a scuoiarmi. Scacciai
quel pensiero. «Mio padre € americano, ma mia madre ¢ fran-
cese. Prima della guerra passavamo ’estate in Francia, dai miei
cugini. Vivevano a Parigi e avevano una casa di villeggiatura
vicino a Rouen.»

Eve bevve un sorso di whisky. «La tua infanzia sembra una
colazione sull’erba di Degas. Cerca di rendere la storia un p-po’
pit interessante o dovro versarmi un altro goccio.»

Era davvero come un quadro di Degas. Se ci ripensavo, tut-
te quelle estati si confondevano in un’unica, lunga stagione in-
distinta: le stradine sinuose, le vecchie copie del Figaro lasciate
in giro per la grande casa estiva con le soffitte piene di oggetti
e i divani consumati, le fronde che filtravano i raggi del sole,
le particelle di polvere sospese nell’aria. «Mia cugina Rose
Fournier... E mia cugina, ma e come una sorella maggiore. Ha
due anni pit1 di me, pero non mi ha mai tenuto a distanza. Con-
dividevamo tutto, ci dicevamo tutto.» Mi vennero le lacrime
agli occhi.

Due ragazzine coi loro vestiti estivi macchiati d’erba che gio-
cavano a nascondino, si arrampicavano sugli alberi e litigavano
furiosamente coi loro fratelli. Due ragazze un po’ piu grandi,
Rose col seno che cominciava a crescere e io ancora magrolina
e con le ginocchia sbucciate, che cantavano sui dischi di jazz e
condividevano una cotta per Errol Flynn. Rose era la piti intra-
prendente, sempre pronta a tirar fuori idee stravaganti, men-
tre io ero 'ombra devota che lei difendeva come una leonessa
quando i suoi piani ci facevano finire nei guai.

All'improvviso risentii la sua voce, chiara come se fosse in
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quella stanza: Charlie, nasconditi in camera mia mentre ricucio il
tuo vestito prima che tua madre si accorga dello strappo. Non avrei
dovuto farti venire con me su quelle rocce...

«Per favore, non piangere. Non sopporto le donne che pian-
gono», disse Eve Gardiner.

Non versavo una lacrima da settimane — ero troppo confu-
sa —, ma mi bruciavano gli occhi. Battei le palpebre. <Nemmeno
io. L'ultima volta che ho visto Rose era I'estate del "39. Erano
tutti preoccupati per via della Germania... be’, tutti tranne noi.
Lei aveva tredici anni, io undici, pensavamo solo a sgattaiolare
al cinema di nascosto tutti i pomeriggi, ci sembrava molto pitt
importante di qualsiasi cosa succedesse in Germania. La Polo-
nia e stata invasa subito dopo il mio rientro negli Stati Uniti. I
miei genitori hanno detto a quelli di Rose di venire in America,
ma loro continuavano a rimandare...»

La madre di Rose era convinta di essere troppo debole per
viaggiare.

«Prima che riuscissero a organizzarsi, la Francia e caduta.»

Eve bevve un altro sorso di whisky, tenendo gli occhi so-
spettosi su di me.

Io presi un’altra boccata dalla sigaretta per farmi coraggio.
«Ricevevo delle lettere. Il padre di Rose era un uomo impor-
tante, un industriale: aveva molti agganci, quindi la famiglia
riusciva a mandarci notizie di tanto in tanto. Rose sembrava al-
legra. Parlava sempre di quando saremmo riuscite a rivederci.
Ma dai notiziari sapevamo tutti cosa stava succedendo laggitu:
le svastiche sventolavano a Parigi, la gente veniva caricata sui
camion e portata via per sempre. Le ho scritto implorandola
di dirmi se stava bene davvero, e lei ha risposto di si, pero...»

Nella primavera del 43 ci eravamo scambiate delle foto per-
ché non ci vedevamo da tanto tempo: Rose aveva diciassette
anni ed era bellissima, sorrideva all’obiettivo in una posa da
pin-up. Avevo quella foto nel portafoglio, sbiadita e con gli an-
goli consumati.

«Nella sua ultima lettera Rose mi ha parlato di un ragazzo
che vedeva di nascosto. Diceva che c’era stata ‘'molta agitazio-
ne’.» Feci un respiro tremante. «Era 'inizio del '43. Non ho piu
avuto sue notizie, né del resto della famiglia.»
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Eve mi osservava. Non riuscivo a capire se provasse pieta
per me, o disprezzo, o se non le interessasse affatto.

La sigaretta era quasi consumata. Feci un ultimo tiro e la
spensi in un piattino da té gia stracolmo di cenere. «Sapevo che
il fatto che non mi scrivesse non significava nulla. In tempo di
guerra la posta e un disastro. Dovevamo solo aspettare che il
conflitto finisse, poi le lettere avrebbero ricominciato ad arriva-
re. Ma la guerra e terminata, e... niente.»

Ancora silenzio.

Raccontare era piu difficile di quanto mi aspettassi. «Abbia-
mo fatto delle ricerche. Ci e voluto un secolo, perd abbiamo
avuto qualche risposta. Mio zio francese era morto nel "44, gli
hanno sparato mentre cercava di procurarsi delle medicine per
mia zia al mercato nero. I due fratelli di Rose sono morti alla
fine del 43 nell’esplosione di una bomba. Mia zia € ancora viva.
Mia madre le ha chiesto di venire a vivere con noi, ma lei non
ha voluto. Si e rinchiusa nella casa vicino a Rouen. E Rose...»
Deglutii. Mi sembrava di vedere Rose che mi saltellava davanti
tra gli alberi verdeggianti. Rose che imprecava in francese men-
tre cercava di passarsi una spazzola tra i riccioli ribelli. Rose in
quel caffe provenzale, nel giorno piu felice di tutta la mia vita...
«Rose e sparita. Si e allontanata dalla famiglia nel "43. Non so
nemmeno perché. Mio padre ha provato a cercarla, perd dopo la
primavera del "44 le sue tracce spariscono. Non c’e pili niente.»

«Sono successe un bel po’ di queste cose. E sparita tanta
gente. Non penserai mica che sia ancora viva? Sono passati due
anni da quando e finita la maledetta guerra.»

Digrignai i denti. I miei genitori avevano deciso da tempo
che Rose era morta, persa nel caos della guerra, ed era molto
probabile che fosse cosi, ma... «Non lo sappiamo con certezza.»

Eve alzo gli occhi al cielo. «Non starai per dirmi che se fosse
morta tu I'avresti s-sentito.»

«Non e necessario che lei mi creda. Mi aiuti e basta.»

«E perché? Si puo sapere cosa diavolo c’entro io?»

«Perché l'ultima ricerca di mio padre riguardava Londra,
per verificare se Rose fosse emigrata qui dalla Francia. C’era
un dipartimento che aiutava a individuare i rifugiati.» Feci un
respiro profondo. «Lei lavorava li.»
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Eve si verso altro whisky nella tazza a fiori. «Nel "45 e nel
’46. Mi hanno licenziata lo scorso Natale.»

«Perché?»

«Forse perché mi presentavo al lavoro ubriaca. Forse perché
ho detto alla mia superiore che era una vecchia stronza.»

Non potei fare a meno di sussultare. In vita mia non avevo
mai sentito nessuno imprecare come Eve Gardiner, meno che
mai una donna.

Fece vorticare il liquore. «Immagino che i documenti su
tua cugina siano passati dalla mia scrivania. N-non me ne ri-
cordo. Come ti dicevo, sono andata al lavoro ubriaca un bel
po’ di volte.»

Non avevo mai nemmeno visto una donna bere cosi tanto. Il
massimo che beveva mia madre erano due bicchierini di sherry.
Eve tracannava whisky liscio come se fosse acqua, e comincia-
va a biascicare. Forse la balbuzie era proprio dovuta all’alcol.

Dovevo tentare il tutto per tutto prima di perdere la sua at-
tenzione, per disinteresse o ubriachezza. «Mi sono procurata
una copia della relazione su Rose. C’era la sua firma. E cosi
che ho trovato il suo nome. Ho telefonato spacciandomi per
una sua nipote americana e mi hanno dato il suo indirizzo. Vo-
levo scriverle, ma...» Be’, il mio Problemino era germogliato
dentro di me proprio in quel momento. «E sicura di non ricorda-
re se c’erano altre notizie di Rose? Potrebbe...»

«Senti, ragazzina, non ti posso aiutare.»

«Qualsiasi cosa! Ha lasciato Parigi nel "43, la primavera se-
guente era a Limoges. Questo I'abbiamo saputo da sua madre...»

«Te I'ho detto, non ti posso aiutare.»

«Invece deve!» Non ricordavo di essermi alzata, pero ero in
piedi. La disperazione era una massa palpabile al centro del
mio corpo, pitt densa dell’'ombra inconsistente che era anco-
ra mio figlio. Non avevo mai gridato contro un adulto in vita
mia. «Deve aiutarmi! Non mi muovo di qui se non lo fa! Rose
Fournier, era a Limoges, aveva diciotto anni...»

Anche Eve si era alzata, ed era molto piu alta di me. Mi
conficco un dito contorto nello sterno, parlando in tono tanto
basso e terrificante. «Non ti permetto di gridarmi addosso in
casa mia.»
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«Adesso avrebbe ventun anni, € bionda, bellissima, sim-
patica...»

«Poteva anche essere Giovanna d’Arco, non mi importa
niente di lei e nemmeno di te!»

«Lavorava in un ristorante, il Le Léthé, che apparteneva a
un certo Monsieur René, e dopo nessuno sa...»

In quel momento accadde qualcosa al viso di Eve. Non fu un
movimento, eppure fu qualcosa. Come un movimento in fondo
a un lago profondo, che causava una leggerissima increspatura
alla superficie. Mi guardo e i suoi occhi scintillarono.

Respiravo a fatica, come se avessi fatto una corsa, avevo le
guance rosse per 1’agitazione e le costole che premevano contro
la morsa di ferro del bustino. «Cosa c’é?»

«Le Léthé. Conosco questo nome. Chi hai detto che era il
p-proprietario?»

Corsi ad aprire la valigia e misi da parte i pochi vestiti, cer-
cando la tasca laterale. C’erano due fogli di carta piegati. Glieli
porsi.

Eve scorse la scheda fino al suo nome in calce. «Qui non c’e
il nome del ristorante.»

«Quello I'ho scoperto dopo. Guardi la seconda pagina, coi
miei appunti. Ho telefonato al dipartimento sperando di parla-
re con lei, ma non c’era gia pit.. Ho chiesto all’addetto di cercare
il documento originale, dove ha trovato il nome Le Léthé, di
proprieta di un certo Monsieur René, senza il cognome. La gra-
fia era indecifrabile, per questo non é stato riportato sul docu-
mento. Ho pensato che, avendo firmato quel documento, forse
lei aveva visto I'originale.»

«No. Se l'avessi visto, non ’avrei firmato. Le Léthé... Cono-
sco questo nome.» Eve fisso la seconda pagina.

La speranza era ancora pitl dolorosa della collera. «Come?»

Eve si volto a cercare di nuovo la bottiglia di whisky. Ne
verso dell’altro nella tazza e lo bevve tutto. La riempi ancora,
poi rimase immobile, lo sguardo perso nel vuoto. «Esci da
casa mia.»

«Ma...»

«Se non hai un altro posto in c-c-cui andare, puoi dormire
qui. Pero domattina € meglio per te se fili via, yankee.»
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«Ma... lei sa qualcosa.»

Prese la pistola e mi supero.

Le afferrai un braccio ossuto. «Ti prego...»

La mano deforme di Eve si alzo rapida e per la seconda vol-
ta mi ritrovai con una pistola puntata contro. Arretrai, pero lei
fece un passo avanti e mi premette la canna in mezzo agli occhi.

II contatto gelido mi fece formicolare la pelle. «Sei una vec-
chia pazza.»

«Esatto. E, se quando mi sveglio ti ritrovo qui, ti sparo.» Si
allontano a passo incerto, lasciando il salotto e avviandosi nel
corridoio spoglio.
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dal 12 settembre



