Tutti abbiamo un nostro luogo segreto,
dove ci sentiamo protetti... persino da noi stessi.

IL THRILLER D’ESORDIO ITALIANO
IN PUBBLICAZIONE IN 20 PAESI.
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«llaria Tuti ha creato non un personaggio
Ma una persona vera. :
Teresa Battaglia e piu di una protagonista:
e una luce piena di ombre,
uno spazio dentro il nostro cuore.
E gia indimenticabile.»
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| Gennaio 2017:
b | 0 3 h g 3 : it
g il manoscritto di una giovane esordiente arriva
o ’ in Longanesi e cattura all'unanimita (a casa editrice.
G F ' Tra i punti di forza, unambientazione suggestiva
- ¥ e inquietante, uno stile fresco e maturo

allo stesso tempo, un meccanismo narrativo impeccabile
e una protagonista, Teresa Battaglia,
da subito indimenticabile.

Ottobre 2017: 8 e
il romanzo ¢ il caso letterario italiano 1 5
alla Fiera del Libro di Francoforte, e s
il il importante appuntamento internazionale ™ ;-
nel mondo dell'editoria.

Oltre 20 case editrici acquistano i diritti
per pubblicare il libro nei loro Paesi:
Fiori sopra Uinferno - thriller d'esordio italiano
ambientato nelle foreste del Friuli - uscira
a breve in inglese, francese, spagnolo, tedesco...

4 Gennaio 2018:
Fiori sopra Uinferno arriva finalmente nelle librerie italiane.
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Allora, o bella, dillo, ai vermi che ti mangeranno di baci,
che io ho conservato la forma e lessenza divina
di tutti i miei decomposti amori.

Charles Baudelaire

Non scordare:
noi camminiamo sopra ['inferno,
guardando i fiori.

Kobayashi Issa
(1763-1828)



Austria, 1978

C’era una leggenda che gravava su quel posto. Una di quelle
che si appiccicano ai luoghi come un odore persistente. Si di-
ceva che in autunno inoltrato, prima che le piogge si tramu-
tassero in neve, il lago alpino esalasse respiri sinistri.

Uscivano come vapore dall’acqua e risalivano la china in-
sieme alla bruma del mattino, quando la gora rifletteva il cie-
lo. Era il paradiso che si specchiava nell’inferno.

Allora si potevano sentire sibili lunghi come ululati, che
avvolgevano 'edificio del tardo Ottocento, sulla riva est.

La Scuola. Lo chiamavano cosl, giu in paese, ma quelle
mura avevano mutato destino e nome diverse volte nel tem-
po: residenza di caccia imperiale, comando nazista, preven-
torio antitubercolare infantile.

Ora nei corridoi c’erano solo silenzio e pareti scrostate,
stucchi sbiaditi ed echi di passi solitari. E poi, a novembre,
quegli ululati che sgorgavano dalla nebbia e si arrampicavano
lungo le finestre dei piani piu alti, fino al tetto spiovente che
luccicava di brina.

Le leggende, tuttavia, si addicono solo ai bambini e ai vec-
chi malinconici, a cuori troppo teneri. Lo sapeva bene Agnes
Braun. La Scuola era la sua casa da troppo tempo per lasciarsi
impressionare da un gorgoglio notturno. Conosceva lo scric-
chiolio di ogni asse, di ogni tubatura arrugginita che correva
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nelle intercapedini delle pareti, sebbene la maggior parte dei
piani ora fosse chiusa e le porte delle stanze sprangate con
tavole e chiodi.

Da quando ledificio era diventato un orfanotrofio, i fondi
statali erano sempre piu centellinati e nessun privato si faceva
avanti per donare qualche spicciolo.

Agnes attraverso la cucina che si trovava nel piano interra-
to, tra i locali adibiti a dispensa e la lavanderia. Spingeva un
carrello, destreggiandosi tra i recipienti che di li a poche ore
avrebbero sbuffato vapori unti. Era sola, in quell’ora che non
era notte e nemmeno giorno. A farle compagnia, giusto
Pombra furtiva di un ratto e le sagome delle carcasse appese
a frollare nell’ex ghiacciaia.

Si servi del montacarichi per raggiungere il primo piano,
I’ala di cui era responsabile. Da qualche tempo, quell’incari-
co le provocava un disagio senza nome, come un malessere
latente che non si decideva a scoppiare.

Il montacarichi cigolo accogliendo il suo peso e quello del
carrello. Le catene e le funi iniziarono a stridere. La gabbia
vibro e comincio a salire, per arrestarsi pochi metri dopo
con uno scossone. Agnes apri la rete metallica. Il corridoio
del primo piano era un lungo nastro colorato di un azzurro
polveroso, macchiato di umidita e costellato su un lato di fi-
nestroni a riquadri.

Un’anta sbatteva a intervalli regolari. La donna si allonta-
no dal carrello per andare a richiuderla. Il vetro era freddo e
appannato. Lo puli con una mano, disegnando una sorta di
oblo. L’alba stava rischiarando il villaggio, giu a valle. I tetti
delle case erano minuscole tessere color del piombo. Piusu, a
millesettecento metri sul livello del mare, tra I'abitato e la
Scuola, la distesa immobile del lago si colorava di rosa tra
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la bruma. Il cielo invece era terso. Agnes sapeva, pero, che il
sole quel giorno non avrebbe scaldato la radura scoscesa. Or-
mai lo capiva non appena posava un piede fuori dal letto ed
era assalita dall’emicrania.

La nebbia si stava sollevando per assorbire ogni cosa: la lu-
ce, i suoni, persino gli odori si impregnavano del suo umore
stagnante, che sapeva di ossa. E dalle sue spire, che arrampi-
candosi sull’erba bruciata dal gelo sembravano prendere vita,
si levarono i lamenti.

Il respiro dei morti, penso Agnes.

Era il vento, il Buran, che soffiava violento da nord-est.
Nato in steppe lontane, aveva percorso migliaia di chilometri
fino a incunearsi nel canalone della valle, ringhiare contro gli
argini del fiume, sotto la linea del bosco, agitarsi nelle golene
e riemergere fischiando per poi infrangersi sulla parete di
roccia.

Era solo il vento, si ripeté la donna.

L’orologio a pendolo dell’ingresso batté sei rintocchi. Si
era fatto tardi, ma Agnes non si mosse. Sapeva che stava tem-
poreggiando. E sapeva anche il perché.

Suggestione, si disse. E solo suggestione.

Strinse le mani attorno all’acciaio del portavivande. I con-
tenitori tintinnarono quando si decise a muovere qualche
passo verso la porta in fondo al corridoio.

Il Nido.

Un pensiero improvviso le provoco uno spasmo allo sto-
maco: era davvero un nido. Lo era diventato nelle ultime
settimane. Brulicava di un lavorio sommesso, misterioso.
Come un insetto operoso, preparava la muta. Agnes ne
era certa, anche se non avrebbe saputo spiegare quello che
stava accadendo in quella stanza. Non ne aveva fatto parola
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con nessuno, nemmeno con il direttore: I'avrebbe presa per
pazza.

Infilo una mano nella tasca della divisa. Le dita sfiorarono
la stoffa ruvida del cappuccio. Lo estrasse e se lo calo sul viso.
Una retina sottile copriva anche gli occhi, velando il mondo
esterno. Era la regola.

Entro.

La stanza era immersa nel silenzio. La grossa stufa di ghisa
accanto all’ingresso conservava ancora qualche brace e resti-
tuiva un tepore piacevole. I posti erano allineati in quattro
file da dieci. Nessun nome sulle targhette distintive, solo nu-
merl.

Non si udivano pianti né richiami. Agnes sapeva che cosa
avrebbe visto se solo avesse guardato: occhi inespressivi,
spenti.

In tutt i posti, tranne uno.

Ora che si era abituata al silenzio, poteva sentirlo: sgam-
bettava la in fondo, acquistava forza. Si preparava. A cosa,
non avrebbe saputo dirlo. Forse era davvero pazza.

Un passo dietro laltro, si avvicino al posto numero 39.

Contrariamente agli altri, il soggetto pulsava di vita. I suoi
occhi, cosi particolari, erano attenti, guizzavano seguendo i
suoi movimenti. Agnes sapeva che il soggetto cercava il
suo sguardo oltre la rete del cappuccio. Lei lo distoglieva,
in imbarazzo. Il soggetto numero 39 era cosciente della
sua presenza, anche se non avrebbe dovuto.

La donna controllo che nessun inserviente si fosse affaccia-
to alla porta e allungo un dito. E il soggetto morse, strinse la
carne tra le gengive, con forza. Negli occhi, uno sguardo di-
verso: spiritato. Un breve lamento nervoso gli scivolo dalle
labbra quando Agnes si ritrasse con un’imprecazione.



Ecco la sua vera natura, penso lei. Carnivora.

Fu cio che accadde un attimo dopo a convincerla che non
potesse piu tenere solo per sé certi pensieri.

I posti accanto a quello numero 39 non erano pit muti. |
respiri si erano fatti agitati, come se 1 soggetti stessero rispon-
dendo a un richiamo. Il Nido brulicava.

Ma forse era solo suggestione.






Ogygi

Il corvo giaceva a lato del sentiero, le piume dai riflessi vio-
lacei in disordine e il becco spalancato. Una macchia di san-
gue aveva impregnato la terra sotto il ventre gonfio, ma era
gia secca nonostante I'umidita del pomeriggio.

Chissa da quanto tempo la bestiola era li, un occhio vitreo
puntato sul cielo che prometteva neve, I'altro perso chissa
dove.

Mathias lo osservava da un po’, piegato sulle ginocchia. Si
era chiesto se le pulci avessero abbandonato il corpo non ap-
pena il cuore aveva cessato di battere. Un giorno lo aveva
sentito dire a un cacciatore e quel particolare lo aveva tor-
mentato a lungo. Lo trovava impressionante e affascinante
al tempo stesso.

Tocco il corvo con la punta di un dito. Era un esemplare
vecchio. Lo capi dal becco, nudo e bianco. Le zampette era-
no rigide, gli artigli robusti afferravano il nulla.

Si puli subito il guanto sui pantaloni. Se lo avesse saputo
suo padre, gli avrebbe mollato un ceffone. L’aveva sorpreso
piu volte a osservare le carcasse dei piccoli animali che trova-
va in giardino o nella pineta dietro casa e lo aveva rimprove-
rato, usando una parola che Mathias non conosceva, ma che
faceva pensare a qualcosa di brutto. Ne aveva cercato il signi-
ficato nel dizionario. Non la ricordava, ma aveva a che fare
con la pazzia.



11

Da grande Mathias voleva fare il veterinario e ogni occa-
sione era buona per imparare. L’osservazione — gli aveva det-
to una volta il nonno — ¢ gia per meta apprendimento. Il re-
sto ¢ provare e riprovare ancora.

Il bambino si alzo, gli occhi fissi sull’animale. Avrebbe vo-
luto seppellirlo, ma poi si disse che era giusto cosi: la natura
era carnivora, aveva fame di quei resti che non sarebbero an-
dati sprecati.

Le campane del duomo giu in paese batterono due rintoc-
chi e mezzo. Era tardi, gli altri lo stavano aspettando nel luo-
go segreto.

Si incammino lungo il sentiero ghiacciato. L’abitato di
Traveni quella mattina si era risvegliato sotto una coltre di
neve. Un’imbiancatura leggera, sciolta troppo presto, che pe-
10 faceva ben sperare per la stagione sciistica alle porte.

Arrivo al promontorio poco fuori dal paese. Il monumen-
to ai caduti delle guerre napoleoniche svettava tra i boschi
piu bassi di abeti rossi e pini. Il granatiere bronzeo scrutava
Porizzonte con cipiglio severo, i lunghi baffi rivolti all'insu.
Dalla baionetta sventolava una sciarpa azzurra, indicando
che qualcuno del gruppo si era gia arrampicato fin lassu
per appendere il segnale.

Mathias accelero il passo. Quella mattina a scuola I'inse-
gnante aveva spiegato il significato della parola «leader ». Lui
ne era rimasto affascinato. Gli piaceva come suonava — aveva
un non so che di definitivo — ma soprattutto gli piaceva l'i-
dea di essere una guida per gli altri.

Un leader protegge i suoi compagni, aveva detto la mae-
stra, ed era proprio cosi che si sentiva Mathias. Era consape-
vole di essere il capo del gruppo, per i suoi amici, e non solo
perché era il piu grande — dieci anni, due mesi e una settima-
na quel giorno — ma perché su di lui si poteva contare.
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Ecco perché la sciarpa appesa alla statua avrebbe dovuto
essere la sua e non quella di Diego. Sarebbe dovuto arrivare
prima e aprire la strada ai suoi compagni, anche se ormai |'a-
vevano percorsa chissa quante volte. Invece si era attardato a
scrutare dei resti animali al bordo di una strada. Forse aveva
ragione suo padre.

Il promontorio del granatiere era circondato da pareti roc-
ciose scoscese, a strapiombo sul letto di un torrente. Qualche
decina di metri piu sotto, 'acqua gorgogliava tra le fronde
scure.

Mathias inizio a scendere i ripidi tornanti del sentiero, sal-
tando per guadagnare tempo e aggrappandosi alla stacciona-
ta che delimitava il percorso, quando i sassi ruzzolavano sot-
to le suole delle scarpe da ginnastica. Arrivo sul greto ghiaio-
so senza fiato, le ginocchia che tremavano e il viso in fiamme.

Segui lo snodarsi della gola scavata nel corso dei millenni.
Passatoie a sbalzo sull’acqua si alternavano a scale di ferro e
legno aggrappate alle rocce. Tra le grate, il torrente aveva ri-
flessi di smeraldo e profumava di ghiaccio. Nel fondo di quel-
lorrido, la luce e il tepore del sole non arrivavano quasi mai.

Mathias riusciva a udire il rumore del proprio respiro e
quello del cuore nel petto e, di colpo, si accorse di essere solo.
In quel periodo dell’anno i turisti preferivano le piste da sci:
troppo freddo la sotto, oltre al rischio di cadere.

Accelero il passo, senza sapere perche.

Sopra la testa, tra le cime puntute degli abeti, lo scorcio di
cielo era attraversato dal ponte della vecchia linea ferroviaria
ormai chiusa, a piu di sessanta metri di altezza. Il nonno di
suo nonno aveva partecipato ai lavori di costruzione, un se-
colo e mezzo prima.

Mathias, il naso all'insu, scivolo su un sasso coperto di
ghiaccio e batté un ginocchio a terra. La sua esclamazione
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di sorpresa fu seguita da un rumore nel bosco. Un grido bas-
so. Si volto, il fiato corto.

«La foresta non ¢ un posto per bambini. »

Le parole di sua madre iniziarono a danzargli nella mente.

Si rimise in piedi, senza controllare i danni ai jeans e ai
palmi delle mani che bruciavano sotto la lana dei guanti. At-
traversd una passatoia che girava attorno a una roccia spor-
gente. Muschio da una parte, mulinelli d’acqua dall’altra. Il
sentiero proseguiva attraverso una piccola grotta. Mathias
percorse quei pochi metri di buio correndo, dicendosi che
era la fretta a spingere le sue gambe e non la paura. Quando
spunto dall’altra parte si fermo. Un raggio di sole bucava il
verde e incendiava d’oro il sottobosco. La cascata che alimen-
tava il torrente si gettava in un salto pauroso, spruzzando mi-
nuscole gocce d’acqua che in estate, quando la luce riusciva a
raggiungere il fondo, si coloravano di arcobaleno.

Sulla spiaggia sassosa i suoi amici lo aspettavano seduti in
cerchio. Lucia, Diego e Oliver.

Basto quella visione a scacciare i timori. Un sorriso gli
spunto sulle labbra. Non c’era nessuno dietro di lui. Nessu-
no aveva seguito 1 suoi passi.

Scruto ancora le tenebre della grotta, come per sfidarle.
Aveva vinto lui, era davvero un leader. Ma poi il sorriso si
smorzo, fino a sparire.

D’un tratto ne fu certo.

Clera qualcuno, nascosto nell’oscurita, e lo stava osser-
vando.



Il corpo giaceva sull’erba, coperto di brina. Il candore della
pelle contrastava con il nero dei capelli e del pube. Sullo
sfondo, il verde cupo della natura di montagna. Alcune mac-
chie di neve persistevano nelle zone piu ombrose, a ridosso
del bosco. Durante la notte era sceso qualche fiocco e un cri-
stallo era rimasto impigliato tra le ciglia del cadavere.

L’uomo era adagiato in posizione supina, le braccia lungo
i fianchi, le mani posate su cuscini di muschio. Non c’erano
graffi. Tra le dita spuntava qualche fiore invernale dai petali
pallidi e trasparenti.

Sembrava un dipinto. I colori erano quelli del sangue or-
mai freddo, delle vene svuotate, delle membra rigide. Il gelo
lo aveva conservato. Non aveva odore, se non quello della
selva: terra umida e foglie marcescenti.

Qualcuno si era preso cura di lui.

Sul terreno attorno al corpo erano disposte alcune trappo-
le rudimentali, fatte con spago e nodi scorsoi.

« Per tenere lontani gli animali dal cadavere. Voleva che lo
trovassimo intatto » recitdo una voce roca. Le labbra si muo-
vevano vicine al microfono del cellulare, spostando nell’aria
parole e vapore. Tutto attorno era un lavorio sommesso, tute
bianche, flash e lampeggianti.

«Non faceva lavori manuali. Le mani sono lisce e I'oro
dell’anello non ha graffi. Le unghie sono curate. Non sembra
essercl sporco. »

La fede all’anulare della mano sinistra brillava anche nella
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luce livida di dicembre. Nuvole piatte coprivano d’ombra
quell’angolo di mondo.

L’uomo aveva subito un attacco violento al volto, ma il re-
sto del corpo appariva illeso. L’epidermide ai lati del collo
era striata dal blu intenso dei vasi sanguigni. Si era rasato
con cura prima di morire. Il leggero velo di barba era una
conseguenza della ritrazione della pelle post mortem.

« Tracce ematiche minime, incompatibili con le ferite su-
bite. Probabilmente il sangue ¢ piu copioso sui vestiti. Gli
sono stati tolti successivamente. »

Una pausa.

«Lassassino ha spogliato la vittima, ’ha preparata. »

Nonostante quell’allestimento scrupoloso, c’erano nume-
rose impronte, sul corpo e sul terreno, un misto di fango e
ghiaccio, come se I'autore si fosse dimenticato di colpo dei
dettagli. A parte quelle della vittima, c’erano orme apparte-
nenti a una persona sola, un uomo, a giudicare dalla misura
rilevata, la quarantacinque.

Sulle braccia, sui polsi e sulle caviglie del cadavere non c’e-
rano segni di contenzione. La vittima aveva un fisico prestan-
te, era alta e con una muscolatura abbastanza sviluppata, ep-
pure I'assassino era riuscito a sopraffarla. Aveva attaccato con
una violenza animalesca.

Conoscevi assassino, ecco perché non hai reagito subito per
difenderti. Cosa devi avere pensato in quel momento, quando
hai compreso che stavi per morire?

Dall’espressione del cadavere non si capiva. Le labbra era-
no serrate e gli occhi...

Il corpo era stato abbandonato tra un canale di scolo na-
turale e un sentiero battuto da turisti la maggior parte del-
’anno. Lo aveva rinvenuto un escursionista poche ore prima.
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Non era un caso, né un errore: I’assassino aveva scelto di non
occultarlo.

«Non vedo libido, eppure lo ha denudato. »

Il capo della polizia locale aveva detto che si trattava di un
padre di famiglia scomparso da due giorni, dopo aver porta-
to il figlio a scuola. L’auto era a un centinaio di metri dal cor-
po, in un dirupo, nascosta dagli alberi. Era stata spinta. Sul
terreno, impronte di pneumatici e di scarpe.

«Lassassino si ¢ mosso a piedi. Le tracce continuano nel
bosco. »

Il commissario Battaglia interruppe la registrazione e alzo
lo sguardo al cielo. Qualche corvo gracchiava, passando so-
pra le loro teste. Le nubi minacciavano un’imminente nevi-
cata.

Non c’era tempo. Dovevano essere piu rapidi, piu effi-
cienti.

Il commissario si alzo e senti le giunture scricchiolare.
Troppi giorni della sua vita passati sulle ginocchia. O troppi
anni sulle spalle, penso. Troppi chili da smaltire.

«Forza con 1 rilievi » ordino.

Gli uomini della Scientifica erano ombre bianche e silen-
ziose, chine su dettagli che solo occhi addestrati potevano co-
gliere. Fotografavano, prelevavano, classificavano. La catena
di custodia del DNA era appena iniziata. Avrebbe trovato
compimento ore dopo, in un laboratorio dell’Istituto di me-
dicina legale, in citta, a un centinaio di chilometri da li.

Qualche curioso era stato richiamato dall’arrivo della po-
lizia. Un capannello di turisti e indigeni stazionava sotto il
cartello in legno che indicava il sentiero per arrivare al paese
vicino, Traveni. Solo quattro chilometri. Era facile distin-
guere i locali: avevano volti selvatici e rubizzi. Non C’era trac-
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cia dell’abbronzatura uniforme da piste da sci, ma carnagioni
scurite dall’escursione termica, bruciate dal vento.
« Abbiamo trovato gli abiti » grido una voce, dal bosco.

Uno spaventapasseri, fu il primo pensiero del commissario
Battaglia.

Tra i rovi, quella figura spuntava dal sottobosco come un
particolare stonato, incongruo. Era fatta di rami e corda,
qualche fronda e abiti insanguinati.

La testa era la maglietta intima della vittima, imbottita di
foglie e paglia, due bacche purpuree al posto degli occhi.
Giacca e calzoni pendevano dallo scheletro ligneo, 'orologio
era legato al ramo che fungeva da polso. La camicia era in-
durita, imbrattata di sangue. Impossibile dire quale fosse il
colore originario del tessuto.

Un agente si avvicino.

« Le tracce spariscono un centinaio di metri a nord, tra le
rocce » riferi.

Il killer sapeva come muoversi. Era del posto o lo conosce-
va molto bene.

Il commissario avvicino di nuovo il microfono alla bocca,
gli occhi puntati sulla radura, dove il cadavere era un profilo
diafano sul quale si posavano i fiocchi di neve che da qualche
minuto avevano iniziato a cadere. Qualcuno stava allungan-
do un telo sopra di lui.

« Questo feticcio rappresenta I’assassino » disse. « Ha con-
templato la propria opera e ha voluto farcelo sapere... »

Un rumore improvviso impedi la prosecuzione della sua
analisi. Aguzzo la vista, domandandosi se lo spettacolo fosse
reale o meno. Un uomo avanzava nella radura, tra le volanti
e il bosco, affondando di tanto in tanto negli acquitrini. Ma
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non si dava per vinto. La giacca dal taglio sartoriale svolaz-
zante, la camicia macchiata di fango e nevischio, e nient’altro
a difenderlo dal gelo. Aveva un’espressione combattiva, ac-
compagnata da un rossore che indicava affaticamento. O
forse disagio, vergogna.

Quando il commissario capi di chi poteva trattarsi, basto
una sola parola per riassumere il suo stato d’animo.

« Merda. »
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«Tra i boschi e e pareti rocciose a strapiombo, giu nell'orrido che
conduce al torrente, tra le pozze d'acqua smeraldo che profuma di
ghiaccio, qualcosa si nasconde.

Me lo dicono le tracce di sangue, me lo dice lesperienza: & suc-
cesso, ma potrebbe risuccedere. Questo e solo linizio. Qualcosa
di sconvolgente e accaduto, tra queste montagne.

(Qualcosa che richiede tutta la mia abilita investigativa.

Sono un commissario di polizia specializzato in profiling e ogni
giorno cammino sopra linferno.

Non ¢ a pistola, non ¢ la divisa: & la mia mente la vera arma. Ma
proprio lei mi sta tradendo.

Non il corpo acciaccato dall'eta che avanza, non il mio cuore tor-
mentato. La mia lucidita & a rischio, e questo significa che o &
anche lindagine.

Mi chiamo Teresa Battaglia, ho un segreto che non oso confessare
nemmeno a me stessa, e per la prima volta nella vita ho paura.»

(Questo non & soltanto lesordio di una scrittrice di grandissimo
talento. Non & soltanto un thriller dal ritmo implacabile e dall'am-
bientazione suggestiva.

(uesto & il debutto di una protagonista indimenticabile per la sua
straordinaria umanita, il suo spirito indomito, la sua rabbia e la
sua tenerezza.
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