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1

un fantasma lungo la strada

Dalla sua ombra, Clay Cooper sembrava più grosso di 
quanto fosse in realtà. Era senza dubbio imponente, con le 
spalle larghe e il torace che pareva un barile cinto da bande 
di ferro, e in mano sua i boccali sembravano tazzine da tè. 
Sotto l’ispida barba castana aveva una mascella ampia e 
affilata come la lama di una vanga. Ma la sua ombra, stirata 
dal sole del tramonto, gli restava attaccata come un tena-
ce ricordo dell’uomo che era stato un tempo: eccezionale, 
cupo e non poco terrificante.

Concluso il lavoro della giornata, Clay arrancava lungo il 
sentiero battuto che a Valrifugio passava per la strada princi-
pale, scambiando sorrisi e cenni con le persone che si affret-
tavano a casa prima che facesse buio. Indossava il tabarro 
verde della Guardia su un logoro farsetto di pelle e ai fianchi 
portava una spada malandata in un vecchio, rozzo fodero. 
Sulla schiena gli pendeva lo scudo scheggiato, ammaccato e 
graffiato nel corso degli anni da asce, frecce e artigli. Quanto 
all’elmo… Be’, aveva perso quello che il sergente gli aveva 
dato la settimana prima, proprio come aveva smarrito quel-
lo del mese precedente, e così ogni pochi mesi da quando si 
era arruolato nella Guardia, ormai quasi dieci anni prima. 
Un elmo limitava la vista, annullava quasi del tutto l’udito e 
spesso e volentieri ti faceva sembrare un idiota. Clay Cooper 
non metteva l’elmo, fine della storia.

«Clay! Ehi, Clay!» Pip lo raggiunse trotterellando. Anche 
il ragazzo portava il mantello verde delle Guardie e teneva 
sotto il braccio la sua ridicola pentola da zucca. «Sono ap-
pena smontato dal servizio alla porta sud. E tu?»

«Nord.»
«Bene.» Il ragazzo sorrise e annuì come se Clay avesse 

detto qualcosa di straordinariamente interessante anziché 
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bofonchiare la parola nord. «Niente di emozionante, da 
quelle parti?»

Clay scrollò le spalle. «Montagne.»
«Ah! ’Montagne’, dice lui. Mi fai morire. Ehi, hai sentito 

che Ryk Yarsson ha visto un centauro vicino alla fattoria di 
Tassel?»

«Sarà stato un alce.»
Il ragazzo gli scoccò un’occhiata scettica, come se rite-

nesse alquanto improbabile che Ryk avesse scambiato un 
alce per un centauro. «A ogni modo, vieni a farti una birra 
alla Testa di Re?»

«Non dovrei. Ginny mi aspetta a casa, e…» S’interruppe: 
le sue scuse erano tutte lì.

«Eddai, soltanto una, un giro solo.»
Clay grugnì, stringendo le palpebre verso il sole e soppe-

sando la prospettiva di Ginny furiosa contro l’amaro della 
birra che gli scorreva in gola. «E va bene», cedette. «Un 
giro.»

Perché guardare a nord dalla mattina alla sera era un la-
voro duro, dopotutto.

La Testa di Re era già affollata, coi lunghi tavoli stipati di 
gente che veniva a chiacchierare e spettegolare, oltre che a 
bere. Mentre Pip sgattaiolava verso il bancone, Clay trovò 
posto a un tavolo il più lontano possibile dal palco.

Intorno a lui si parlava delle solite cose: del tempo e del-
la guerra. Nessuno dei due argomenti prometteva bene. 
A ovest, a Finisterra, si era combattuta una grandiosa bat-
taglia, e a quanto si mormorava non era andata bene. Un 
esercito di ventimila uomini della Repubblica, rinforzato 
da diverse centinaia di bande mercenarie, era stato mas-
sacrato da un’Orda di Heartwyld. I pochi sopravvissuti si 
erano rifugiati nella città di Castia e al momento erano sot-
to assedio, costretti a patire fame e malattie mentre i nemici 
s’ingozzavano coi corpi di chi era morto fuori dalle mura. 
Ah, e c’era stato uno spruzzo di brina sul terreno, quel mat-
tino; una cosa strana ad autunno appena iniziato, vero?
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Pip tornò con due pinte e altrettanti amici che Clay non 
conosceva e di cui scordò il nome non appena glielo disse-
ro. Sembravano abbastanza a posto, se era per quello. Era 
solo che Clay aveva una pessima memoria per i nomi.

«E così facevi parte di una banda?» chiese uno. Era di 
pelo rosso e liscio, e la sua faccia postadolescenziale era 
coperta di lentiggini e foruncoli gonfi.

Clay bevve un lungo sorso dal boccale, lo posò e lanciò 
un’occhiataccia a Pip, che almeno ebbe la decenza di mo-
strarsi imbarazzato. Poi annuì.

I due si scambiarono un’occhiata furtiva, quindi Lentig-
gini si sporse sul tavolo. «Pip dice che avete difeso per tre 
giorni il Passo di Fuocogelo da mille morti viventi.»

«Io ne ho contati novecentonovantanove», lo corresse 
Clay. «Ma, in sostanza, sì.»

«Dice che hai ammazzato Akatung il Terribile», disse 
l’altro, la cui barbetta spelacchiata avrebbe suscitato lo 
scherno della maggior parte delle nonne.

Clay bevve un altro sorso e scosse la testa. «Lo abbiamo 
solo ferito. Ho sentito che è morto nella sua tana, però. In 
pace. Nel sonno.»

I ragazzi avevano l’aria delusa, ma Pip diede un colpetto 
col gomito a uno dei due. «Chiedigli dell’assedio di Colle 
Cavo.»

«Colle Cavo?» ripeté Barbetta, poi sgranò gli occhi. «Un 
attimo, l’assedio di Colle Cavo? Allora la banda di cui fa-
cevi parte…»

«I Saga», concluse Lentiggini, chiaramente sbalordito. 
«Eri nei Saga.»

«È passato un bel po’.» Clay tormentò un nodo nel legno 
deformato del tavolo. «Il nome mi suona familiare, però.»

Lentiggini sospirò. «Wow.»
«Non dirai mica sul serio», fece Barbetta.
«È che… Wow», disse di nuovo Lentiggini.
«Non dirai mica sul serio», ripeté Barbetta, che non vo-

leva farsi surclassare quando si trattava di sottolineare la 
propria incredulità.
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Clay tacque, limitandosi a sorseggiare la birra e a strin-
gersi nelle spalle.

«Allora conosci Gabe il Grande?» chiese Lentiggini.
Altra alzata di spalle. «Sì, conosco Gabriel.»
«Gabriel!» trillò Pip, alzando le mani per la meraviglia 

e rovesciando la birra. «’Gabriel’, dice lui! Mi fai morire.»
«E Ganelon?» chiese Barbetta. «E Arcandius Moog? E 

Matrick Batticrani?»
«Oh, e…» Lentiggini contorse il viso, frugando nella me-

moria… cosa che, secondo Clay, non gli donava affatto. Era 
brutto come una nuvola nera il giorno delle nozze, pove-
raccio. «Chi è che ci stiamo scordando?»

«Clay Cooper.»
Barbetta si accarezzò meditabondo la sottile peluria che 

aveva sul mento. «Clay Cooper… oh», disse poi, con aria 
imbarazzata. «Giusto.»

A Lentiggini servì un altro po’ per fare due più due, ma 
poi si colpì la fronte pallida col palmo e rise. «Dei, che stu-
pido che sono.»

Gli dei lo sanno già, pensò Clay.
Avvertendo l’imbarazzo, Pip intervenne: «Ti va di rac-

contarci una storia, Clay? Quando avete fatto fuori quel ne-
gromante su a Oddsford, magari. O quella volta che avete 
salvato quella principessa da… quel posto… Ricordi?»

Quale? Ne avevano salvate diverse, di principesse, e 
doveva avere ammazzato una dozzina di negromanti. Chi 
teneva il conto di quella roba? Comunque non importava, 
visto che non gli andava di raccontare storie. O di riesu-
mare qualcosa che aveva cercato di seppellire, impegnan-
dosi ancora di più per dimenticare dove aveva scavato la 
fossa. «Mi dispiace, ragazzo, il mio giro è finito», disse a 
Pip, scolando ciò che restava della birra. Gli passò un paio 
di monete di rame per la birra e diede quello che sperava 
fosse un addio a Lentiggini e Barbetta. Raggiunse la porta 
facendosi largo a spallate e, quando riemerse nella fresca 
tranquillità della sera, esalò un lungo sospiro. Stare curvo 
su quel tavolo gli aveva fatto venire mal di schiena, per-
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ciò si stiracchiò, allungando il collo e alzando lo sguardo 
sulle prime stelle.

Il cielo notturno lo faceva sentire piccolo. Insignificante. 
Era per quello che era partito e si era fatto un nome, imma-
ginando che un giorno avrebbe alzato gli occhi sulla vasta 
distesa del firmamento e sarebbe rimasto impassibile di 
fronte a quella magnificenza. Non aveva funzionato. Dopo 
un po’, distolse lo sguardo dal cielo sempre più scuro e si 
avviò verso casa.

Scambiò convenevoli con le guardie alla porta ovest. 
Aveva sentito del centauro avvistato vicino alla fattoria di 
Tassel? E della battaglia a occidente, e di quei poveracci 
rintanati a Castia? Brutto affare, bruttissimo.

Clay percorse il sentiero facendo attenzione a non slo-
garsi una caviglia nelle buche. Su entrambi i lati i grilli fri-
nivano tra l’erba alta, e il rumore delle fronde degli albe-
ri scosse dal vento sembrava quello dell’oceano. Si fermò 
presso il santuario del Signore dell’Estate, sul ciglio della 
strada, e gettò una moneta di rame consumata ai piedi del-
la statua. Fece qualche passo, esitò, tornò indietro e ne get-
tò un’altra. Fuori dalla cittadina il buio era ancora più fitto 
e Clay resistette all’impulso di alzare di nuovo lo sguardo.

Meglio tenere gli occhi a terra e lasciare il passato dove deve 
stare. Qualcosa ce l’hai, Cooper, ed è proprio quello che volevi, 
giusto? Una figlia, una moglie, una vita semplice. Era un’esi-
stenza onesta. Rassicurante.

Poteva quasi sentire Gabriel che lo derideva. Onesta? No-
iosa, casomai, avrebbe detto il suo vecchio amico. Monotona, 
altro che rassicurante. D’altra parte, Gabriel si era sposato 
ancora prima di Clay. Aveva perfino una bambina… che 
ormai doveva essere una donna adulta.

Eppure ecco ugualmente lo spettro di Gabriel, giovane, 
fiero e magnifico, che sorrideva furbo in un angolo oscuro 
della mente di Clay. «Eravamo giganti, un tempo. Fuori dal 
comune. E adesso…»

«Adesso siamo vecchi e stanchi», mormorò Clay, rivolto 
all’oscurità. E cosa c’era di così sbagliato? Aveva incontrato 
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giganti veri in abbondanza, ai suoi tempi, e per la maggior 
parte erano degli stronzi.

Nonostante le sue obiezioni, il fantasma di Gabriel con-
tinuò a perseguitarlo fino a casa, superandolo silenzioso 
con un occhiolino impertinente, salutandolo appollaiato 
sulla staccionata del vicino, accovacciato come un mendi-
cante all’ingresso di casa sua. Ma quest’ultima apparizione 
di Gabriel non era affatto giovane. Non aveva un’aria par-
ticolarmente fiera. Né magnifica, non più di una vecchia 
tavola con un chiodo arrugginito conficcato nel legno. In 
effetti sembrava davvero distrutto, cazzo. Quando lo vide 
avvicinarsi, si alzò e sorrise. In vita sua, Clay non aveva 
mai visto nessuno così triste.

L’apparizione lo chiamò, e a Clay la sua voce parve reale 
quanto il frinire dei grilli, quanto il vento che gemeva tra 
gli alberi lungo la strada. E poi il suo fragile sorriso si spez-
zò e Gabriel – era davvero Gabriel, non il suo fantasma, do-
potutto – si afflosciò tra le braccia di Clay, singhiozzando 
contro la sua spalla, aggrappato alla sua schiena come un 
bambino spaventato dal buio. «Clay. Ti prego… ho bisogno 
del tuo aiuto.»
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2

rose

Quando Gabriel si fu ripreso, entrarono in casa. Ginny, 
che era ai fornelli, si voltò e serrò i denti. Griff arrivò sal-
tellando e agitando la coda tozza; annusò sbrigativo Clay, 
quindi si mise a fiutare la gamba di Gabriel come se fosse 
un tronco coperto di piscio, il che in effetti non era troppo 
lontano dal vero.

Il suo vecchio amico era in uno stato davvero pietoso. 
Capelli e barba erano un groviglio disordinato, i vestiti 
poco più che stracci sporchi. Gli stivali erano bucati e gli 
alluci luridi spuntavano dal cuoio rovinato. Non riusciva 
a tenere ferme le mani: le torceva o tirava distrattamente 
l’orlo della tunica. La cosa peggiore, però, erano gli occhi: 
profondamente infossati nel volto macilento, cupi e tor-
mentati, come se ovunque guardasse ci fosse qualcosa che 
non voleva vedere.

«Piantala, Griff», disse Clay.
Sentendo il proprio nome, il cane alzò il muso nero, con 

gli occhi lucidi e la lingua penzoloni. Griff non era la più 
nobile delle creature, e si rendeva utile solo quando c’era 
da leccare via il cibo da un piatto. Non sapeva radunare le 
pecore o stanare un fagiano, e se mai qualcuno si fosse in-
trodotto in casa era più probabile che gli portasse le ciabat-
te, invece di spaventarlo. Ma, per gli dei, era così adorabile 
da far sorridere Clay, ed era meglio di niente.

«Gabriel.» Finalmente Ginny aveva ritrovato la voce, an-
che se era rimasta lì dov’era. Non sorrideva. Non attraver-
sò la stanza per abbracciarlo. Gabriel non le era mai piaciu-
to granché. Secondo Clay, gli dava la colpa di tutte le brutte 
abitudini (giocare d’azzardo, azzuffarsi, bere troppo) dalle 
quali lei l’aveva liberato negli ultimi dieci anni, e di tutte 
le altre brutte abitudini (masticare a bocca aperta, afferrare 
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di tanto in tanto la gente per la gola) che si stava ancora 
sforzando di levargli.

In aggiunta a ciò c’era la manciata di volte in cui Gabe 
era venuto a trovarli nel corso degli anni, da quando la mo-
glie lo aveva lasciato. Ogni volta si faceva vivo con qualche 
grandioso piano per riunire la vecchia banda e andare di 
nuovo in cerca di fama, fortuna e avventure decisamente 
spericolate. Nel Sud serviva qualcuno che salvasse una cit-
tadina da un drago. C’era una tana di uomini lupo da spaz-
zare via dalla Foresta Ululante. Oppure, in qualche remoto 
angolo del regno, un’anziana aveva bisogno di qualcuno 
che l’aiutasse a raccogliere la biancheria stesa, e solo i Saga 
in persona potevano giungere in suo soccorso!

Non è che Clay avesse bisogno di sentire il fiato di Ginny 
sul collo per rifiutare, per rendersi conto che Gabriel anelava 
a qualcosa d’irrecuperabile, come un vecchio aggrappato ai 
ricordi della sua aurea giovinezza. Letteralmente, in effetti. 
Ma Clay sapeva che la vita non funzionava in quel modo. 
Non era un cerchio; non si poteva fare e rifare da capo. Era 
un arco, con una traiettoria inesorabile quanto il lungo viag-
gio del sole attraverso il cielo, destinato a iniziare la propria 
caduta nel momento in cui si levava più alto e luminoso.

Smarritosi nella propria testa, Clay batté le palpebre. 
A volte gli capitava, e avrebbe voluto essere più bravo a 
esprimere a parole i propri pensieri. Sarebbe sembrato un 
tipo proprio sveglio, allora, vero? Invece se ne rimase lì in 
piedi senza parlare, mentre il silenzio tra Ginny e Gabriel 
diventava sempre più pesante.

«Hai l’aria affamata», disse lei infine.
Gabriel annuì, senza smettere di muovere nervosamente 

le mani.
Allora sua moglie – la sua gentile, adorabile, eccezionale 

moglie – sospirò, si costrinse a fare un sorriso teso e re-
cuperò il cucchiaio dalla pentola in cui stava cucinando. 
«Allora siediti», disse, dandogli la schiena. «Ti darò qual-
cosa da mangiare. Ho preparato il piatto preferito di Clay: 
stufato di coniglio ai funghi.»
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Gabriel batté le palpebre. «Clay li odia, i funghi.»
Notando che Ginny s’irrigidiva, Clay intervenne in tono 

vivace, prima che sua moglie – la sua irascibile, assoluta-
mente spaventosa moglie dalla lingua tagliente – potesse 
voltarsi e spaccargli il cranio col cucchiaio di legno: «Una 
volta! Ginny però li cucina in un certo modo… Quando 
li fa lei…» – … non sanno di merda, fu la prima cosa che 
gli venne in mente – «… non sono davvero niente male. 
Com’è che li prepari, tesoro?»

«Stufati», rispose lei, riuscendo a far sembrare quella 
singola parola una minaccia.

Gabe alzò un angolo della bocca in qualcosa di molto 
simile a un sorriso.

Ha sempre adorato vedermi in imbarazzo. Clay prese una 
sedia e Gabriel fece lo stesso.

Griff raggiunse lentamente il suo tappetino, si leccò per 
bene le palle due o tre volte e subito si addormentò.

Vedendolo, Clay soppresse un’ondata d’invidia. «Tally 
è in casa?»

«No, è fuori da qualche parte», rispose Ginny.
Da qualche parte lì vicino, sperava. Nei boschi lì vicino 

c’erano i coyote. Sulle colline, i lupi. Diamine, Ryk Yarsson 
aveva visto un centauro vicino alla fattoria di Tassel. O un 
alce. Ma entrambi potevano uccidere una ragazzina, se la 
coglievano di sorpresa. «Sarebbe dovuta rientrare prima 
del buio.»

A quelle parole, sua moglie sbuffò. «Anche tu, Clay Co-
oper. Stai facendo gli straordinari sulle mura, o quello che 
ti sento addosso è l’odore del Piscio di Re?» Chiamava «Pi-
scio di Re» la birra che servivano al pub. Non era un’os-
servazione campata in aria e, la prima volta che l’aveva 
fatta, Clay aveva riso. In quel momento non sembrava così 
divertente, però.

Non a Clay, comunque, anche se l’umore di Gabriel sem-
brò migliorare un pochino. Il suo vecchio amico aveva il 
sorrisetto furbo di un ragazzino il cui fratello veniva incol-
pato di una marachella che non aveva commesso.
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«È solo andata nella palude», disse Ginny, ripescando 
due ciotole di ceramica dalla credenza. «Goditela finché 
porta a casa solo ranocchie. Presto si tratterà di ragazzi, e 
allora avrai parecchio di cui preoccuparti.»

«Non sarò io a dovermi preoccupare», borbottò Clay.
Ginny sbuffò di nuovo. Stava per chiederle spiegazioni, 

quando lei gli mise davanti una ciotola di stufato fumante. 
Il profumo che emanava gli provocò un brontolio famelico 
allo stomaco, anche se nel piatto c’erano funghi.

Sua moglie prese il mantello dal gancio vicino alla por-
ta. «Vado a controllare che Tally stia bene. Potrebbe avere 
bisogno di una mano con le rane.» Si avvicinò e baciò Clay 
sulla testa, poi gli lisciò i capelli. «Voi ragazzi divertitevi a 
raccontarvela.» Aprì la porta ed esitò, lanciando un’occhiata 
prima a Gabriel, che aveva aggredito la ciotola come se fosse 
il suo primo pasto da molto tempo, poi al marito. Solo alcuni 
giorni dopo (a troppi chilometri e una difficile decisione di 
distanza), Clay avrebbe compreso che cosa aveva colto nel 
suo sguardo in quel momento: una sorta di dolore pensoso 
e rassegnato, come se sua moglie – la sua adorabile, bellissi-
ma, straordinariamente perspicace moglie – avesse già capi-
to che cosa sarebbe successo, inevitabile come l’inverno o lo 
scorrere serpeggiante di un fiume fino al mare.

Dall’esterno entrò un vento gelido. Nonostante il man-
tello, Ginny rabbrividì e se ne andò.

«Si tratta di Rose.»
Avevano finito di mangiare e messo da parte le cioto-

le. Clay sapeva che avrebbe dovuto posarle nel lavabo e 
metterle a mollo, così dopo non sarebbe stato una rogna 
lavarle. Ma sentiva di non potersi ancora alzare dal tavo-
lo. Gabriel aveva fatto molta strada per arrivare lì e dirgli 
qualcosa. Meglio lasciarlo parlare e farla finita. «Tua fi-
glia?» lo imbeccò.

Gabe annuì lentamente. Teneva i palmi sul tavolo e ave-
va lo sguardo fisso, perso nel vuoto da qualche parte tra 
loro. «È… ostinata. Impetuosa. Vorrei poter dire che ha pre-
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so da sua madre, ma…» Di nuovo quel sorriso, ma debole. 
«Ricordi che le stavo insegnando a usare la spada?»

«Ricordo di averti detto che era una pessima idea.»
Gabriel scrollò le spalle. «Volevo solo che fosse in grado 

di difendersi. Sai, infilzarli sempre di punta e così via. Ma 
lei voleva di più. Voleva essere…» Fece una pausa, cercan-
do la parola giusta. «Eccezionale.»

«Come suo padre?»
L’espressione di Gabriel si fece amara. «Esatto. Ha senti-

to troppe storie, credo. Si è riempita la testa di tutte quelle 
sciocchezze sull’essere un eroe, combattere in una banda…»

E da chi le avrà sentite, quelle storie?
Gabriel intuì i suoi pensieri. «Lo so, in parte è colpa mia, 

non lo nego. Ma non si è trattato solo di me. Al giorno 
d’oggi i ragazzi… sono ossessionati dai mercenari, Clay. Li 
venerano. Non è sano. E la maggior parte di questi merce-
nari non fa nemmeno parte di una vera banda! Si limitano 
ad assoldare degli sgherri anonimi per combattere al po-
sto loro, mentre quegli altri si dipingono la faccia e sfilano 
con spade scintillanti e armature decorate. C’è perfino un 
tizio… non ti prendo per il culo… che va in battaglia caval-
cando una manticora!»

«Una manticora?» ripeté Clay, incredulo.
Gabe rise amaramente. «Assurdo, vero? Chi cazzo è che 

cavalca una manticora? Sono pericolose! Insomma, non c’è 
bisogno che te lo dica io.»

Ovvio che no. Sulla coscia destra di Clay c’era la brut-
ta cicatrice di una puntura, testimonianza di quanto fosse 
rischioso azzuffarsi con mostri del genere. Le manticore 
non erano animaletti domestici, e di sicuro non erano adat-
te come cavalcatura. Chi cazzo poteva ritenerla una buo-
na idea, cavalcare un leone alato con dei barbigli velenosi 
sulla coda? «Veneravano anche noi», gli fece notare. «Be’, 
te, quanto meno. E Ganelon. Raccontano ancora le storie. 
Cantano le canzoni.»

Le storie erano gonfiate, naturalmente. Le canzoni, in 
gran parte, molto imprecise. Ma resistevano. Erano so-
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pravvissute alla persona (o al personaggio) che le aveva 
ispirate. Un tempo, eravamo giganti.

«Non è la stessa cosa», insistette Gabriel. «Dovresti ve-
dere le folle che si radunano quando quelle bande arrivano 
in città, Clay. Gente che urla, donne che strillano in strada.»

«Terribile», disse Clay, ed era sincero.
Gabriel lo ignorò e andò avanti. «Comunque, Rose vole-

va imparare a usare la spada, così l’ho accontentata. Imma-
ginavo che presto o tardi si sarebbe stufata, e che se voleva 
imparare tanto valeva che le insegnassi io. E poi sua madre 
andava su tutte le furie.»

Clay se lo immaginava. Valery odiava la violenza e le 
armi di ogni tipo, così come quelli che usavano l’una o le 
altre per qualsiasi fine. Era stato anche a causa sua che tanti 
anni prima i Saga si erano sciolti.

«Solo che era brava, era questo il problema», disse Ga-
briel. «Brava davvero, e non è la vanteria di un padre. Ha 
iniziato ad allenarsi coi ragazzi della sua età, ma quando 
non hanno più voluto farsi fare il culo a strisce si è messa a 
cercare combattimenti di strada, o a infiltrarsi nel giro degli 
incontri a pagamento.»

«La figlia di Gabe il Grande in persona. Deve avere avu-
to un certo richiamo.»

«Immagino di sì. Ma poi un giorno Val ha notato i lividi. 
È andata fuori di testa. Ha dato tutta la colpa a me, natu-
ralmente. Ha puntato i piedi… sai come diventa… e per 
un po’ Rose ha smesso di combattere, ma…» La sua voce 
si spense, e Clay lo vide serrare la mascella come se avesse 
in bocca qualcosa di amaro. «Dopo che sua madre se n’è 
andata… nemmeno tra Rosie e me le cose andavano molto 
bene. Ha ricominciato a uscire. A volte non tornava a casa 
per giorni. Spuntavano altri lividi e anche dei brutti graffi. 
Si è tagliata i capelli… Sia ringraziata la Sacra Tetrea che 
sua madre se n’era già andata, o i miei avrebbero fatto la 
stessa fine. E poi è arrivato il ciclope.»

«Il ciclope?»
Gabriel lo guardò di traverso. «Quei grossi bastardi con 
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un solo occhio enorme proprio qui, sulla fronte?»
Clay gli lanciò a sua volta un’occhiataccia. «So cos’è un 

ciclope, coglione.»
«Allora perché lo hai chiesto?»
«Non l’ho…» farfugliò Clay. «Non importa. Che c’entrano 

i ciclopi?»
Gabriel sospirò. «Be’, uno si è stabilito in quel vecchio forte 

a nord di Rivodilontre. Ha rubato del bestiame, delle capre e 
un cane, e poi ha ucciso quelli che erano andati a cercarli. I sol-
dati di corte erano impegnati, perciò cercavano qualcuno che 
facesse fuori il bestione per loro. Solo che in quel momento 
non c’erano mercenari a disposizione… o quantomeno nes-
suno in grado di affrontare un ciclope. In un modo o nell’altro 
qualcuno ha fatto il mio nome. Sono perfino venuti a chie-
dermi se fossi disposto a occuparmene, ma ho risposto di no. 
Diamine, non ho più nemmeno una spada mia!»

Clay intervenne di nuovo, inorridito: «Cosa? Che fine ha 
fatto Vellichor?»

Gabriel aveva lo sguardo basso. «L’ho… ehm… venduta.»
«Come, scusa?» chiese Clay, ma prima che il suo ami-

co potesse ripeterlo posò le mani sul tavolo, per evitare di 
stringere i pugni o di afferrare una delle ciotole e spaccar-
gliela in testa. Con tutta la calma che riuscì a racimolare, 
disse: «Per un attimo ho creduto di averti sentito dire che 
hai venduto Vellichor. Ovvero la spada che l’arconte in per-
sona ti ha affidato sul letto di morte. La spada che ha usato 
per aprire un accesso dal suo mondo al nostro. Quella spa-
da, cazzo? Hai venduto quella spada?»

Gabriel, che a ogni parola si era afflosciato sempre di più 
sulla sedia, annuì. «Avevo debiti da pagare e Valery non la 
voleva più in casa, dopo avere scoperto che avevo insegna-
to a Rose a combattere. Ha detto che era pericolosa.»

«Ha…» Clay si appoggiò alla sedia, massaggiandosi gli 
occhi. Quando gemette, Griff uggiolò a sua volta dal tappe-
tino nell’angolo. «Finisci la storia.»

«Be’, inutile dire che mi sono rifiutato di andare a caccia 
del ciclope, il quale nelle settimane successive ha provoca-
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to un bel po’ di scompiglio. Poi all’improvviso si è sparsa 
la voce che qualcuno era andato a farlo fuori.» Sorrise, ma-
linconico e triste. «Tutta da sola.»

«Rose.» Non era una domanda. Non ce n’era bisogno.
Gabriel annuì. «Da un giorno all’altro è diventata famo-

sa. La Rosa di Sangue, la chiamavano. Niente male come 
nome, in effetti.»

Davvero, concordò Clay, ma non si preoccupò di dirlo. 
Era ancora infuriato per la spada. Prima fosse finita la sto-
ria, prima Clay avrebbe potuto dire al suo più caro e vec-
chio amico di andarsene da casa sua e non tornare mai più.

«Ha perfino messo insieme una banda tutta sua. Sono ri-
usciti a ripulire alcuni nidi intorno alla città: ragni giganti, 
qualche vecchio wyrm necrofago dimenticato nelle fogne. 
Ma speravo…» Si morse il labbro. «Continuavo a spera-
re, perfino allora, che avrebbe scelto una strada diversa. 
Una migliore. Invece di seguire la mia.» Alzò lo sguardo. 
«Finché dalla repubblica di Castia non è giunta una convo-
cazione. Chiedevano a ogni guerriero capace di marciare 
contro l’Orda di Heartwyld.»

Per un istante Clay si chiese che cosa significasse. Poi 
ripensò alle notizie che aveva sentito quella sera: un eser-
cito di ventimila uomini sconfitto da un’armata assai più 
numerosa, e i sopravvissuti circondati dentro Castia. Sen-
za dubbio avrebbero preferito morire in battaglia piuttosto 
che sopportare le atrocità di un assedio.

Il che significava che la figlia di Gabriel era morta. O che 
lo sarebbe stata non appena la città fosse caduta.

Quando parlò, Clay cercò d’impedire al dispiacere di fil-
trare nella sua voce. «Gabe, io…»

«Vado a cercarla, Clay. E ho bisogno che tu sia al mio 
fianco.» Gabriel si sporse in avanti, con gli occhi accesi del-
la paura e della rabbia di un padre. «Dobbiamo rimettere 
insieme la banda.»
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3

un brav’uomo

«Assolutamente no.»
A quanto pareva, non era la risposta che l’amico si aspet-

tava. O almeno non con l’enfasi che ci aveva messo Clay. 
Gabriel batté le palpebre. Il fuoco dentro di lui si era spento 
alla stessa velocità con cui era apparso. Sembrava confuso. 
Incredulo. «Ma, Clay…»

«Ho detto di no. Non lascerò la città per filarmela a 
ovest con te. Non lascerò Ginny e Tally. Non andrò a cerca-
re Moog, Matrick o Ganelon – che molto probabilmente ci 
odia ancora, tra l’altro – per esplorare alla cieca Heartwyld! 
Per le tette di Glif, Gabe, tra qui e Castia ci sono più di mille 
miglia, e non è una strada lastricata, sai?»

«Lo so», disse Gabriel, ma Clay gli parlò sopra: «Lo sai? 
Lo sai davvero, Gabe? Ricordi le montagne? Ricordi i gigan-
ti su quelle montagne? Ricordi gli uccelli – quegli uccelli del 
cazzo, Gabriel – in grado di sollevare un gigante come fosse 
un bambino?»

Il suo amico fece una smorfia nel ricordare l’ombra delle 
ali che coprivano il cielo. «I roc non ci sono più», disse, 
senza convinzione.

«Certo, forse. Ma sono spariti anche i rask? Gli yethik? 
I clan di orchi? E che mi dici di oltre mille chilometri di 
foresta? C’è ancora, quella? Ricordi il Wyld, Gabe? Alberi 
che camminano, lupi che parlano… Ehi, lo sai se le tribù di 
centauri continuano a catturare la gente per mangiarsela? 
Perché io lo so, e la risposta è sì! Per non parlare del ma-
ledetto Marciume! E tu mi stai chiedendo di andarci? Di 
attraversarla?»

«Lo abbiamo già fatto», gli rammentò Gabriel. «Ci chia-
mavano i Re del Wyld, ricordi?»

«Sì, è vero. Quando avevamo vent’anni in meno. Quan-

I guerrieri del Wyld_invito alla lettura   17 10/10/17   13:06



18

do non ci svegliavamo la mattina col mal di schiena e non 
ci alzavamo per pisciare cinque volte a notte. Ma il tempo 
ha fatto ciò che gli riesce meglio, eh? Ce le ha suonate. Ci 
ha rotto le ossa. Siamo vecchi, Gabriel. Troppo vecchi per 
fare quello che facevamo una volta, indipendentemente 
da quanto fossimo bravi. Troppo vecchi per attraversare il 
Wyld e, anche se ci riuscissimo, troppo vecchi per fare la 
differenza.» Non disse il resto: che, anche se fossero riusciti 
a raggiungere Castia – eludendo in qualche modo l’Orda 
che la circondava – e fossero riusciti a entrare nella città 
stessa, con ogni probabilità Rose era già morta.

«È viva, Clay.» Gli occhi di Gabe si erano fatti nuovamen-
te d’acciaio, ma le lacrime che li riempivano smentivano la 
sua sicurezza. «So che è così. Le ho insegnato a combattere, 
ricordi? È brava quanto lo ero io. Forse anche di più. Ha uc-
ciso un ciclope da sola!» Ma sembrava che stesse cercando 
di convincere più se stesso che Clay. «Hanno detto che in 
quattromila sono sopravvissuti alla battaglia e sono riusciti 
a rifugiarsi a Castia. Quattromila! Rosie ce l’ha fatta. Certo 
che ce l’ha fatta.»

«Può darsi», disse Clay, soprattutto perché non sapeva 
cos’altro dire.

«Devo andare. Devo cercare di salvarla, se posso. E lo so 
che sono vecchio. So che non sono più quello di un tempo. 
Non sono nemmeno l’ombra di quello che ero. Vale per tut-
ti noi, immagino. Ma sono suo padre… un padre di merda, 
sì, in primo luogo per averla lasciata andare, ma non così 
di merda da restarmene qui seduto a lamentarmi dei dolori 
alla schiena mentre lei sta probabilmente morendo di fame 
dall’altra parte del mondo, in una città sotto assedio. Da 
solo però non posso farcela.» Fece una risata sgradevole. 
«E, anche se potessi permettermi d’ingaggiare dei merce-
nari, dubito che riuscirei a trovare qualcuno disposto ad 
andare là.»

Su questo ha ragione.
«Sei la mia unica speranza. Senza di te… senza la ban-

da… sono perduto. E lo è anche Rose.» Fece seguire a que-
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ste parole un silenzio carico di aspettativa. E poi aggiunse, 
in modo piuttosto sleale: «E se si trattasse di Tally?»

Clay rimase a lungo in silenzio. Ascoltò gli scricchiolii 
della casa. Fissò le ciotole vuote, i cucchiai di legno posati 
contro i bordi di ciascuna. Contemplò il piano del tavolo. 
Guardò Gabriel, che gli restituì lo sguardo. Vedeva il suo 
petto alzarsi e abbassarsi, alzarsi e abbassarsi, col cuore 
che martellava, mentre quello di Clay continuava a battere 
sommesso. Si chiese se un organo così semplice (un mero 
muscolo viscido di sangue, grande quanto un pugno) non 
potesse avere un presentimento di ciò che la mente, forse, 
ancora ignorava. «Mi dispiace, Gabe.»

L’amico non si mosse. Prima si accigliò, poi fece quello 
strano sorriso appassito.

«Mi spiace davvero», ripeté Clay.
Passò un altro po’ di tempo, e Gabriel… Gabriel si limi-

tò a guardarlo, inclinò appena la testa e, dopo quella che 
parve un’eternità, disse: «Lo so». Si alzò. Dopo il lungo si-
lenzio tra loro, il rumore della sedia che strisciava sul pavi-
mento sembrò forte come lo stridio di un falco.

«Puoi rimanere», propose Clay, ma Gabriel scosse il 
capo.

«Vado. Ho lasciato la borsa sul gradino. C’è una locanda 
in città?»

Clay annuì. «Gabriel…» iniziò, con l’intenzione di spie-
gare… non sapeva di preciso cosa. Che era dispiaciuto (di 
nuovo). Che non poteva rischiare di perdere Ginny, o di 
lasciare Tally senza un padre se a ovest fosse accaduto il 
peggio, ed era certo che sarebbe accaduto. Che Valrifugio 
era casa sua. Che era in pace, dopo tutti quegli anni d’in-
quietudine. E che il pensiero di attraversare Heartwyld, e 
anche solo di avvicinarsi a Castia e all’Orda che lo circonda-
va, gliela faceva fare sotto. Ho paura, voleva dire, ma non 
poteva.

Misericordiosamente Gabriel lo interruppe. «Di’ a Ginny 
che lo stufato era delizioso. E di’ a tua figlia che lo zio Gabe 
la saluta. O le dice addio, quello che preferisci.»
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Offrigli degli stivali, insistette una parte della mente di 
Clay. Un mantello, almeno. Acqua, o vino, per il viaggio. Invece 
non disse nulla: se ne restò seduto mentre Gabriel apriva la 
porta. Aria fredda. Fuori, il vento che frusciava tra gli albe-
ri. Il coro di un centinaio di migliaia di grilli nell’erba alta.

Griff alzò gli occhi dal tappetino, vide che Gabe se ne 
stava andando e subito tornò a dormire.

Gabriel si fermò sulla soglia, guardandosi indietro. Ec-
cola che arriva, pensò Clay. L’ultima supplica. Il commento 
sprezzante sul fatto che, a parti invertite, lui per me lo farebbe. 
Le parole erano sempre state l’arma più potente di Gabe, 
anche più di Vellichor. Era il loro leader, all’epoca. La voce 
della banda. Prima di uscire e chiudersi la porta alle spalle, 
però, disse solo: «Sei un brav’uomo, Clay Cooper».

Parole semplici. Perfino gentili. Non la pugnalata che si 
era aspettato. Non l’affondo di spada.

Facevano comunque male.

Nell’istante in cui varcò la soglia, sua figlia insistette 
per mostrargli le rane. Le riversò tutt’e quattro sul tavo-
lo prima che Ginny riuscisse a fermarla. Un grosso ro-
spo, una bestiaccia gialla con le protuberanze di ali non 
ancora cresciute, tentò la fuga verso la libertà e saltò sul 
pavimento, ma si bloccò quando Griff gli si avvicinò ab-
baiando. Tally lo raccolse e gli diede uno scappellotto 
ammonitore sulla testa, poi lo posò insieme con le altre. 
L’animale rimase dov’era, troppo frastornato o spaven-
tato per muoversi.

«Prima di andare a nanna pulirai il tavolo», l’ammonì 
Ginny.

La figlia si strinse nelle spalle. «Va bene. Papà, indovina 
quante rane ho trovato!»

«Quante?»
«No, indovina!»
Lui osservò le quattro rane sul tavolo. «Mmm… una?»
«No! Più di una!»
«Mmm… cinquanta?»
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Tally ridacchiò, sbarrando la strada con la mano a una 
rana che si stava avvicinando al bordo del tavolo. «Non 
cinquanta! Ne ho prese quattro, scemo. Non sei capace di 
contare?» Raggiante come un allevatore che mostrava or-
goglioso la sua scuderia di preziosi stalloni, procedette a 
presentare gli anfibi prigionieri uno per uno, annunciando-
li per nome e illustrando le particolarità di ciascuno. Pre-
se il rospo giallo e lo sollevò per mostrarlo a Clay. «Lui è 
Bert. È giallo e la mamma dice che quando crescerà avrà le 
ali. L’ho preso per lo zio Gabriel.» Tally si guardò intorno, 
come se avesse notato solo allora che dello zio Gabriel non 
c’era traccia. «Dov’è? Sta dormendo?»

Clay scambiò una rapida occhiata con Ginny. «Se n’è an-
dato. Ha detto di salutarti.»

Sua figlia s’accigliò. «Torna?»
Non tornerà mai. «Speriamo.»
Tally ci mise un momento a digerire la notizia, con gli 

occhi bassi sul rospo che teneva tra le mani, poi fece un 
gran bel sorrisone. «Per allora Bert avrà le ali!» annunciò, e 
come per dimostrarlo le protuberanze sulla schiena di Bert 
fremettero.

Ginny si avvicinò e lisciò i capelli di Tally come faceva 
con quelli di Clay. «Okay, cucciola, è ora di andare a letto. 
Mentre dormi i tuoi amici possono aspettarti fuori.»

«Ma, mamma, li perderò», protestò Tally.
«E senza dubbio domani li ritroverai. Sono sicura che sa-

ranno molto felici di rivederti.»
Clay rise e Ginny sorrise.
«Lo saranno», disse la figlia in tono deciso. Prese le rane 

a una a una e le portò fuori, dicendo loro addio e dando 
a ciascuna un bacio sulla testa prima di liberarle. A ogni 
bacio Ginny faceva una smorfia; Clay era solo felice che 
nessuna si trasformasse in un principe. Aveva avuto abba-
stanza compagnia per quella notte, e comunque lo stufato 
era finito.

Dopo che ebbe pulito il tavolo, Tally andò a lavarsi. Griff 
le zampettò dietro.
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Ginny sedette al tavolo, prese una delle grandi mani di 
Clay tra le sue e la strinse. «Raccontami.»

Lui obbedì.

Tally dormiva. La lanterna dietro il suo letto, schermata 
da un pannello di metallo con dei buchi a forma di stella, 
proiettava sulle pareti una costellazione tremolante. I suoi 
capelli baluginavano nella luce soffusa, striati dell’oro di 
sua madre tra il banale castano che aveva ereditato dal pa-
dre. Aveva insistito per farsi raccontare una storia prima 
di dormire. Ne voleva una di draghi, ma i draghi erano 
proibiti perché le facevano venire gli incubi. Tally li aveva 
chiesti lo stesso, ovviamente. Sì, aveva fegato. Lui le aveva 
proposto invece le sirene e un idragone, e solo a metà della 
storia si era reso conto che un idragone era in pratica set-
te draghi messi insieme. Sperava che Tally non si sarebbe 
svegliata urlando.

In gran parte era una storia vera, anche se Clay l’aveva 
un po’ abbellita (le aveva detto di essere stato lui a sferrare 
il colpo fatale all’idragone, mentre in effetti era stato Ga-
nelon) e aveva omesso alcuni dettagli che la sua bambina 
di nove anni – o sua madre, del resto – non aveva bisogno 
di sapere. Bastava dire che le sirene erano state molto ri-
conoscenti, il che spiegava come facesse Clay a conoscere 
in modo piuttosto approfondito la loro anatomia notoria-
mente misteriosa. A dire il vero, però, non la comprendeva 
ancora del tutto.

Il respiro di Tally si era fatto più profondo, rivelando a 
Clay che stava parlando da solo. Rimase a osservare in si-
lenzio il viso di sua figlia – la bocca minuscola, le guance 
rosse, il nasino di porcellana –, stupendosi che Clay Coo-
per, perfino con l’evidente contributo di Ginny, fosse riu-
scito a produrre qualcosa di così straordinariamente bello. 
Incapace di trattenersi, allungò la mano e prese quella della 
figlia, che gliela strinse istintivamente, facendolo sorridere.

Con un tremolio di palpebre, gli occhi di Tally si apriro-
no. «Papà?»
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«Sì, angelo mio?»
«Rosie si salverà?»
Clay si sentì gelare il cuore. Aprì la bocca e la richiuse, 

mentre il suo cervello cercava una risposta adatta. «Ci stavi 
ascoltando, prima?» Ma era ovvio. Origliare era diventata 
l’abitudine preferita di Tally da quando, una notte, aveva 
sentito lui e Ginny bisbigliare che le avrebbero preso un 
pony per il compleanno.

Sua figlia annuì assonnata. «È nei guai, vero? Si salve-
rà?»

«Non lo so.» Sì, avrebbe dovuto dire. Naturalmente. Si 
poteva mentire ai bambini per il loro bene, vero?

«Ma lo zio Gabe andrà a salvarla», borbottò Tally. Chiuse 
gli occhi e per un istante Clay esitò, sperando che si fosse 
riaddormentata. «Giusto?» chiese lei, alzando di nuovo le 
palpebre.

Questa volta aveva la bugia pronta. «Giusto, tesoro.»
«Bene. Ma tu non andrai con lui?»
«No», mormorò lui. «Non andrò.»
«Ma se fossi io andresti, vero, papà? Se fossi lontana e 

prigioniera dei cattivi? Verresti a salvarmi?»
Sentì una fitta al petto, qualcosa di nauseante e furioso 

che avrebbe potuto essere vergogna, dolore o rimorso, e 
che probabilmente era tutt’e tre le cose. Stava pensando al 
sorriso spezzato di Gabriel, alle parole che il suo più vec-
chio amico aveva proferito prima di uscire: Sei un brav’uo-
mo, Clay Cooper. «Se fossi tu», disse in tono sommesso ma 
deciso, «niente al mondo potrebbe fermarmi.»

Tally sorrise e strinse di più la presa. «Allora dovresti 
salvare anche Rosie.»

E così lui crollò. Serrò tra i denti il singhiozzo che minac-
ciava di soffocarlo e chiuse gli occhi per frenare un torrente 
di lacrime, ma era troppo tardi.

Clay non era sempre stato un brav’uomo, ma di sicuro ci 
stava provando. Aveva messo un freno alle sue inclinazio-
ni violente arruolandosi nella Guardia e sfruttando il suo 
limitato insieme di doti per il bene comune. Aveva fatto 
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del suo meglio per essere degno di una donna come Ginny 
e della loro figlia, la sua adorata bambina, che era il suo 
lascito più prezioso, la pagliuzza d’oro estratta dal torbido 
fiume della sua anima.

Ma c’erano… diversi tipi di bontà. Si potevano mettere 
a confronto due cose buone e scoprire che una risultava 
più pesante, anche solo di un soffio. Ed era tutto lì, vero? 
Scegliere tra le due – fare la scelta giusta – era un peso che 
pochi riuscivano ad accollarsi.

Restarsene con le mani in mano, a prescindere dal mo-
tivo, mentre il suo più caro e vecchio amico perdeva l’uni-
ca cosa che avesse mai davvero amato non era ciò che un 
brav’uomo avrebbe fatto. Se anche non avesse avuto altre 
certezze, di questo era sicuro.

E anche sua figlia lo sapeva. «Papà», chiese, aggrottando 
la fronte. «Perché piangi?»

Immaginava che il suo sorriso assomigliasse a quello 
di Gabe sulla soglia di casa sua, fragile, triste e spezzato. 
«Perché mi mancherai moltissimo.»
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