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UN FANTASMA LUNGO LA STRADA

Dalla sua ombra, Clay Cooper sembrava piu grosso di
quanto fosse in realta. Era senza dubbio imponente, con le
spalle larghe e il torace che pareva un barile cinto da bande
di ferro, e in mano sua i boccali sembravano tazzine da te.
Sotto l'ispida barba castana aveva una mascella ampia e
affilata come la lama di una vanga. Ma la sua ombra, stirata
dal sole del tramonto, gli restava attaccata come un tena-
ce ricordo dell'uomo che era stato un tempo: eccezionale,
cupo e non poco terrificante.

Concluso il lavoro della giornata, Clay arrancava lungo il
sentiero battuto che a Valrifugio passava per la strada princi-
pale, scambiando sorrisi e cenni con le persone che si affret-
tavano a casa prima che facesse buio. Indossava il tabarro
verde della Guardia su un logoro farsetto di pelle e ai fianchi
portava una spada malandata in un vecchio, rozzo fodero.
Sulla schiena gli pendeva lo scudo scheggiato, ammaccato e
graffiato nel corso degli anni da asce, frecce e artigli. Quanto
all’elmo... Be’, aveva perso quello che il sergente gli aveva
dato la settimana prima, proprio come aveva smarrito quel-
lo del mese precedente, e cosi ogni pochi mesi da quando si
era arruolato nella Guardia, ormai quasi dieci anni prima.
Un elmo limitava la vista, annullava quasi del tutto 1'udito e
spesso e volentieri ti faceva sembrare un idiota. Clay Cooper
non metteva I’elmo, fine della storia.

«Clay! Ehi, Clay!» Pip lo raggiunse trotterellando. Anche
il ragazzo portava il mantello verde delle Guardie e teneva
sotto il braccio la sua ridicola pentola da zucca. «Sono ap-
pena smontato dal servizio alla porta sud. E tu?»

«Nord.»

«Bene.» Il ragazzo sorrise e annui come se Clay avesse
detto qualcosa di straordinariamente interessante anziché



bofonchiare la parola nord. «Niente di emozionante, da
quelle parti?»

Clay scrollo le spalle. «<Montagne.»

«Ah! "Montagne’, dice lui. Mi fai morire. Ehi, hai sentito
che Ryk Yarsson ha visto un centauro vicino alla fattoria di
Tassel?»

«Sara stato un alce.»

Il ragazzo gli scocco un’occhiata scettica, come se rite-
nesse alquanto improbabile che Ryk avesse scambiato un
alce per un centauro. «A ogni modo, vieni a farti una birra
alla Testa di Re?»

«Non dovrei. Ginny mi aspetta a casa, e...» S'interruppe:
le sue scuse erano tutte 1i.

«Eddai, soltanto una, un giro solo.»

Clay grugni, stringendo le palpebre verso il sole e soppe-
sando la prospettiva di Ginny furiosa contro I’amaro della
birra che gli scorreva in gola. «E va bene», cedette. «Un
giro.»

Perché guardare a nord dalla mattina alla sera era un la-
voro duro, dopotutto.

La Testa di Re era gia affollata, coi lunghi tavoli stipati di
gente che veniva a chiacchierare e spettegolare, oltre che a
bere. Mentre Pip sgattaiolava verso il bancone, Clay trovo
posto a un tavolo il pitt lontano possibile dal palco.

Intorno a lui si parlava delle solite cose: del tempo e del-
la guerra. Nessuno dei due argomenti prometteva bene.
A ovest, a Finisterra, si era combattuta una grandiosa bat-
taglia, e a quanto si mormorava non era andata bene. Un
esercito di ventimila uomini della Repubblica, rinforzato
da diverse centinaia di bande mercenarie, era stato mas-
sacrato da un’Orda di Heartwyld. I pochi sopravvissuti si
erano rifugiati nella citta di Castia e al momento erano sot-
to assedio, costretti a patire fame e malattie mentre i nemici
s’'ingozzavano coi corpi di chi era morto fuori dalle mura.
Ah, e c’era stato uno spruzzo di brina sul terreno, quel mat-
tino; una cosa strana ad autunno appena iniziato, vero?



Pip torno con due pinte e altrettanti amici che Clay non
conosceva e di cui scordo il nome non appena glielo disse-
ro. Sembravano abbastanza a posto, se era per quello. Era
solo che Clay aveva una pessima memoria per i nomi.

«E cosi facevi parte di una banda?» chiese uno. Era di
pelo rosso e liscio, e la sua faccia postadolescenziale era
coperta di lentiggini e foruncoli gonfi.

Clay bevve un lungo sorso dal boccale, lo poso e lancio
un’occhiataccia a Pip, che almeno ebbe la decenza di mo-
strarsi imbarazzato. Poi annui.

I due si scambiarono un’occhiata furtiva, quindi Lentig-
gini si sporse sul tavolo. «Pip dice che avete difeso per tre
giorni il Passo di Fuocogelo da mille morti viventi.»

«Jo ne ho contati novecentonovantanove», lo corresse
Clay. «Ma, in sostanza, si.»

«Dice che hai ammazzato Akatung il Terribile», disse
l'altro, la cui barbetta spelacchiata avrebbe suscitato lo
scherno della maggior parte delle nonne.

Clay bevve un altro sorso e scosse la testa. «Lo abbiamo
solo ferito. Ho sentito che € morto nella sua tana, pero. In
pace. Nel sonno.»

Iragazzi avevano l'aria delusa, ma Pip diede un colpetto
col gomito a uno dei due. «Chiedigli dell’assedio di Colle
Cavo.»

«Colle Cavo?» ripeté Barbetta, poi sgrano gli occhi. «Un
attimo, 1’assedio di Colle Cavo? Allora la banda di cui fa-
cevi parte...»

«I Saga», concluse Lentiggini, chiaramente sbalordito.
«Eri nei Saga.»

«E passato un bel po’.» Clay tormentd un nodo nel legno
deformato del tavolo. «Il nome mi suona familiare, pero.»

Lentiggini sospiro. «Wow.»

«Non dirai mica sul serio», fece Barbetta.

«E che... Wow», disse di nuovo Lentiggini.

«Non dirai mica sul serio», ripeté Barbetta, che non vo-
leva farsi surclassare quando si trattava di sottolineare la
propria incredulita.



Clay tacque, limitandosi a sorseggiare la birra e a strin-
gersi nelle spalle.

«Allora conosci Gabe il Grande?» chiese Lentiggini.

Altra alzata di spalle. «Si, conosco Gabriel.»

«Gabriel!» trilldo Pip, alzando le mani per la meraviglia
e rovesciando la birra. «'Gabriel’, dice lui! Mi fai morire.»

«E Ganelon?» chiese Barbetta. «<E Arcandius Moog? E
Matrick Batticrani?»

«Oh, e...» Lentiggini contorse il viso, frugando nella me-
moria... cosa che, secondo Clay, non gli donava affatto. Era
brutto come una nuvola nera il giorno delle nozze, pove-
raccio. «Chi e che ci stiamo scordando?»

«Clay Cooper.»

Barbetta si accarezzo meditabondo la sottile peluria che
aveva sul mento. «Clay Cooper... oh», disse poi, con aria
imbarazzata. «Giusto.»

A Lentiggini servi un altro po” per fare due piti due, ma
poi si colpi la fronte pallida col palmo e rise. «Dei, che stu-
pido che sono.»

Gli dei lo sanno gia, penso Clay.

Avvertendo l'imbarazzo, Pip intervenne: «Ti va di rac-
contarci una storia, Clay? Quando avete fatto fuori quel ne-
gromante su a Oddsford, magari. O quella volta che avete
salvato quella principessa da... quel posto... Ricordi?»

Quale? Ne avevano salvate diverse, di principesse, e
doveva avere ammazzato una dozzina di negromanti. Chi
teneva il conto di quella roba? Comunque non importava,
visto che non gli andava di raccontare storie. O di riesu-
mare qualcosa che aveva cercato di seppellire, impegnan-
dosi ancora di piu per dimenticare dove aveva scavato la
fossa. «Mi dispiace, ragazzo, il mio giro e finito», disse a
Pip, scolando cio che restava della birra. Gli passo un paio
di monete di rame per la birra e diede quello che sperava
fosse un addio a Lentiggini e Barbetta. Raggiunse la porta
facendosi largo a spallate e, quando riemerse nella fresca
tranquillita della sera, esalo un lungo sospiro. Stare curvo
su quel tavolo gli aveva fatto venire mal di schiena, per-



cio si stiracchio, allungando il collo e alzando lo sguardo
sulle prime stelle.

Il cielo notturno lo faceva sentire piccolo. Insignificante.
Era per quello che era partito e si era fatto un nome, imma-
ginando che un giorno avrebbe alzato gli occhi sulla vasta
distesa del firmamento e sarebbe rimasto impassibile di
fronte a quella magnificenza. Non aveva funzionato. Dopo
un po’, distolse lo sguardo dal cielo sempre pil scuro e si
avvio verso casa.

Scambid convenevoli con le guardie alla porta ovest.
Aveva sentito del centauro avvistato vicino alla fattoria di
Tassel? E della battaglia a occidente, e di quei poveracci
rintanati a Castia? Brutto affare, bruttissimo.

Clay percorse il sentiero facendo attenzione a non slo-
garsi una caviglia nelle buche. Su entrambi i lati i grilli fri-
nivano tra l’erba alta, e il rumore delle fronde degli albe-
ri scosse dal vento sembrava quello dell’oceano. Si fermo
presso il santuario del Signore dell’Estate, sul ciglio della
strada, e gettd una moneta di rame consumata ai piedi del-
la statua. Fece qualche passo, esito, torno indietro e ne get-
to un’altra. Fuori dalla cittadina il buio era ancora pit fitto
e Clay resistette all'impulso di alzare di nuovo lo sguardo.

Meglio tenere gli occhi a terra e lasciare il passato dove deve
stare. Qualcosa ce I'hai, Cooper, ed e proprio quello che volevi,
giusto? Una figlia, una moglie, una vita semplice. Era un’esi-
stenza onesta. Rassicurante.

Poteva quasi sentire Gabriel che lo derideva. Onesta? No-
iosa, casomai, avrebbe detto il suo vecchio amico. Monotona,
altro che rassicurante. D’altra parte, Gabriel si era sposato
ancora prima di Clay. Aveva perfino una bambina... che
ormai doveva essere una donna adulta.

Eppure ecco ugualmente lo spettro di Gabriel, giovane,
fiero e magnifico, che sorrideva furbo in un angolo oscuro
della mente di Clay. «Eravamo giganti, un tempo. Fuori dal
comune. E adesso...»

«Adesso siamo vecchi e stanchi», mormoro Clay, rivolto
all’oscurita. E cosa c’era di cosi sbagliato? Aveva incontrato



giganti veri in abbondanza, ai suoi tempi, e per la maggior
parte erano degli stronzi.

Nonostante le sue obiezioni, il fantasma di Gabriel con-
tinuo a perseguitarlo fino a casa, superandolo silenzioso
con un occhiolino impertinente, salutandolo appollaiato
sulla staccionata del vicino, accovacciato come un mendi-
cante all’ingresso di casa sua. Ma quest’ultima apparizione
di Gabriel non era affatto giovane. Non aveva un’aria par-
ticolarmente fiera. Né magnifica, non piu di una vecchia
tavola con un chiodo arrugginito conficcato nel legno. In
effetti sembrava davvero distrutto, cazzo. Quando lo vide
avvicinarsi, si alzo e sorrise. In vita sua, Clay non aveva
mai visto nessuno cosi triste.

L’apparizione lo chiamo, e a Clay la sua voce parve reale
quanto il frinire dei grilli, quanto il vento che gemeva tra
gli alberi lungo la strada. E poi il suo fragile sorriso si spez-
z0 e Gabriel — era davvero Gabriel, non il suo fantasma, do-
potutto — si affloscio tra le braccia di Clay, singhiozzando
contro la sua spalla, aggrappato alla sua schiena come un
bambino spaventato dal buio. «Clay. Ti prego... ho bisogno
del tuo aiuto.»



ROSE

Quando Gabriel si fu ripreso, entrarono in casa. Ginny,
che era ai fornelli, si volto e serro i denti. Griff arrivo sal-
tellando e agitando la coda tozza; annuso sbrigativo Clay,
quindi si mise a fiutare la gamba di Gabriel come se fosse
un tronco coperto di piscio, il che in effetti non era troppo
lontano dal vero.

I1 suo vecchio amico era in uno stato davvero pietoso.
Capelli e barba erano un groviglio disordinato, i vestiti
poco piu che stracci sporchi. Gli stivali erano bucati e gli
alluci luridi spuntavano dal cuoio rovinato. Non riusciva
a tenere ferme le mani: le torceva o tirava distrattamente
l'orlo della tunica. La cosa peggiore, pero, erano gli occhi:
profondamente infossati nel volto macilento, cupi e tor-
mentati, come se ovunque guardasse ci fosse qualcosa che
non voleva vedere.

«Piantala, Griff», disse Clay.

Sentendo il proprio nome, il cane alzo il muso nero, con
gli occhi lucidi e la lingua penzoloni. Griff non era la piu
nobile delle creature, e si rendeva utile solo quando c’era
da leccare via il cibo da un piatto. Non sapeva radunare le
pecore o stanare un fagiano, e se mai qualcuno si fosse in-
trodotto in casa era piu probabile che gli portasse le ciabat-
te, invece di spaventarlo. Ma, per gli dei, era cosi adorabile
da far sorridere Clay, ed era meglio di niente.

«Gabriel.» Finalmente Ginny aveva ritrovato la voce, an-
che se era rimasta li dov’era. Non sorrideva. Non attraver-
s0 la stanza per abbracciarlo. Gabriel non le era mai piaciu-
to granché. Secondo Clay, gli dava la colpa di tutte le brutte
abitudini (giocare d’azzardo, azzuffarsi, bere troppo) dalle
quali lei I'aveva liberato negli ultimi dieci anni, e di tutte
le altre brutte abitudini (masticare a bocca aperta, afferrare



di tanto in tanto la gente per la gola) che si stava ancora
sforzando di levargli.

In aggiunta a ci0 c’era la manciata di volte in cui Gabe
era venuto a trovarli nel corso degli anni, da quando la mo-
glie lo aveva lasciato. Ogni volta si faceva vivo con qualche
grandioso piano per riunire la vecchia banda e andare di
nuovo in cerca di fama, fortuna e avventure decisamente
spericolate. Nel Sud serviva qualcuno che salvasse una cit-
tadina da un drago. C’era una tana di uomini lupo da spaz-
zare via dalla Foresta Ululante. Oppure, in qualche remoto
angolo del regno, un’anziana aveva bisogno di qualcuno
che l'aiutasse a raccogliere la biancheria stesa, e solo i Saga
in persona potevano giungere in suo soccorso!

Non e che Clay avesse bisogno di sentire il fiato di Ginny
sul collo per rifiutare, per rendersi conto che Gabriel anelava
a qualcosa d’irrecuperabile, come un vecchio aggrappato ai
ricordi della sua aurea giovinezza. Letteralmente, in effetti.
Ma Clay sapeva che la vita non funzionava in quel modo.
Non era un cerchio; non si poteva fare e rifare da capo. Era
un arco, con una traiettoria inesorabile quanto il lungo viag-
gio del sole attraverso il cielo, destinato a iniziare la propria
caduta nel momento in cui si levava pit alto e luminoso.

Smarritosi nella propria testa, Clay batté le palpebre.
A volte gli capitava, e avrebbe voluto essere pilt bravo a
esprimere a parole i propri pensieri. Sarebbe sembrato un
tipo proprio sveglio, allora, vero? Invece se ne rimase li in
piedi senza parlare, mentre il silenzio tra Ginny e Gabriel
diventava sempre pit1 pesante.

«Hai l’aria affamata», disse lei infine.

Gabriel annui, senza smettere di muovere nervosamente
le mani.

Allora sua moglie — la sua gentile, adorabile, eccezionale
moglie — sospiro, si costrinse a fare un sorriso teso e re-
cupero il cucchiaio dalla pentola in cui stava cucinando.
«Allora siediti», disse, dandogli la schiena. «Ti dard qual-
cosa da mangiare. Ho preparato il piatto preferito di Clay:
stufato di coniglio ai funghi.»
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Gabriel batté le palpebre. «Clay li odia, i funghi.»

Notando che Ginny s’irrigidiva, Clay intervenne in tono
vivace, prima che sua moglie — la sua irascibile, assoluta-
mente spaventosa moglie dalla lingua tagliente — potesse
voltarsi e spaccargli il cranio col cucchiaio di legno: «Una
volta! Ginny pero li cucina in un certo modo... Quando
li fa lei...» — ... non sanno di merda, fu la prima cosa che
gli venne in mente — «... non sono davvero niente male.
Com’e che li prepari, tesoro?»

«Stufati», rispose lei, riuscendo a far sembrare quella
singola parola una minaccia.

Gabe alzo un angolo della bocca in qualcosa di molto
simile a un sorriso.

Ha sempre adorato vedermi in imbarazzo. Clay prese una
sedia e Gabriel fece lo stesso.

Griff raggiunse lentamente il suo tappetino, si lecco per
bene le palle due o tre volte e subito si addormento.

Vedendolo, Clay soppresse un’ondata d’invidia. «Tally
¢ in casa?»

«No, e fuori da qualche parte», rispose Ginny.

Da qualche parte li vicino, sperava. Nei boschi li vicino
c’erano i coyote. Sulle colline, i lupi. Diamine, Ryk Yarsson
aveva visto un centauro vicino alla fattoria di Tassel. O un
alce. Ma entrambi potevano uccidere una ragazzina, se la
coglievano di sorpresa. «Sarebbe dovuta rientrare prima
del buio.»

A quelle parole, sua moglie sbuffo. «Anche tu, Clay Co-
oper. Stai facendo gli straordinari sulle mura, o quello che
ti sento addosso e 1'odore del Piscio di Re?» Chiamava «Pi-
scio di Re» la birra che servivano al pub. Non era un’os-
servazione campata in aria e, la prima volta che 'aveva
fatta, Clay aveva riso. In quel momento non sembrava cosi
divertente, pero.

Non a Clay, comunque, anche se 'umore di Gabriel sem-
bro migliorare un pochino. Il suo vecchio amico aveva il
sorrisetto furbo di un ragazzino il cui fratello veniva incol-
pato di una marachella che non aveva commesso.
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«E solo andata nella palude», disse Ginny, ripescando
due ciotole di ceramica dalla credenza. «Goditela finché
porta a casa solo ranocchie. Presto si trattera di ragazzi, e
allora avrai parecchio di cui preoccuparti.»

«Non saro¢ io a dovermi preoccupare», borbotto Clay.

Ginny sbuffo di nuovo. Stava per chiederle spiegazioni,
quando lei gli mise davanti una ciotola di stufato fumante.
Il profumo che emanava gli provoco un brontolio famelico
allo stomaco, anche se nel piatto c’erano funghi.

Sua moglie prese il mantello dal gancio vicino alla por-
ta. «Vado a controllare che Tally stia bene. Potrebbe avere
bisogno di una mano con le rane.» Si avvicino e bacio Clay
sulla testa, poi gli liscio i capelli. «Voi ragazzi divertitevi a
raccontarvela.» Apri la porta ed esito, lanciando un’occhiata
prima a Gabriel, che aveva aggredito la ciotola come se fosse
il suo primo pasto da molto tempo, poi al marito. Solo alcuni
giorni dopo (a troppi chilometri e una difficile decisione di
distanza), Clay avrebbe compreso che cosa aveva colto nel
suo sguardo in quel momento: una sorta di dolore pensoso
e rassegnato, come se sua moglie —la sua adorabile, bellissi-
ma, straordinariamente perspicace moglie — avesse gia capi-
to che cosa sarebbe successo, inevitabile come l'inverno o lo
scorrere serpeggiante di un fiume fino al mare.

Dall’esterno entrd un vento gelido. Nonostante il man-
tello, Ginny rabbrividi e se ne ando.

«Si tratta di Rose.»

Avevano finito di mangiare e messo da parte le cioto-
le. Clay sapeva che avrebbe dovuto posarle nel lavabo e
metterle a mollo, cosi dopo non sarebbe stato una rogna
lavarle. Ma sentiva di non potersi ancora alzare dal tavo-
lo. Gabriel aveva fatto molta strada per arrivare li e dirgli
qualcosa. Meglio lasciarlo parlare e farla finita. «Tua fi-
glia?» lo imbecco.

Gabe annui lentamente. Teneva i palmi sul tavolo e ave-
va lo sguardo fisso, perso nel vuoto da qualche parte tra
loro. «E... ostinata. Impetuosa. Vorrei poter dire che ha pre-
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so da sua madre, ma...» Di nuovo quel sorriso, ma debole.
«Ricordi che le stavo insegnando a usare la spada?»

«Ricordo di averti detto che era una pessima idea.»

Gabriel scrollo le spalle. «Volevo solo che fosse in grado
di difendersi. Sai, infilzarli sempre di punta e cosi via. Ma
lei voleva di pilt. Voleva essere...» Fece una pausa, cercan-
do la parola giusta. «Eccezionale.»

«Come suo padre?»

L'espressione di Gabriel si fece amara. «Esatto. Ha senti-
to troppe storie, credo. Si é riempita la testa di tutte quelle
sciocchezze sull’essere un eroe, combattere in una banda...»

E da chi le avra sentite, quelle storie?

Gabriel intui i suoi pensieri. «Lo so, in parte e colpa mia,
non lo nego. Ma non si e trattato solo di me. Al giorno
d’oggi i ragazzi... sono ossessionati dai mercenari, Clay. Li
venerano. Non & sano. E la maggior parte di questi merce-
nari non fa nemmeno parte di una vera banda! Si limitano
ad assoldare degli sgherri anonimi per combattere al po-
sto loro, mentre quegli altri si dipingono la faccia e sfilano
con spade scintillanti e armature decorate. C’e¢ perfino un
tizio... non ti prendo per il culo... che va in battaglia caval-
cando una manticora!»

«Una manticora?» ripeté Clay, incredulo.

Gabe rise amaramente. «Assurdo, vero? Chi cazzo ¢ che
cavalca una manticora? Sono pericolose! Insomma, non c’e
bisogno che te lo dica io.»

Ovvio che no. Sulla coscia destra di Clay c’era la brut-
ta cicatrice di una puntura, testimonianza di quanto fosse
rischioso azzuffarsi con mostri del genere. Le manticore
non erano animaletti domestici, e di sicuro non erano adat-
te come cavalcatura. Chi cazzo poteva ritenerla una buo-
na idea, cavalcare un leone alato con dei barbigli velenosi
sulla coda? «Veneravano anche noi», gli fece notare. «Be’,
te, quanto meno. E Ganelon. Raccontano ancora le storie.
Cantano le canzoni.»

Le storie erano gonfiate, naturalmente. Le canzoni, in
gran parte, molto imprecise. Ma resistevano. Erano so-
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pravvissute alla persona (o al personaggio) che le aveva
ispirate. Un tempo, eravamo giganti.

«Non ¢ la stessa cosa», insistette Gabriel. «Dovresti ve-
dere le folle che si radunano quando quelle bande arrivano
in citta, Clay. Gente che urla, donne che strillano in strada.»

«Terribile», disse Clay, ed era sincero.

Gabriel lo ignoro e ando avanti. «Comunque, Rose vole-
va imparare a usare la spada, cosi’ho accontentata. Imma-
ginavo che presto o tardi si sarebbe stufata, e che se voleva
imparare tanto valeva che le insegnassi io. E poi sua madre
andava su tutte le furie.»

Clay se lo immaginava. Valery odiava la violenza e le
armi di ogni tipo, cosi come quelli che usavano 1'una o le
altre per qualsiasi fine. Era stato anche a causa sua che tanti
anni prima i Saga si erano sciolti.

«Solo che era brava, era questo il problema», disse Ga-
briel. «Brava davvero, e non e la vanteria di un padre. Ha
iniziato ad allenarsi coi ragazzi della sua eta, ma quando
non hanno piu voluto farsi fare il culo a strisce si € messa a
cercare combattimenti di strada, o a infiltrarsi nel giro degli
incontri a pagamento.»

«La figlia di Gabe il Grande in persona. Deve avere avu-
to un certo richiamo.»

«Immagino di si. Ma poi un giorno Val ha notato i lividi.
E andata fuori di testa. Ha dato tutta la colpa a me, natu-
ralmente. Ha puntato i piedi... sai come diventa... e per
un po” Rose ha smesso di combattere, ma...» La sua voce
si spense, e Clay lo vide serrare la mascella come se avesse
in bocca qualcosa di amaro. «Dopo che sua madre se n’e
andata... nemmeno tra Rosie e me le cose andavano molto
bene. Ha ricominciato a uscire. A volte non tornava a casa
per giorni. Spuntavano altri lividi e anche dei brutti graffi.
Si e tagliata i capelli... Sia ringraziata la Sacra Tetrea che
sua madre se n’era gia andata, o i miei avrebbero fatto la
stessa fine. E poi ¢ arrivato il ciclope.»

«Il ciclope?»

Gabriel lo guardo di traverso. «Quei grossi bastardi con
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un solo occhio enorme proprio qui, sulla fronte?»

Clay gli lancio a sua volta un’occhiataccia. «So cos’e un
ciclope, coglione.»

«Allora perché lo hai chiesto?»

«Non I'ho...» farfuglio Clay. «Non importa. Che c’entrano
i ciclopi?»

Gabriel sospiro. «Be’, uno si e stabilito in quel vecchio forte
a nord di Rivodilontre. Ha rubato del bestiame, delle capre e
un cane, e poi ha ucciso quelli che erano andati a cercarli. I sol-
dati di corte erano impegnati, percio cercavano qualcuno che
facesse fuori il bestione per loro. Solo che in quel momento
non c’erano mercenari a disposizione... 0 quantomeno nes-
suno in grado di affrontare un ciclope. In un modo o nell’altro
qualcuno ha fatto il mio nome. Sono perfino venuti a chie-
dermi se fossi disposto a occuparmene, ma ho risposto di no.
Diamine, non ho pitt nemmeno una spada mia!»

Clay intervenne di nuovo, inorridito: «Cosa? Che fine ha
fatto Vellichor?»

Gabriel aveva lo sguardo basso. «L'ho... ehm... venduta.»

«Come, scusa?» chiese Clay, ma prima che il suo ami-
co potesse ripeterlo poso le mani sul tavolo, per evitare di
stringere i pugni o di afferrare una delle ciotole e spaccar-
gliela in testa. Con tutta la calma che riusci a racimolare,
disse: «Per un attimo ho creduto di averti sentito dire che
hai venduto Vellichor. Ovvero la spada che I’arconte in per-
sona ti ha affidato sul letto di morte. La spada che ha usato
per aprire un accesso dal suo mondo al nostro. Quella spa-
da, cazzo? Hai venduto quella spada?»

Gabriel, che a ogni parola si era afflosciato sempre di pitt
sulla sedia, annui. «Avevo debiti da pagare e Valery non la
voleva pili in casa, dopo avere scoperto che avevo insegna-
to a Rose a combattere. Ha detto che era pericolosa.»

«Ha...» Clay si appoggio alla sedia, massaggiandosi gli
occhi. Quando gemette, Griff uggiolo a sua volta dal tappe-
tino nell’angolo. «Finisci la storia.»

«Be’, inutile dire che mi sono rifiutato di andare a caccia
del ciclope, il quale nelle settimane successive ha provoca-
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to un bel po” di scompiglio. Poi all'improvviso si e sparsa
la voce che qualcuno era andato a farlo fuori.» Sorrise, ma-
linconico e triste. «Tutta da sola.»

«Rose.» Non era una domanda. Non ce n’era bisogno.

Gabriel annui. «Da un giorno all’altro e diventata famo-
sa. La Rosa di Sangue, la chiamavano. Niente male come
nome, in effetti.»

Davvero, concordo Clay, ma non si preoccupo di dirlo.
Era ancora infuriato per la spada. Prima fosse finita la sto-
ria, prima Clay avrebbe potuto dire al suo pit1 caro e vec-
chio amico di andarsene da casa sua e non tornare mai pit.

«Ha perfino messo insieme una banda tutta sua. Sono ri-
usciti a ripulire alcuni nidi intorno alla citta: ragni giganti,
qualche vecchio wyrm necrofago dimenticato nelle fogne.
Ma speravo...» Si morse il labbro. «Continuavo a spera-
re, perfino allora, che avrebbe scelto una strada diversa.
Una migliore. Invece di seguire la mia.» Alzo lo sguardo.
«Finché dalla repubblica di Castia non é giunta una convo-
cazione. Chiedevano a ogni guerriero capace di marciare
contro 1'Orda di Heartwyld.»

Per un istante Clay si chiese che cosa significasse. Poi
ripenso alle notizie che aveva sentito quella sera: un eser-
cito di ventimila uomini sconfitto da un’armata assai piu
numerosa, e i sopravvissuti circondati dentro Castia. Sen-
za dubbio avrebbero preferito morire in battaglia piuttosto
che sopportare le atrocita di un assedio.

Il che significava che la figlia di Gabriel era morta. O che
lo sarebbe stata non appena la citta fosse caduta.

Quando parlo, Clay cerco d'impedire al dispiacere di fil-
trare nella sua voce. «Gabe, io...»

«Vado a cercarla, Clay. E ho bisogno che tu sia al mio
fianco.» Gabriel si sporse in avanti, con gli occhi accesi del-
la paura e della rabbia di un padre. «Dobbiamo rimettere
insieme la banda.»
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3
UN BRAV'UOMO

«Assolutamente no.»

A quanto pareva, non era la risposta che ’amico si aspet-
tava. O almeno non con 'enfasi che ci aveva messo Clay.
Gabriel batté le palpebre. Il fuoco dentro di lui si era spento
alla stessa velocita con cui era apparso. Sembrava confuso.
Incredulo. «Ma, Clay...»

«Ho detto di no. Non lascerd la citta per filarmela a
ovest con te. Non lascero Ginny e Tally. Non andro a cerca-
re Moog, Matrick o Ganelon — che molto probabilmente ci
odia ancora, tra I'altro — per esplorare alla cieca Heartwyld!
Per le tette di Glif, Gabe, tra qui e Castia ci sono piu di mille
miglia, e non & una strada lastricata, sai?»

«Lo so», disse Gabriel, ma Clay gli parlo sopra: «Lo sai?
Lo sai davvero, Gabe? Ricordi le montagne? Ricordi i gigan-
ti su quelle montagne? Ricordi gli uccelli — quegli uccelli del
cazzo, Gabriel —in grado di sollevare un gigante come fosse
un bambino?»

Il suo amico fece una smorfia nel ricordare I’'ombra delle
ali che coprivano il cielo. «I roc non ci sono piu», disse,
senza convinzione.

«Certo, forse. Ma sono spariti anche i rask? Gli yethik?
I clan di orchi? E che mi dici di oltre mille chilometri di
foresta? C’e ancora, quella? Ricordi il Wyld, Gabe? Alberi
che camminano, lupi che parlano... Ehi, lo sai se le tribu di
centauri continuano a catturare la gente per mangiarsela?
Perché io lo so, e la risposta e si! Per non parlare del ma-
ledetto Marciume! E tu mi stai chiedendo di andarci? Di
attraversarla?»

«Lo abbiamo gia fatto», gli rammento Gabriel. «Ci chia-
mavano i Re del Wyld, ricordi?»

«S], e vero. Quando avevamo vent’anni in meno. Quan-
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do non ci svegliavamo la mattina col mal di schiena e non
ci alzavamo per pisciare cinque volte a notte. Ma il tempo
ha fatto cio che gli riesce meglio, eh? Ce le ha suonate. Ci
ha rotto le ossa. Siamo vecchi, Gabriel. Troppo vecchi per
fare quello che facevamo una volta, indipendentemente
da quanto fossimo bravi. Troppo vecchi per attraversare il
Wyld e, anche se ci riuscissimo, troppo vecchi per fare la
differenza.» Non disse il resto: che, anche se fossero riusciti
a raggiungere Castia — eludendo in qualche modo 1'Orda
che la circondava — e fossero riusciti a entrare nella citta
stessa, con ogni probabilita Rose era gia morta.

«E viva, Clay.» Gli occhi di Gabe si erano fatti nuovamen-
te d’acciaio, ma le lacrime che li riempivano smentivano la
sua sicurezza. «So che e cosi. Le ho insegnato a combattere,
ricordi? E brava quanto lo ero io. Forse anche di pit1. Ha uc-
ciso un ciclope da sola!» Ma sembrava che stesse cercando
di convincere piu se stesso che Clay. «Hanno detto che in
quattromila sono sopravvissuti alla battaglia e sono riusciti
a rifugiarsi a Castia. Quattromila! Rosie ce I'ha fatta. Certo
che ce I'ha fatta.»

«Puo darsi», disse Clay, soprattutto perché non sapeva
cos’altro dire.

«Devo andare. Devo cercare di salvarla, se posso. E lo so
che sono vecchio. So che non sono piu quello di un tempo.
Non sono nemmeno 1’'ombra di quello che ero. Vale per tut-
ti noi, immagino. Ma sono suo padre... un padre di merda,
si, in primo luogo per averla lasciata andare, ma non cosi
di merda da restarmene qui seduto a lamentarmi dei dolori
alla schiena mentre lei sta probabilmente morendo di fame
dall’altra parte del mondo, in una citta sotto assedio. Da
solo perd non posso farcela.» Fece una risata sgradevole.
«E, anche se potessi permettermi d’ingaggiare dei merce-
nari, dubito che riuscirei a trovare qualcuno disposto ad
andare la.»

Su questo ha ragione.

«Sei la mia unica speranza. Senza di te... senza la ban-
da... sono perduto. E lo € anche Rose.» Fece seguire a que-
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ste parole un silenzio carico di aspettativa. E poi aggiunse,
in modo piuttosto sleale: «E se si trattasse di Tally?»

Clay rimase a lungo in silenzio. Ascoltd gli scricchiolii
della casa. Fisso le ciotole vuote, i cucchiai di legno posati
contro i bordi di ciascuna. Contemplo il piano del tavolo.
Guardo Gabriel, che gli restitui lo sguardo. Vedeva il suo
petto alzarsi e abbassarsi, alzarsi e abbassarsi, col cuore
che martellava, mentre quello di Clay continuava a battere
sommesso. Si chiese se un organo cosi semplice (un mero
muscolo viscido di sangue, grande quanto un pugno) non
potesse avere un presentimento di cio che la mente, forse,
ancora ignorava. «Mi dispiace, Gabe.»

L’amico non si mosse. Prima si acciglio, poi fece quello
strano sorriso appassito.

«Mi spiace davovero», ripeté Clay.

Passo un altro po” di tempo, e Gabriel... Gabriel si limi-
to a guardarlo, inclind appena la testa e, dopo quella che
parve un’eternita, disse: «Lo so». Si alzo. Dopo il lungo si-
lenzio tra loro, il rumore della sedia che strisciava sul pavi-
mento sembro forte come lo stridio di un falco.

«Puoi rimanere», propose Clay, ma Gabriel scosse il
capo.

«Vado. Ho lasciato la borsa sul gradino. C’e una locanda
in citta?»

Clay annui. «Gabriel...» inizid, con 'intenzione di spie-
gare... non sapeva di preciso cosa. Che era dispiaciuto (di
nuovo). Che non poteva rischiare di perdere Ginny, o di
lasciare Tally senza un padre se a ovest fosse accaduto il
peggio, ed era certo che sarebbe accaduto. Che Valrifugio
era casa sua. Che era in pace, dopo tutti quegli anni d'in-
quietudine. E che il pensiero di attraversare Heartwyld, e
anche solo di avvicinarsi a Castia e all’Orda che lo circonda-
va, gliela faceva fare sotto. Ho paura, voleva dire, ma non
poteva.

Misericordiosamente Gabriel lo interruppe. «Di” a Ginny
che lo stufato era delizioso. E di” a tua figlia che lo zio Gabe
la saluta. O le dice addio, quello che preferisci.»
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Offrigli degli stivali, insistette una parte della mente di
Clay. Un mantello, almeno. Acqua, o vino, per il viaggio. Invece
non disse nulla: se ne restd seduto mentre Gabriel apriva la
porta. Aria fredda. Fuori, il vento che frusciava tra gli albe-
ri. Il coro di un centinaio di migliaia di grilli nell’erba alta.

Griff alzo gli occhi dal tappetino, vide che Gabe se ne
stava andando e subito torno a dormire.

Gabriel si fermo sulla soglia, guardandosi indietro. Ec-
cola che arriva, penso Clay. L'ultima supplica. Il commento
sprezzante sul fatto che, a parti invertite, lui per me lo farebbe.
Le parole erano sempre state 'arma piu potente di Gabe,
anche piu di Vellichor. Era il loro leader, all’epoca. La voce
della banda. Prima di uscire e chiudersi la porta alle spalle,
pero, disse solo: «Sei un brav’'uomo, Clay Cooper».

Parole semplici. Perfino gentili. Non la pugnalata che si
era aspettato. Non l’affondo di spada.

Facevano comunque male.

Nell’istante in cui varco la soglia, sua figlia insistette
per mostrargli le rane. Le riverso tutt’e quattro sul tavo-
lo prima che Ginny riuscisse a fermarla. Un grosso ro-
spo, una bestiaccia gialla con le protuberanze di ali non
ancora cresciute, tento la fuga verso la liberta e salto sul
pavimento, ma si bloccd quando Griff gli si avvicino ab-
baiando. Tally lo raccolse e gli diede uno scappellotto
ammonitore sulla testa, poi lo poso insieme con le altre.
L’animale rimase dov’era, troppo frastornato o spaven-
tato per muoversi.

«Prima di andare a nanna pulirai il tavolo», 'ammoni
Ginny.

La figlia si strinse nelle spalle. «Va bene. Papa, indovina
quante rane ho trovato!»

«Quante?»

«No, indovina!»

Lui osservo le quattro rane sul tavolo. «Mmm... una?»

«No! Piu di una!»

«Mmm... cinquanta?»
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Tally ridacchio, sbarrando la strada con la mano a una
rana che si stava avvicinando al bordo del tavolo. «Non
cinquanta! Ne ho prese quattro, scemo. Non sei capace di
contare?» Raggiante come un allevatore che mostrava or-
goglioso la sua scuderia di preziosi stalloni, procedette a
presentare gli anfibi prigionieri uno per uno, annunciando-
li per nome e illustrando le particolarita di ciascuno. Pre-
se il rospo giallo e lo sollevo per mostrarlo a Clay. «Lui &
Bert. E giallo e la mamma dice che quando crescera avra le
ali. L’ho preso per lo zio Gabriel.» Tally si guardo intorno,
come se avesse notato solo allora che dello zio Gabriel non
c’era traccia. «Dov’e? Sta dormendo?»

Clay scambio una rapida occhiata con Ginny. «Se n’e an-
dato. Ha detto di salutarti.»

Sua figlia s’acciglio. «Torna?»

Non tornera mai. «Speriamo.»

Tally ci mise un momento a digerire la notizia, con gli
occhi bassi sul rospo che teneva tra le mani, poi fece un
gran bel sorrisone. «Per allora Bert avra le ali!» annuncio, e
come per dimostrarlo le protuberanze sulla schiena di Bert
fremettero.

Ginny si avvicino e liscio i capelli di Tally come faceva
con quelli di Clay. «Okay, cucciola, e ora di andare a letto.
Mentre dormi i tuoi amici possono aspettarti fuori.»

«Ma, mamma, li perdero», protesto Tally.

«E senza dubbio domani li ritroverai. Sono sicura che sa-
ranno molto felici di rivederti.»

Clay rise e Ginny sorrise.

«Lo saranno», disse la figlia in tono deciso. Prese le rane
a una a una e le porto fuori, dicendo loro addio e dando
a ciascuna un bacio sulla testa prima di liberarle. A ogni
bacio Ginny faceva una smorfia; Clay era solo felice che
nessuna si trasformasse in un principe. Aveva avuto abba-
stanza compagnia per quella notte, e comunque lo stufato
era finito.

Dopo che ebbe pulito il tavolo, Tally ando a lavarsi. Griff
le zampetto dietro.
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Ginny sedette al tavolo, prese una delle grandi mani di
Clay tra le sue e la strinse. «Raccontami.»
Lui obbedi.

Tally dormiva. La lanterna dietro il suo letto, schermata
da un pannello di metallo con dei buchi a forma di stella,
proiettava sulle pareti una costellazione tremolante. I suoi
capelli baluginavano nella luce soffusa, striati dell’oro di
sua madre tra il banale castano che aveva ereditato dal pa-
dre. Aveva insistito per farsi raccontare una storia prima
di dormire. Ne voleva una di draghi, ma i draghi erano
proibiti perché le facevano venire gli incubi. Tally li aveva
chiesti lo stesso, ovviamente. Si, aveva fegato. Lui le aveva
proposto invece le sirene e un idragone, e solo a meta della
storia si era reso conto che un idragone era in pratica set-
te draghi messi insieme. Sperava che Tally non si sarebbe
svegliata urlando.

In gran parte era una storia vera, anche se Clay 1’aveva
un po’ abbellita (le aveva detto di essere stato lui a sferrare
il colpo fatale all'idragone, mentre in effetti era stato Ga-
nelon) e aveva omesso alcuni dettagli che la sua bambina
di nove anni — o sua madre, del resto — non aveva bisogno
di sapere. Bastava dire che le sirene erano state molto ri-
conoscenti, il che spiegava come facesse Clay a conoscere
in modo piuttosto approfondito la loro anatomia notoria-
mente misteriosa. A dire il vero, perd, non la comprendeva
ancora del tutto.

Il respiro di Tally si era fatto pitt profondo, rivelando a
Clay che stava parlando da solo. Rimase a osservare in si-
lenzio il viso di sua figlia — la bocca minuscola, le guance
rosse, il nasino di porcellana —, stupendosi che Clay Coo-
per, perfino con l'evidente contributo di Ginny, fosse riu-
scito a produrre qualcosa di cosi straordinariamente bello.
Incapace di trattenersi, allungo la mano e prese quella della
tiglia, che gliela strinse istintivamente, facendolo sorridere.

Con un tremolio di palpebre, gli occhi di Tally si apriro-
no. «Papa?»
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«Si, angelo mio?»

«Rosie si salvera?»

Clay si senti gelare il cuore. Apri la bocca e la richiuse,
mentre il suo cervello cercava una risposta adatta. «Ci stavi
ascoltando, prima?» Ma era ovvio. Origliare era diventata
I'abitudine preferita di Tally da quando, una notte, aveva
sentito lui e Ginny bisbigliare che le avrebbero preso un
pony per il compleanno.

Sua figlia annui assonnata. «E nei guai, vero? Si salve-
ra?»

«Non lo so.» Si, avrebbe dovuto dire. Naturalmente. Si
poteva mentire ai bambini per il loro bene, vero?

«Ma lo zio Gabe andra a salvarla», borbotto Tally. Chiuse
gli occhi e per un istante Clay esitd, sperando che si fosse
riaddormentata. «Giusto?» chiese lei, alzando di nuovo le
palpebre.

Questa volta aveva la bugia pronta. «Giusto, tesoro.»

«Bene. Ma tu non andrai con lui?»

«No», mormoro lui. «Non andro.»

«Ma se fossi io andresti, vero, papa? Se fossi lontana e
prigioniera dei cattivi? Verresti a salvarmi?»

Senti una fitta al petto, qualcosa di nauseante e furioso
che avrebbe potuto essere vergogna, dolore o rimorso, e
che probabilmente era tutt’e tre le cose. Stava pensando al
sorriso spezzato di Gabriel, alle parole che il suo pitu vec-
chio amico aveva proferito prima di uscire: Sei un brav’uo-
mo, Clay Cooper. «Se fossi tu», disse in tono sommesso ma
deciso, «niente al mondo potrebbe fermarmi.»

Tally sorrise e strinse di piu la presa. «Allora dovresti
salvare anche Rosie.»

E cosi lui crollo. Serrd tra i denti il singhiozzo che minac-
ciava di soffocarlo e chiuse gli occhi per frenare un torrente
di lacrime, ma era troppo tardi.

Clay non era sempre stato un brav’'uomo, ma di sicuro ci
stava provando. Aveva messo un freno alle sue inclinazio-
ni violente arruolandosi nella Guardia e sfruttando il suo
limitato insieme di doti per il bene comune. Aveva fatto
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del suo meglio per essere degno di una donna come Ginny
e della loro figlia, la sua adorata bambina, che era il suo
lascito piti prezioso, la pagliuzza d’oro estratta dal torbido
fiume della sua anima.

Ma c’erano... diversi tipi di bonta. Si potevano mettere
a confronto due cose buone e scoprire che una risultava
piu pesante, anche solo di un soffio. Ed era tutto li, vero?
Scegliere tra le due — fare la scelta giusta — era un peso che
pochi riuscivano ad accollarsi.

Restarsene con le mani in mano, a prescindere dal mo-
tivo, mentre il suo piu1 caro e vecchio amico perdeva 1'uni-
ca cosa che avesse mai davvero amato non era cio che un
brav’'uomo avrebbe fatto. Se anche non avesse avuto altre
certezze, di questo era sicuro.

E anche sua figlia lo sapeva. «Papa», chiese, aggrottando
la fronte. «Perché piangi?»

Immaginava che il suo sorriso assomigliasse a quello
di Gabe sulla soglia di casa sua, fragile, triste e spezzato.
«Perché mi mancherai moltissimo.»
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