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Per la citta di New York



PROLOGO



Io e te ci conosciamo da quasi meta della nostra vita.
Ti ho visto sorridere, sicuro, al colmo della gioia.
Ti ho visto afflitto, ferito, smarrito.

Ma non ti ho mai visto cosi.

Mi hai insegnato a cercare la bellezza. Nell'oscuri-
ta, nella distruzione, tu hai sempre trovato la luce.

Non so quale bellezza potro trovare qui, quale lu-
ce. Ma ci provero. Lo faccio per te. Perché so che tu,
per me, lo faresti.

C’era tanta bellezza nella nostra vita insieme.

Forse e da Ii che dovrei cominciare.



Ci sono oggetti che sembrano essere stati testimoni
della Storia. Il tavolo di legno cui ci sedevamo duran-
te il nostro ultimo anno alla Columbia, per esempio.
Era nell’aula del seminario su Shakespeare del pro-
fessor Kramer e immaginavo fosse antico come 1'uni-
versita stessa. Pareva si trovasse li dal 1754, con que-
gli spigoli levigati da generazioni di studenti come
noi: ovviamente non poteva essere cosi. Pero io li ve-
devo. Studenti che vi si avvicendavano durante la Ri-
voluzione americana, la guerra di Secessione, le due
guerre mondiali, la Corea, il Vietnam, la guerra del
Golfo.

E buffo, ma se mi chiedessi chi altro c’era con noi
quel giorno non saprei dirtelo. Un tempo ricordavo
alla perfezione ogni faccia, ma dopo tredici anni vedo
solo te e il professor Kramer. Non ricordo nemmeno
il nome dell’assistente che e entrata trafelata in aula,
in ritardo. Persino piu in ritardo di te.

Kramer aveva appena finito di fare 'appello quan-
do tu hai aperto la porta. Mi hai rivolto un sorriso, la-
sciando intravedere la fossetta, mentre ti sfilavi il ber-
retto degli Arizona Diamondbacks e te lo infilavi
nella tasca dietro dei jeans. Il tuo sguardo e atterrato
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sul posto libero vicino al mio, e subito dopo ci sei at-
terrato anche tu.

«E lei e...?» ha chiesto Kramer, mentre frugavi
nello zaino in cerca di carta e penna.

«Gabe. Gabriel Samson. »

Kramer ha scorso il registro posato sulla cattedra.
«Mi aspetto che per il resto del semestre cerchera
di arrivare in orario, Mr Samson. La lezione inizia alle
nove. Potrebbe arrivare anche in anticipo. » Poi ha co-
minciato a spiegare il Giulio Cesare: «’... ci troviamo
sul punto di declino. C’e¢ una marea nelle cose degli
uomini / che, colta al flusso, mena alla fortuna; / ne-
gletta, tutto il viaggio della vita s’incaglia su fondali
di miserie. / Noi ci troviamo appunto a bordeggiare
in questo mare aperto; / sta a noi saper seguire la cor-
rente in un momento che ci e favorevole, / o rasse-
gnarci a perder la partita.” Spero che abbiate letto tutti
I'opera in questione. Chi vuole provare a spiegarmi
questo monologo di Bruto sul destino e sul libero ar-
bitrio? »

Non dimentichero mai quel brano, perché dopo
quel giorno mi sono chiesta milioni di volte se io e
te fossimo destinati a incontrarci nell’aula del profes-
sor Kramer, al corso su Shakespeare. Se sia stato il fato
a tenerci legati per tutti questi anni, o se invece lo ab-
biamo scelto. O una combinazione delle due cose, se-
guendo la corrente nel momento che ci era favorevole.

Dopo che Kramer ha fatto la domanda, qualcuno
ha aperto il libro e I'ha sfogliato fino ad arrivare al
brano appena letto. Tu ti sei passato una mano tra i
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ricci, che si sono schiacciati per poi tornare subito al
loro posto.

« Allora... » hai detto, e tutta la classe, me compre-
sa, si e girata a guardarti.

Ma non hai mai finito la frase.

L’assistente di cui non mi ricordo piu il nome si e
precipitata di corsa in aula. « Scusate il ritardo. Un ae-
reo ha colpito una delle Torri Gemelle. Lo stavano di-
cendo in TV mentre uscivo per venire a lezione. »

Nessuno ha capito il senso di quelle parole, nem-
meno lei.

«Il pilota era forse ubriaco? » ha chiesto Kramer.

«Non lo so. Ho aspettato un po’, ma il giornalista
non aveva idea di cosa fosse successo. Hanno detto
che forse era un aereo a turboelica », ha risposto lei,
sedendosi.

Se succedesse oggi, decine di telefonini comince-
rebbero a trillare. Riceveremmo notifiche via Twitter
e Facebook e aggiornamenti in tempo reale dal New
York Times. Ma all’epoca I'informazione non era anco-
ra istantanea come oggi e Shakespeare non e stato in-
terrotto. Ci siamo dimenticati tutti della faccenda e
Kramer ha continuato a parlare del Giulio Cesare.
Mentre prendevo appunti mi sono accorta che, senza
rendertene conto, ti eri messo a grattare il legno del
tavolo. Ho fatto uno schizzo del tuo pollice, con I'un-
ghia mangiucchiata e le pellicine strappate. Ho anco-
ra quel blocco per gli appunti da qualche parte, in
una scatola coi quaderni di letteratura e di civilta con-
temporanee. E ancora li, ne sono certa.
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Non dimentichero mai la nostra conversazione quan-
do abbiamo lasciato la Philosophy Hall; anche se non
e stata niente di speciale, € marchiata a fuoco nella
mia memoria come parte indelebile di quel giorno.
Abbiamo sceso le scale insieme. Non proprio insie-
me, ma 'uno accanto all’altra. L’aria era limpida, il
cielo azzurro. E tutto era cambiato per sempre. Solo
che noi non lo sapevamo ancora.

Pero la gente gia parlottava in tono concitato.

«Sono crollate le Torri Gemelle! »

«Hanno annullato le lezioni! »

«Voglio donare il sangue. Sapete dove si va per
donare il sangue? »

Mi sono girata verso di te. «Ma che succede? »

«lo vivo nell’East Campus. Andiamo a scoprirlo.
Ti chiami Lucy, vero? Dove abiti? »

«All'Hogan Hall. E, si, Lucy. »

«Piacere, Lucy, io sono Gabriel. » Mi hai teso la
mano.

In mezzo a quel caos, ti ho stretto la mano guar-
dandoti negli occhi, che scintillavano azzurrissimi.
La tua fossetta ha fatto di nuovo capolino. E per la
prima volta ho pensato: E bellissimo.

Siamo andati nel tuo appartamento e ci siamo mes-
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si davanti alla televisione coi tuoi coinquilini, Adam,
Scott e Justin. Sullo schermo vedevamo corpi che si
buttavano dalle finestre, montagne di macerie scure
che lanciavano segnali di fumo verso il cielo e le torri
che cadevano e cadevano, in loop. Eravamo annichi-
liti. Fissavamo le riprese, incapaci di credere che
quelle immagini corrispondessero alla realta. Non
riuscivamo ancora a fare i conti col fatto che stesse ac-
cadendo nella nostra citta, a pochi chilometri da dove
ci trovavamo in quel momento, che quelle fossero
persone, persone vere. Almeno io non ci riuscivo.
Mi sembrava tutto lontanissimo.

I cellulari non funzionavano. Allora tu hai usato il
telefono del dormitorio per chiamare tua mamma in
Arizona e dirle che stavi bene. Poi ho sentito i miei
in Connecticut, e loro mi hanno chiesto di tornare a ca-
sa. La figlia di uno dei loro conoscenti lavorava nel
World Trade Center e nessuno aveva ancora avuto
sue notizie. Il cugino di un altro aveva una colazione
di lavoro al ristorante della Torre Nord, il Windows
on the World.

«E meglio lasciare Manhattan, per sicurezza. E se
ci fosse I'antrace? O un’arma biologica? Gas nervino,
magari», mi ha detto mio padre.

Gli ho spiegato che la metropolitana era fuori ser-
vizio, e che probabilmente lo stesso valeva per molti
treni.

«Vengo a prenderti io. Salgo subito in macchina »,
ha risposto lui.

Ho declinato l'offerta: «Sto bene. Sono con amici.



16

Stiamo tutti bene. Ti chiamo dopo ». Non mi sembra-
va ancora vero.

Dopo che ho attaccato, Scott ha commentato: «Sai,
se fossi un’organizzazione terroristica ci sgancerei
anch’io una bomba addosso ».

«Ma che cazzo dici? » e sbottato Adam. Era ancora
in attesa di notizie di suo zio, che era poliziotto.

«Cioe, se la vedi da un punto di vista puramente
accademico... »

«Finiscila. Davvero, Scott, non e il momento », lo
ha rimproverato Justin.

«Forse € meglio che vada », ti ho detto allora io. Ti
conoscevo appena. E i tuoi amici li avevo appena in-
contrati. « Le mie coinquiline si staranno chiedendo
che fine ho fatto. »

Tu mi hai passato il telefono. « Chiamale. Di" che
stai andando sul tetto del dormitorio della Wien Hall.
Se vogliono, possono raggiungerci li. »

«Dov’e che sto andando? »

«Con me. » Poi mi hai accarezzato la treccia. Era un
gesto intimo, un gesto che uno fa solo quando tutte le
barriere che delimitano lo spazio personale sono state
abbattute. Come mangiare dal piatto di un altro senza
chiedere il permesso. E tutto d'un tratto mi sono sen-
tita legata a te, come se le tue dita sui miei capelli si-
gnificassero qualcosa di piu che semplice nervosi-
smo.

Ho ripensato a quel momento, anni dopo, quando
ho deciso di donare i capelli e la parrucchiera mi ha
teso una busta di plastica con dentro la treccia che mi
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aveva tagliato. Sembrava ancora piu scura del solito.
E, anche se tu ti trovavi a un mondo di distanza, mi e
sembrato quasi di tradirti, come se avessi appena re-
ciso il nostro legame.

Quel giorno dovevi aver capito anche tu che quel
gesto era forse eccessivo, perché hai abbassato subito
la mano. Mi hai sorriso di nuovo, ma non ho cercato il
tuo sguardo.

Mi sono limitata ad accettare la tua proposta come
un dato di fatto.

Il mondo sembrava sul punto di andare in pezzi, e
a me pareva di aver attraversato uno specchio scheg-
giato per entrare nel luogo frammentario che c’era
dietro, dove niente aveva senso, dove non c’erano
piu né difese né muri. In quel luogo, non c’era nessun
motivo per dirti di no.
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Abbiamo preso 'ascensore fino all'undicesimo piano
della Wien Hall e, alla fine del corridoio, tu hai aperto
una finestra. « Mi hanno portato su questa terrazza
alla fine del secondo anno. La vista su New York
che c’e qui e unica. »

Ci siamo arrampicati fuori, sul tetto, e io sono ri-
masta senza fiato. Colonne di fumo gigantesche s"in-
nalzavano dalla punta pit meridionale di Manhat-
tan. Il cielo era ormai grigio e una coltre di cenere ri-
copriva la citta.

«Oddio. » Gli occhi mi si sono riempiti di lacrime.
Ho richiamato alla mente cio che prima occupava
quello spazio. Ho visualizzato le torri. E allora la ve-
rita mi ha colpito in tutta la sua violenza. « C’erano
delle persone dentro quei palazzi. »

La tua mano ha trovato la mia e 'ha stretta.

Ce ne siamo rimasti Ii, a fissare le conseguenze di
quella devastazione, con le lacrime che ci rigavano le
guance, non so per quanto tempo. Ci saranno state di
sicuro altre persone con noi, ma io non me le ricordo.
Ricordo solo te. E il fumo. Quell'immagine mi si e
stampata nel cervello.

«E adesso? » ho sussurrato alla fine. Quella vista
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mi aveva fatto comprendere 1'enormita dell’attacco.
«Che altro succedera? »

Tu mi hai guardato e i nostri occhi ancora pieni di
lacrime sono rimasti agganciati, come preda di una
forza magnetica che ignora completamente il mondo
circostante. Mi hai posato una mano sul fianco e io mi
sono sollevata in punta di piedi per incontrare le tue
labbra. Ci siamo avvicinati, come se quel contatto po-
tesse proteggerci da qualunque cosa fosse successa
da quel momento in poi. Come se 1'unico modo di ri-
manere al sicuro fosse tenere la mia bocca sulla tua. E,
nel momento esatto in cui il tuo corpo si e stretto al
mio, mi sono sentita proprio cosi: al sicuro, accolta
nel calore e nella forza del tuo abbraccio. Ho sentito
i tuoi muscoli che guizzavano sotto le dita, e ti ho af-
fondato le mani nei capelli. Tu ti sei avvolto la mia
treccia attorno al polso, tirandola piano per farmi sol-
levare la testa. E io mi sono dimenticata del resto del
mondo. In quel momento, esistevi solo tu.

Per anni mi sono sentita in colpa. In colpa per averti
dato il primo bacio mentre la citta era in fiamme, in col-
pa perché ero stata capace di smarrirmi completamen-
te nel tuo abbraccio in un momento come quello. Ma
poi ho scoperto che non era successo solo a noi due. Al-
tre persone mi hanno confidato di aver fatto I'amore.
Di aver concepito un figlio. Di aver chiesto la mano del-
la fidanzata. Di aver detto « ti amo » per la prima volta.
Quando la morte e vicina abbiamo bisogno di sentirci
vivi. E quel giorno noi volevamo sentirci vivi, e non mi
sento in colpa per questo. Non piu.



20

Quando ci siamo staccati per riprendere fiato, ti ho
appoggiato la testa sul petto. Mi sono messa in ascolto
e ho tratto conforto dai battiti regolari del tuo cuore.

Anche il mio cuore ti e stato di conforto? Ti confor-
ta ancora?
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Siamo tornati in dormitorio per preparare il pranzo.
Dopo mangiato volevi tornare sul tetto con la macchi-
na fotografica, per fare qualche foto.

«Per lo Spectator? »

«1l giornale, dici? Nah. Per me. »

In cucina sono rimasta colpita da una pila di tue fo-
tografie in bianco e nero che ritraevano ogni angolo
del campus. Erano bellissime, bizzarre, piene di luce.
Certe erano prese cosi da vicino che oggetti di uso
quotidiano sembravano opere d’arte contemporanea.

«Questo dove I'hai trovato? » ti ho chiesto. Dopo
un po’ che guardavo I'immagine, mi sono resa conto
che era un primissimo piano di un nido d'uccello fat-
to con brandelli di quelli che sembravano quotidiani,
riviste e un compito di letteratura francese.

«Oh, e una storia pazzesca. Hai presente Jessica
Cho? Quella che canta nel coro a cappella, la ragazza
di David Blum? Be’, insomma, Jessica mi ha racconta-
to di questo nido che vedeva fuori dalla finestra di ca-
mera sua, che sembrava fatto con un compito. Allora
sono andato a dare un’occhiata. Mi sono dovuto spor-
gere fuori dalla finestra per riuscire a scattare la foto.
Jess ha chiesto a Dave di tenermi per le caviglie per-
ché aveva paura che cadessi. Ma ci sono riuscito. »
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Allora mi sei apparso sotto una nuova luce. Eri au-
dace, coraggioso e determinato, un vero artista. Col
senno di poi mi chiedo se non fosse proprio quella
I'immagine che volevi darmi. Stavi cercando di fare
colpo, ma all’epoca non me n’ero resa conto. Ho pen-
sato soltanto: Wow. E anche: E stupendo. Ma cid che
era vero allora e che e vero da quando ti conosco e
che tu trovi la bellezza ovunque. Noti dettagli che
gli altri trascurano. E una cosa che ho sempre ammi-
rato di te.

«E questo che vuoi fare da grande? » ti ho chiesto,
indicando le fotografie.

«E solo un hobby. Mia madre invece & una vera ar-
tista. Dovresti vedere le cose che fa, quadri astratti gi-
ganteschi. Ma si guadagna da vivere dipingendo pic-
cole tele di tramonti dell’Arizona da vendere ai turi-
sti. Io non voglio finire cosi, a fare foto solo perché
vendono. »

Mi sono appoggiata al bancone della cucina e ho
guardato le altre stampe. La ruggine che invadeva
una panchina, le venature spezzate del marmo, una
ringhiera di metallo corrosa. La bellezza in luoghi
in cui non avrei mai immaginato di trovarla. «E tuo
padre, e un artista anche lui? »

Tu ti sei incupito. Cosi, all'improvviso, come una
porta che si chiude di scatto. «No, lui no. »

Ero inciampata in una crepa di cui ignoravo 1’esi-
stenza. L’ho appuntato sulla mappa mentale della
tua personalita, la mappa che stavo tracciando un
passo alla volta. Cominciavo gia a sperare di poter



23

imparare a conoscere bene quel territorio, prima o
poi, tanto che sarebbe diventato semplicissimo esplo-
rarlo.

Tu non parlavi. Io non parlavo. In sottofondo c’era
ancora la TV accesa a tutto volume, e ho sentito la no-
tizia del Pentagono e dell’aereo che si era schiantato
in Pennsylvania. L'orrore mi ha travolto di nuovo.
Ho posato le foto. Mi sembrava disumano preoccu-
parmi della bellezza del mondo in quel momento. Ri-
pensandoci, credo invece che fosse proprio la cosa
giusta da fare.

«Non hai detto che volevi pranzare? » ti ho chiesto,
anche se non avevo fame, anche se le immagini sullo
schermo mi avevano chiuso lo stomaco.

La porta dietro i tuoi occhi si e aperta di nuovo.
«Hai ragione. »

Avevi solo gli ingredienti per preparare i nachos.
Quindi, meccanicamente, mi sono messa ad affettare
i pomodori e ho aperto una lattina di fagioli con un
apriscatole tutto arrugginito, mentre tu sistemavi le
tortilla chips in una teglia usa e getta di alluminio e
grattugiavi formaggio in una ciotola da cereali scheg-
giata.

«E di te che mi dici? » hai chiesto, come se la con-
versazione non avesse mai imboccato la direzione
sbagliata.

«In che senso? »

«Sei un’artista? »

Ho appoggiato il coperchio della lattina sul banco-
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ne. «No, la cosa piu creativa che faccio e scrivere rac-
conti per le mie coinquiline. »

«E di che parlano? » Mi scrutavi con la testa piega-
ta di lato.

Ho abbassato lo sguardo, perché non mi vedessi
arrossire. « Be’, detto cosi e imbarazzante, ma parlano
di un maialino nano di nome Hamilton che viene ac-
cettato per errore in un college riservato ai conigli. »

Tu sei scoppiato a ridere. « Hamilton. Un maiale.
L’ho capita. Divertente. »*

«Grazie », ho detto, sollevando lo sguardo.

«Quindi e questo che vuoi fare dopo la laurea? »
Avevi preso il barattolo della salsa e lo sbattevi piano
contro il bancone per allentare il coperchio.

Ho scosso la testa. « Non credo ci sia un gran mer-
cato per le avventure di Hamilton il maiale. Avevo
pensato di darmi alla pubblicita, ma a dirlo adesso
suona parecchio stupido. »

«Perché stupido? » Il coperchio si e aperto con un
pop.

Ho guardato verso la televisione. «Che senso
avrebbe? La pubblicita, dico. Se questo fosse il mio
ultimo giorno sulla Terra e avessi passato anni a in-
ventare campagne per vendere alla gente... che so,
formaggio grattugiato o nachos... potrei onestamente
dire che la mia vita sia stata spesa al meglio? »

* Nell’agosto 2001, il politico conservatore Neil Hamilton e
stato arrestato, insieme con la moglie, con 'accusa di aggres-
sione sessuale. (N.d.T.)
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Ti sei morso il labbro. Il tuo sguardo diceva: Ci sto
pensando. Cosi ho scoperto un altro pezzo della tua
mappa. Forse tu hai imparato qualcosa della mia. Al-
la fine hai chiesto: «Cos’e che rende una vita ben
spesa? »

«E quello che sto provando a capire. Credo perod
che non si possa prescindere dal lasciare un segno,
in senso positivo. Lasciare il mondo un pochino mi-
gliore rispetto a come lo abbiamo trovato.» La vedo
ancora cosi, Gabe. E quello che mi sono sforzata di fa-
re per tutta la vita, e credo sia quello che hai cercato
di fare anche tu.

La tua espressione e cambiata radicalmente, si e il-
luminata. Non ero sicura di cosa significasse. Non ti
conoscevo ancora abbastanza per capirlo. Adesso co-
nosco quello sguardo: e quello che ti viene quando
nella tua mente c’e un cambio di prospettiva.

Hai intinto una patatina nella salsa e me 1'hai por-
ta. « Un morso? »

L’ho spezzata a meta coi denti, e tu hai mangiato la
parte rimasta. I tuoi occhi hanno tracciato i contorni
del mio viso per poi scendere lungo tutto il mio cor-
po. Sembrava volessi esaminarmi da varie angolazio-
ni, da diversi punti di vista. Poi mi hai sfiorato la
guancia con un dito e ci siamo baciati di nuovo; sta-
volta sapevi di sale e salsa piccante.

Quando avevo cinque o sei anni avevo usato un pa-
stello a cera rosso per disegnare sul muro della mia
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cameretta. Non credo di averti mai raccontato questa
storia. Comunque, mentre ero li che tracciavo cuori,
alberi, soli, lune e nuvole, sapevo di star facendo
qualcosa che non avrei dovuto fare. Me lo sentivo.
Ma non riuscivo a fermarmi, perché ne avevo troppa
voglia. La mia stanza era tutta rosa e gialla, ma il mio
colore preferito era il rosso. E io volevo che la came-
retta fosse rossa. Avevo bisogno che fosse rossa. Dise-
gnare su quel muro mi era sembrata la cosa piu giu-
sta e al contempo piu sbagliata del mondo.

Ecco come mi sono sentita il giorno in cui ci siamo
incontrati. Baciarti nel bel mezzo di un’immane tra-
gedia mi sembrava la cosa piu giusta e al contempo
piu sbagliata del mondo. Ma mi sono concentrata sul-
la parte che mi sembrava giusta, come faccio sempre.

Ho infilato la mano nella tasca posteriore dei tuoi
jeans, e tu hai fatto lo stesso con me. Ci siamo stretti
ancora di piu. Il telefono nella tua stanza ha preso a
squillare, ma tu 1'hai ignorato. Allora ha cominciato
a squillare quello in camera di Scott.

Subito dopo lui e entrato in cucina e si e schiarito la
gola. Noi ci siamo girati a guardarlo.

«Stephanie ti vuole parlare, Gabe. Le ho detto di
aspettare. »

«Stephanie? » ho chiesto.

«Nessuno », hai detto tu, nel momento esatto in
cui Scott rispondeva: «La sua ex».

«Piange tantissimo, ti avverto », ha aggiunto Scott.
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Sembravi indeciso, e continuavi a spostare lo
sguardo da me a Scott e da lui a me. «Puoi dirle
che la richiamo tra poco? »

Scott ha annuito e se n’e andato, allora tu mi hai
preso la mano e hai intrecciato le dita alle mie. I nostri
occhi si sono incontrati e, com’era successo sul tetto,
io non riuscivo a sviare lo sguardo. Il cuore mi batte-
va forte.

«Lucy.» Pronunciato da te, il mio nome era un
suono carico di desiderio. «Lo so che ti sembrera
strano siccome ci sei qui tu, ma devo capire come
sta. Siamo stati insieme tutto I'anno scorso e abbiamo
rotto da un mese. Oggi... »

« Capisco. » E, per quanto potesse sembrare strano,
mi piacevi ancora di piu per questo, perché ti preoc-
cupavi per Stephanie anche se non stavate piu insie-
me. « Tanto devo tornare dalle mie coinquiline. » In
realta non avevo nessuna voglia di andarmene.
«Grazie per...» Avevo iniziato la frase senza sapere
come concluderla, e adesso non ci riuscivo.

Mi hai stretto la mano. «Grazie per aver dato a
questa giornata anche un altro significato. Lucy. Lu-
ce. Luz vuol dire 'luce’ in spagnolo, vero? »

Ho annuito.

«Be’, grazie per aver riempito di luce una giornata
buia. »

Ecco, avevi dato voce alle emozioni che io non riu-
scivo a esprimere. « Tu hai fatto lo stesso per me. Gra-

zie a te.»
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Ci siamo baciati di nuovo ed e stato difficilissimo
staccarmi da te. Andarsene era difficilissimo.

«Ti chiamo dopo. Ti trovo sull’elenco dell’'univer-
sita. E mi dispiace per i nachos. »

«Tranquillo, i nachos, li possiamo mangiare un’al-
tra volta. »

«Mi sembra un’ottima idea. »

E cosi me ne sono andata, chiedendomi se fosse
possibile che una delle giornate piu terrificanti che
avessi mai vissuto potesse comunque contenere una

minuscola scheggia di bonta.

Mi hai chiamato qualche ora dopo, pero non e stata la
conversazione che mi aspettavo. Mi hai detto che ti
dispiaceva, ti dispiaceva tantissimo, ma tu e Stepha-
nie eravate tornati insieme. Il fratello maggiore di lei
era tra i dispersi - lavorava nella Torre Nord - e lei
aveva bisogno di te. Speravi che potessi capire, e mi
ringraziavi ancora per aver portato un po” di luce in
quel pomeriggio orribile. Dicevi che aveva significato
molto per te avermi accanto. E ti sei scusato ancora
una volta.

Non ci sarei dovuta rimanere male, e invece...

Non ci siamo rivolti la parola per il resto del seme-
stre. E nemmeno durante quello successivo. Ho cam-
biato posto al corso di Kramer, cosi da non dovermi
sedere vicino a te. Ma ti ascoltavo sempre quando
parlavi della bellezza che vedevi nella lingua e nel-
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I'immaginario shakespeariani, persino nelle scene
piu orrende.

«’Ah, che dalle tue labbra di cinabro, / coll’andare
e venir del tuo respiro / vedo sgorgare sangue, un
rosso fiotto, / simile allo zampillo d'una fonte / che
gorgoglia con lo spirar del vento!” » leggevi, e io non
riuscivo a pensare ad altro che alle tue labbra e alla
sensazione che mi davano quand’erano premute sul-
le mie.

Ho cercato di dimenticare quel giorno, ma era im-
possibile. Non potevo dimenticare quello che era suc-
cesso a New York, all’America, alle persone nelle tor-
ri. E non riuscivo a dimenticare quello che era succes-
so a noi. Anche adesso, quando qualcuno mi chiede:
«Dov’eri quando sono crollate le torri? » o anche solo:
«Dov’eri quel giorno? » oppure: « Come ti sei senti-
ta? » il mio primo pensiero sei tu.

Ci sono momenti che modificano per sempre la
traiettoria della nostra vita. Per gli abitanti di New
York, 1'11 settembre e stato uno di quei momenti.
Qualunque cosa avessi fatto quel giorno avrebbe as-
sunto un’importanza particolare, sarebbe rimasta per
sempre impressa dentro di me, nella mia mente, nel
mio cuore. Non so perché ci siamo incontrati proprio
quel giorno, ma so che, visto che e andata cosi, tu sa-
rai per sempre una parte della mia storia.

CONTINUA IN LIBRERIA
E IN E-BOOK...





