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Siria, Palestina, 327 d.C.

Il sole implacabile di Gerusalemme aveva reso la terra dura come pietra.
Nonostante il caldo, gli operai sollevavano e abbassavano i pesanti picconi,
senza osare interrompere la cadenza dei colpi.

La donna era ferma lı̀ vicino e osservava ogni movimento. Poi andò a
sedersi all’ombra della sua tenda. Alcuni soldati circondavano l’area.
Non erano comuni legionari, bensı̀ una coorte di centurioni scelti dall’im-
peratore in persona.

Perché quella donna era la madre dell’imperatore.
Flavia Giulia Elena Augusta.
Di umili origini, era andata in sposa a Costanzo Cloro, cui aveva dato

un erede dal destino ben più glorioso di quello del padre: Costantino il
Grande, l’uomo capace di sfidare secoli di tradizione romana, abolendo
il culto delle divinità pagane per abbracciare il cristianesimo.

In quel processo di conversione, il ruolo di Elena era stato determinante.
Il suo amore per la nuova religione era tale che, alla soglia degli ottant’an-

ni, l’energica Elena si recava in pellegrinaggio in terre lontane alla ricerca del-
le reliquie di Cristo.

Dopo due anni, la spedizione stava per concludersi e il successo era stra-
biliante: Elena aveva fatto edificare una chiesa a Betlemme, nel punto in cui
riteneva fosse nato Gesù, e un’altra sul Monte degli Ulivi. Eppure quelle
scoperte impallidivano a confronto dell’ardua impresa sul Golgota, che
la maggior parte degli anziani indicava anche come il luogo in cui era stato
sepolto Gesù.

Era stato Macario, il vescovo di Gerusalemme, a scegliere il sito degli
scavi. Una squadra di uomini armati di picconi e pale, guidati da un mel-
lifluo siriano di nome Safar, aveva poi riportato alla luce una vecchia tomba
giudea. Safar aveva aiutato Macario a scendere la scala a pioli calata nella
fossa e, una volta tornato da Elena, l’anziano vescovo aveva annunciato
tra le lacrime che si trattava proprio della tomba del Messia. Poche settima-
ne più tardi, in una località vicina, erano state dissotterrate delle travi di
legno erose dal tempo e pietrificate: l’imperatrice e il vescovo avevano di-
chiarato con gioia che si trattava della croce di Cristo.

A quel punto a Elena restava solo un’ultima ricerca prima di poter fare
ritorno a Roma con le reliquie. Gli scavatori avevano il compito di trovare i
chiodi della crocifissione.

« Saranno tre o quattro? » chiese a Macario.
« Non saprei, mia signora. Alcuni carnefici preferivano usare un chiodo

diverso per ogni caviglia. Altri ne usavano uno solo per trafiggerle insie-
me. »

Dentro la fossa, nascosto alla vista, Safar guardava i suoi uomini raschia-
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re la terra sotto il punto in cui avevano individuato la Vera Croce. Il suo
occhio attento notò qualcosa. Spinse da parte l’operaio più vicino e, scavan-
do in ginocchio, portò alla luce un grosso chiodo, annerito dall’ossidazione.
Era lungo quanto una mano, di forma quadrangolare, con la testa piatta
intatta. Stava per estrarlo dal terreno, quando il suo sguardo si posò su
una piccola macchia nera lı̀ accanto: poco dopo ammirava un secondo
chiodo, più corto e con la punta rotta. Poi uno scavatore distante alcuni
metri da lui lo chiamò: ne aveva trovato un altro. Mentre Safar lo stava ri-
pulendo, si accorse di un altro punto nero nel terreno. Ben presto emerse
dalla terra il quarto chiodo. La testa era spezzata.

« La signora sarà contenta, vero? » domandò l’operaio a Safar.
« Ne sono certo », rispose il siriano. « Il suo lavoro è terminato. »
« Ma ci darà delle monete? »
« Mi darà una borsa di monete e, se terrai la bocca chiusa, avrai anche tu

la tua parte. »
« Su cosa dovrei tenere la bocca chiusa? »
« Lei riceverà solo tre chiodi. »
« E il quarto? »
« Quello è mio. Se farai la spia, morirai povero. » Safar usò il piccone per

rimuovere la terra intorno al quarto chiodo, fino a che non riuscı̀ a estrarlo.
Lo serrò con impazienza tra le dita per soppesarlo, ma subito allentò la pre-
sa. Sentiva un formicolio al polso, un calore fastidioso, cosı̀ se lo infilò nella
tasca anteriore della veste.

Poi corse verso la tenda di Elena. « Safar ha trovato i chiodi, maestà! »
annunciò.

A quella notizia, il volto rugoso di Elena s’illuminò. « Quanti? Tre o
quattro? »

Safar le rivolse un sorriso sdentato. « Tre, maestà. Solo tre. »

Abruzzo, Italia, oggi

Giovanni Berardino si svegliò dal riposo pomeridiano madido di sudore.
Le persiane erano chiuse e la stanza era buia e calda. Persino il semplice ge-
sto di accendere la lampada gli costava fatica. Ormai aveva imparato a scen-
dere dal letto senza aiutarsi con le mani: buttava giù le gambe e sfruttava lo
slancio per alzarsi. Una volta in piedi, ispezionò esitante i polsi avvolti nelle
garze. C’erano macchie di sangue fresco. Soffocando le lacrime, chinò il ca-
po in preghiera.

Quella dolorosa emorragia era iniziata un mese prima. Fino ad allora era
riuscito a nasconderla ai suoi nuovi parrocchiani di Monte Sulla, un borgo
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di epoca medievale, ma temeva che alla fine lo avrebbero scoperto e costret-
to a consultare un medico.

Giovanni entrò nel piccolo bagno attiguo alla stanza e, dopo aver indos-
sato i pantaloni neri, si tolse con cautela le bende. Guardare le piaghe lo
faceva sentire male. Avevano il diametro di una moneta da due euro, ed
erano profonde e sanguinanti. Vi spalmò sopra un po’ di pomata e le riav-
volse nell’ultima garza pulita che gli era rimasta. Avrebbe dovuto comprar-
ne delle altre in farmacia quel pomeriggio.

Nonostante il caldo, era costretto a rinunciare alle camicie sacerdotali a
maniche corte e indossare quelle a maniche lunghe. Ne infilò una sopra la
canottiera e iniziò ad abbottonarla lentamente. Quand’ebbe finito, alzò le
braccia per inserire la fascetta bianca nella fessura del colletto.

La visione lo investı̀ all’improvviso, come sempre. Da quando erano ap-
parse le piaghe, non era passato giorno senza che non ne avesse almeno una.
Quella era la seconda della giornata. Ormai accoglieva con piacere quegli
interludi, anche perché lenivano il dolore delle ferite. Chiuse gli occhi e ab-
bandonò le braccia lungo i fianchi, lasciando che la visione fluisse in lui,
inondandolo.

Il suo viso si addolcı̀ mentre sussurrava: « Sı̀, si, sı̀, sı̀ ».

In quei minuti, Irene Berardino stava facendo la spesa nel centro di Fran-
cavilla al Mare, a circa novanta chilometri di distanza da Monte Sulla.

Con un pesante sacchetto in mano, uscı̀ dal supermercato per immergersi
nell’afa di viale Nettuno. Stava tornando all’appartamento in cui viveva con
la madre, quando si fermò di colpo, per fissare l’uomo che entrava in un ne-
gozio. In un primo momento, pensò che la brusca variazione di temperatura
le stesse giocando qualche brutto scherzo, ma non le ci volle molto per con-
vincersi che gli occhi non la stavano ingannando.

Nessuno, in paese, assomigliava a suo fratello, e quella era la sua gelateria
preferita.

« Giovanni? » chiamò lei, mentre la porta si chiudeva dietro il fratello.
Irene attraversò la strada e sbirciò dalla vetrina. Il proprietario era dietro

il bancone e stava preparando delle coppette per una donna e i suoi due
bambini.

Non c’era nessun altro.
Aprı̀ la porta ed entrò. « Scusi, dov’è andato il prete? »
« Io non ho visto nessun prete. »
« Era qui sulla soglia qualche istante fa », spiegò Irene.
La madre fissò la giovane da sopra gli occhiali. « Guardi che non è entrato

nessuno. »
« È impossibile », insistette Irene. « C’è un bagno o un’altra uscita? »
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« Solo dietro il bancone », rispose il proprietario, ormai visibilmente ir-
ritato. « Ascolti, qui non c’è nessun prete. Vuole un gelato o se ne va? »

Cambridge, Massachusetts, tre mesi più tardi

Il suo avversario aveva venticinque anni meno di lui ed era considerato un
vero fenomeno all’Harvard Boxing Club.

Cal Donovan lo aveva già incrociato in palestra, ma era stato un anno
impegnativo: tra corsi, pubblicazioni e conferenze, non gli era rimasto mol-
to tempo per allenarsi.

« Non l’ho vista in giro, ultimamente », commentò il ragazzo.
« Mi sono preparato in segreto », replicò Cal.
« Guardi com’è grosso », esclamò Joe Murphy, il giovane prete che lo

assisteva come secondo, mentre osservava il ragazzo che saltellava sul ring
e scagliava una raffica di pugni in aria. « Ed è pure veloce. Sarebbe più sag-
gio ritirarsi. »

« Dovresti motivarmi, Joe », obiettò Cal.
Il presentatore della serata prese il microfono. « Molto bene, signore e

signori, questo è l’ultimo incontro in programma, categoria dei pesi medio-
massimi. Coi pantaloncini rossi, direttamente da Baton Rouge, salutiamo il
capitano del club, e studente dell’ultimo anno, Jason ’Kid Bayou’ Moran! »

Un boato d’entusiasmo si levò da un folto gruppo di compagni.
« In pantaloncini blu, direttamente da Cambridge, date il benvenuto a

Calvin ‘The Reaper’ Donovan, professore di Storia della religione e Ar-
cheologia alla Harvard Divinity School! »

Cal non aveva tifosi. Ricevette giusto qualche applauso di circostanza,
poi una donna seduta qualche fila indietro gridò: « Fatti valere, Cal! »

Il professore si girò e le rivolse un profondo inchino.
La spettatrice era in compagnia di un’altra donna: « Lo conosci? »
« Sı̀. »
« Ma lo conosci o lo conosci? »
« Tutte e due le cose. Abbiamo avuto una storia qualche anno fa. »
« È finita, quindi. Perfetto. È favoloso. È libero? »
« Credo di sı̀, ma con Cal non si può mai sapere. »
« Quanti anni ha? »
« Non so, sui quarantacinque, direi. »
« La maggior parte dei suoi coetanei sembrano birilli. Invece guarda che

addominali scolpiti. Me lo presenti? »
« A una condizione. »
« Quale? »
« Che poi non darai la colpa a me. »
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Dopo che i due contendenti ebbero ascoltato le istruzioni dall’arbitro,
Jason spinse in fuori il paradenti con la lingua: « Vedo che ti sei portato
un prete come secondo. Ottima scelta ».

Al suono del gong, Jason avanzò a centro ring e aspettò che Cal lo rag-
giungesse, per poi colpirlo con una raffica di ganci sinistri, metà dei quali
dritti sulla faccia. Il caschetto attutı̀ i colpi, ma non poté nulla contro il pu-
gno sferrato alla mascella.

Cal decise che era il momento di smettere di fargli da punching ball, cosı̀
provò una rapida combinazione sinistro-destro, incespicando però nel 47
di scarpe di Jason e finendo al tappeto.

« È scivolato! » gridò l’arbitro, mentre il professore si rialzava.
Quando l’incontro riprese, Cal subı̀ un’altra serie di pugni alla testa. Ini-

ziava a sentirsi stordito. Poteva andare al tappeto o tentare un colpo dispe-
rato. Mirò al plesso solare, mettendo a segno un poderoso gancio destro
proprio al suono del gong.

Murphy lo stava aspettando all’angolo con uno sgabello, una bottiglia
d’acqua e un secchio per sputare. « A essere sinceri, non riesco a reggere
questo spettacolo. »

« Vedi? » fece Cal, guardando verso l’angolo dell’avversario.
« Cosa? »
« Si sta massaggiando lo stomaco. Gli ho fatto male. Era piuttosto molle.

Probabilmente i muscoli stanno perdendo tono, come succede spesso agli
studenti della sua età. Bevono birra e mangiano pizza. Voglio provare una
cosa. »

All’inizio del secondo round, Cal lasciò che Jason venisse verso di lui.
L’avversario abboccò all’amo e si avvicinò ancora di più, scagliando una raf-
fica di montanti contro i guantoni di Cal per aprire la guardia e colpirlo al
viso.

Cal li parò per una trentina di secondi, finché non si accorse che il ra-
gazzo stava perdendo impeto. Poi, non appena l’avversario abbassò il brac-
cio destro per conferire maggiore vigore al montante, si scagliò su di lui,
sferrandogli un gancio fulmineo allo stomaco.

Jason grugnı̀ e per un attimo abbassò la guardia. Il professore lo colpı̀
con un sinistro nello stesso punto, poi con un possente destro e un altro
sinistro. Il ragazzo indietreggiò con un’espressione vitrea. Cal si fermò e,
prima che l’arbitro potesse reagire, il ragazzo sputò il paradenti e vomitò
il pranzo.

Gli studenti dell’Adams House iniziarono a insultare il loro pugile e a
lanciare sul ring i fogli accartocciati del programma.

A quel punto l’arbitro intervenne per mettere fine all’incontro e decretare
il vincitore.

Murphy salı̀ sul ring per congratularsi col suo mentore.
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Cal indicò il centro del ring. « Ti avevo detto che il ragazzo mangia trop-
pa pizza. »

Le due donne si avvicinarono mentre lui, seduto in prima fila, si stava
togliendo le fasce dalle mani.

« Impressionante, Cal. »
« Ciao, Cary. Diciamo che ho avuto fortuna. »
« Be’, tu sei sempre fortunato. Vorrei presentarti una mia amica. Lei è

Deborah, è stata appena reclutata dal dipartimento di chimica. »
« Ciao! » esclamò l’altra.
« Bene, il mio lavoro qui è finito », disse Cary, salutandoli. « Vi lascio

soli. »
« È una specie di trappola? » chiese Cal.
« Qualcosa del genere. Sono nuova in città e devo darmi un po’ da fare

per incontrare persone interessanti. »
« Non so molto del dipartimento di chimica, ma posso darti qualche

consiglio per sopravvivere in questa università. Domani a pranzo, al club
della facoltà? »

« Dove si trova? »
« Già, sei una novellina... Ti aspetto fuori del Mallinckrodt Lab a mez-

zogiorno. »

L’ufficio di Cal era ordinato in modo minuzioso. I libri che non trovavano
spazio sugli scaffali erano impilati sulla scrivania e su alcuni tavolini. Un
computer portatile era aperto sull’ultimo capitolo del libro che stava scri-
vendo. Padre Murphy sedette di fronte a Cal. Era il momento della revisio-
ne settimanale della tesi: un lungo interrogatorio bonario che aveva lo sco-
po di tenere in carreggiata il giovane sacerdote, affinché riuscisse a conse-
guire il dottorato l’anno successivo.

Una segretaria bussò alla porta dell’ufficio.
« Sono occupato », disse Cal.
La donna sembrava agitata. « Mi scusi, professore, ma è il cardinale da

Silva. »
Il cardinale di Boston era un vecchio amico di Cal. Intuendo che stava

per essere congedato, Murphy raccolse i suoi fogli. Il professore fissò il te-
lefono sulla scrivania: nessuna delle linee lampeggiava. « Be’, non possiamo
certo lasciarlo in attesa. Mi passi la chiamata. »

« Non è al telefono, è qui », spiegò la segretaria. « Si scusa per essersi pre-
sentato senza preavviso, ma è urgente. »

« Stavo già andando », intervenne Murphy, sparendo oltre la soglia.
Il cardinale fece il suo ingresso nella stanza e salutò calorosamente Cal.

« Sei stato gentile a ricevermi », lo ringraziò, accomodandosi sulla sedia da
cui si era appena alzato Murphy.

« Minha casa è sua casa », replicò Cal in portoghese.
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« Esiste qualcosa che tu non sappia? » scherzò il prelato.
« Sono molto più ignorante di quanto non voglia ammettere », si schernı̀

Cal. « Come posso aiutarla? »
« Oggi mi trovavo a Cambridge e, guarda caso, avevo una faccenda ur-

gente di cui volevo parlarti. »
« Cosa l’ha portato nella nostra graziosa cittadina? » chiese Cal.
« Una triste circostanza. Un parrocchiano a me caro è ricoverato in fin di

vita in ospedale. Per la famiglia è stato di conforto che gli abbia impartito io
l’estrema unzione. »

« È stato gentile da parte sua. »
« Poco prima di uscire, ho ricevuto una telefonata dal santo padre. Ha

bisogno di te. »
Cal sbatté le palpebre, confuso. « Me? »
« Sı̀. Vorrebbe il tuo aiuto per una questione delicata. »
« Non sapevo che mi conoscesse. Non ci siamo mai incontrati. »
« Legge molto, sai. È un uomo intellettualmente curioso. » Il cardinale si

alzò e appoggiò l’indice sul dorso di un volume nella libreria. « E questa è la
ragione per cui ha chiesto di te. »

Era uno dei saggi scritti da Cal, Le piaghe dei santi. Storia delle stigmate
dal Medioevo ai giorni nostri.

« Lo ha letto? » domandò Cal, incredulo.
« A quanto pare, sı̀. Dice di averlo trovato interessante ed equilibrato. Mi

ha pregato di prendere contatto con te ed è stato felice di sapere che non
solo ti conosco, ma che siamo amici. »

« Sono lusingato. Mi dica tutto. »
« Hai sentito la storia del sacerdote italiano che sostiene di avere le stig-

mate ai polsi? »
« Giovanni Berardino. Sı̀, certo. »
« Ecco, vedi? Sai sempre tutto. »
« Diciamo che è un caso che rientra nel mio campo d’interessi. Se un

giorno volessi aggiornare il libro sulle stigmate, per esempio, dovrei studia-
re il suo caso. Ma cosa c’entra il papa? »

« Nei pochi mesi trascorsi da quando le stigmate di quel sacerdote sono
diventate di dominio pubblico, nel suo paese si sono riversate frotte di pel-
legrini e turisti. A quanto pare, la situazione è diventata ingestibile. I par-
rocchiani non trovano mai un posto a sedere durante la messa. La polizia
locale e i funzionari comunali non riescono a controllare tutta quella folla e
il Vaticano è bersagliato di domande da giornalisti che vogliono conoscere
la posizione della Chiesa a riguardo. »

« E come mai la Chiesa non attiva la solita procedura, ovvero convocare
una commissione che valuti l’eventuale miracolo e rilasciare una dichiara-
zione? »

« Per un caso di cosı̀ alto profilo, il santo padre sente la necessità di un
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passo intermedio. Una commissione ecclesiastica potrebbe impiegare mesi
o anni per trarre le conclusioni. Ti ritiene degno di fede e in possesso della
giusta prospettiva storica e teologica per condurre un’indagine rapida e di-
screta che escluda l’ipotesi più ovvia. »

« Cioè che il sacerdote sia un ciarlatano. »
Il cardinale annuı̀. « Se quel giovane si sta procurando da solo le stigma-

te, sarà rimosso dal suo incarico senza troppo clamore e verrà aiutato. »
« Questo genere d’indagini richiede un esame medico. Io non sono un

dottore. »
« Ti manderemo un nostro perito. »
Cal sospirò. « Il papa quando vuole che inizi? »
« Il prima possibile. »

Monte Sulla, Abruzzo

Quando Cal e il dottor Tellini suonarono il campanello della modesta abi-
tazione, una giovane suora africana, suor Vera, aprı̀ la porta con circospe-
zione, poi però li accolse con calore quando dissero di avere un appunta-
mento. « I signori del Vaticano », esclamò. « Entrate, prego. Il padre scen-
derà subito. »

Si sedettero in un salotto disadorno e consunto, dove tutto sembrava ri-
masto agli anni ’70. Quando Berardino scese, indossava una camicia cleri-
cale a maniche lunghe e pantaloni neri: sembrava stanco e pallido.

Cal e il medico si alzarono e d’istinto gli tesero la mano, ma il prete si
scusò subito: « Una delle tante cose che non posso più fare. Spero capirete ».
Poi, accortosi dell’errore, iniziò a ripetere la spiegazione in un inglese sten-
tato.

Cal lo informò che parlava l’italiano.
« E lo parla più che bene », confermò Tellini. « Come un madrelingua. »
Il prete proseguı̀. « So che lei insegna all’università di Harvard. »
« Esatto. »
« Ed è venuto fin qui per parlare con me? »
« Mi è stato chiesto e lo farei con piacere. »
Tellini s’intromise con tono scherzoso. « Gliel’hanno chiesto, dice lui. È

stato il santo padre in persona a volerlo qui. »
« Il santo padre », ripeté il sacerdote. « Sono un tale fastidio per cosı̀ tante

persone e ora disturbo persino il papa. »
« Io non lo chiamerei un disturbo », lo rassicurò Cal. « Le circostanze

delle sue presunte stigmate sono di grande interesse per la Chiesa. »
Il prete gli rivolse un sorriso ironico. « Presunte? »
« Affronterò il mio incarico senza preconcetti », promise Cal.
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« Mi sembra un approccio sensato », concordò il sacerdote. « Perdoni se
mi sento come se fossi oggetto di un’indagine. »

« Be’, è proprio cosı̀, in effetti », confermò Tellini.
Cal avrebbe preferito che il dottore non intervenisse in quella fase del

colloquio. Non voleva offenderlo, ma era determinato a condurre lui il gio-
co. « Non sono del tutto d’accordo. Credo che il nostro compito sia soltan-
to di accertare i fatti e presentare le nostre conclusioni professionali. »

« Molto bene. Risponderò di buon grado alle vostre domande », ribatté
il sacerdote.

« Posso registrare la conversazione? »
« Certo. »
Cal avviò il registratore del cellulare. « Quando ha notato per la prima

volta le piaghe ai polsi? »
« È successo quattro mesi fa, all’inizio di febbraio. »
« Ricorda la data precisa? »
« Il 6 febbraio. »
« Dove si trovava? »
« A Dubrovnik. Avevo concluso gli studi in seminario e, poco prima del-

l’ordinazione, sono andato in vacanza con un altro seminarista. »
« Potrebbe illustrarmi in quali circostanze le piaghe si sono manifestate

per la prima volta? »
« Ero nella mia camera d’albergo, piuttosto lontano dal centro della cit-

tà. La mattina mi sono svegliato e mi sono accorto che mi facevano male i
polsi. Quando li ho guardati c’erano delle escoriazioni. »

« E cosa ha fatto? »
« Io? Niente. »
« Non le ha mostrate al suo amico? »
« No. »
« Non è andato da un medico? »
« No. Pensavo che sarebbero andate via da sole. »
« Come mai? »
« Non lo so, non sono stato troppo a rifletterci. »
« Quindi non era preoccupato. »
« No, direi di no. »
« Ha pregato? »
« Sı̀. »
Cal notò una certa esitazione sul volto del giovane sacerdote, quasi si

fosse pentito di quella risposta. « Se non era preoccupato, perché pregare? »
« Per me è un’abitudine pregare la mattina. » Non suonò convincente.
« Capisco. Dove si trovava la sera precedente? »
« In un ristorante, in centro. »
« È accaduto qualcosa d’insolito? »
« Nulla. »
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« E durante il giorno, dov’è stato? »
Ci fu una lieve ma percettibile titubanza. « Abbiamo visitato un antico

monastero sulle montagne a nord di Dubrovnik. Sant’Atanasio, lo cono-
sce? »

« Sı̀. Risale al VII secolo, giusto? »
Il giovane prete era impressionato. « Esatto. Il monastero è situato in ci-

ma a una collina. La cappella è la parte più antica. Io e il mio amico abbia-
mo trascorso lı̀ parte del pomeriggio. »

« C’era qualche visita guidata? C’erano molte persone? »
« No, solo pochissimi visitatori. Sono rimasti solo due monaci. Gli altri

sono tutti morti e non accolgono novizi da molti anni. Li abbiamo incon-
trati nella cappella, mentre stavano pregando. Uno di loro si è offerto di
mostrarci la cripta. »

« Capisco. Siete andati tutti e due? »
« Sı̀, io e il monaco. »
« Mi riferivo al suo amico. »
« Lui soffre di claustrofobia e ha preferito non rischiare una crisi. »
« Ha visto qualcosa d’interessante? »
« Sı̀, alcune tombe risalenti al Medioevo. »
« Nient’altro? »
Un’altra esitazione. « No. »
« La vostra gita si è conclusa cosı̀? »
« Direi di sı̀. »
« E siete ripartiti. »
« Esatto. Siamo tornati in albergo. »
« E la mattina successiva sono comparse le piaghe. »
« Sı̀, come vi ho detto. »
« Cosa avete fatto quel giorno? »
« Abbiamo preso il traghetto per l’Italia. »
« Mi racconti cos’è successo nei giorni successivi. Riguardo alle piaghe,

intendo. »
« Sono diventate sempre più profonde. Sanguinavano spesso. Anche il

dolore è peggiorato. »
« E cosa ha fatto? »
« Cosa avrei dovuto fare? Ho fasciato i polsi e ho pregato. »
« Per cosa pregava? »
Il prete sembrò turbato. « Per molte cose. Volevo che il dolore sparisse.

Temevo che avrei perso l’uso delle mani. »
« Si è fatto visitare? »
« No. »
« Perché no? »
« Stavo per prendere i voti. Non volevo che il vescovo rinviasse la mia

ordinazione. »
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« Quindi non ne ha parlato con nessuno ed è stato ordinato. »
Il giovane annuı̀.
« Ma non ha potuto mantenere il segreto a lungo, vero? »
« Purtroppo no. »
« Perché ’purtroppo’? »
« Il mio desiderio era di essere un semplice prete al servizio dei suoi par-

rocchiani. Non ho mai voluto questa sorta di follia. »
« Come mai il suo segreto è trapelato? »
« Dopo l’ordinazione sacerdotale le piaghe sono peggiorate. »
« Sa dirmi con precisione quando il peggioramento è stato evidente? »
« È successo proprio il giorno dell’ordinazione. »
Interessante. « Prima o dopo la cerimonia? »
« Durante. Ero prostrato davanti all’altare coi miei fratelli seminaristi,

quando il dolore è diventato insopportabile e ho sentito il sangue che im-
pregnava le bende. Al termine della funzione, mi sono scusato e sono an-
dato in bagno. Per sicurezza, avevo in tasca delle bende pulite, cosı̀ ho po-
tuto fasciarmi di nuovo i polsi. »

« E non se n’è accorto nessuno? »
« Uno dei miei confratelli ha notato un po’ di sangue sulle mie mani e si

è preoccupato, ma gli ho detto che era una cosa da nulla. Nessun altro. »
« Non mi ha spiegato come le piaghe sono diventate di dominio pubbli-

co. »
« Mi ero insediato a Monte Sulla solo da poche settimane, quando il san-

guinamento è aumentato. Ero sempre debole, ho cominciato a soffrire di
vertigini. Purtroppo, un giorno sono svenuto durante la messa e mi hanno
portato in ospedale. Mi hanno visitato e hanno detto che non ero affetto da
nessuna malattia. Il resto della storia lo conosce già. »

« Ha mai avuto delle esperienze mistiche? »
Il giovane rispose scrollando la testa.
« Sa cos’è la bilocazione? »
« No. »
« È quando una persona appare nello stesso momento in due luoghi di-

versi. Che lei sappia, ha mai sperimentato episodi di bilocazione? »
« No... Non capisco nemmeno perché me lo chieda. »
« È stato uno dei segni miracolosi attribuiti a Padre Pio. »
« Padre Pio, Padre Pio, Padre Pio. Non ne posso più di essere paragona-

to a lui! Padre Pio era davvero un sant’uomo, un santo! Io sono una nul-
lità. »

« Era quello che pensava di sé anche Padre Pio », osservò Cal.
« Non voglio più parlare di lui. Mi mette a disagio. »
« Mi dica una cosa », continuò Cal. « Cosa vorrebbe che accadesse a que-

sto punto? »
« Non capisco la sua domanda. »
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« Se avesse la facoltà di scegliere che direzione dare alla sua vita, quale
sarebbe? »

Giovanni sbatté le palpebre. Era segno di nervosismo? « Vorrei che le
piaghe guarissero. Vorrei tornare a essere un sacerdote normale. E non do-
ver parlare con voi. »

Cal sorrise. « Grazie, padre. Però adesso le devo chiedere di farsi esami-
nare dal dottor Tellini, poi la lasceremo in pace. »

Tellini chiese al giovane prete di togliersi le bende, quindi prese il cel-
lulare dal taschino della giacca e scattò una serie di fotografie delle piaghe.
« Ha lesioni ai piedi o alle caviglie? »

« No. Solo ai polsi. »
« La mia prossima domanda sarà molto diretta: si sta procurando da solo

queste lesioni? »
Il prete emise un pesante sospiro. « No. »
« Ha in casa degli acidi o magari degli agenti caustici? »
« Non credo, ma dovrebbe chiedere alle suore. »
« Posso dare un’occhiata in giro? »
« Certo, non ho nulla in contrario. » Chiamò suor Vera e le spiegò che

Tellini poteva guardare in ogni angolo della casa, inclusi la sua camera da
letto e il bagno.

Rimasti soli, Cal e padre Berardino sedettero in silenzio per alcuni se-
condi finché quest’ultimo non domandò: « È soddisfatto? »

« Direi di sı̀. »
« Sono come si aspettava? »
« Non avevo preconcetti. »
« Ne è sicuro? »
« In realtà, ero quasi certo che mi sarebbe stato antipatico. »
« E come mai? »
« Perché di solito non mi piacciono i truffatori. »
« Ma io non le sto antipatico, vero? »
« La trovo sincero e interessante. »
« Non sono un truffatore, allora? »
« Questo ancora non lo so. »
« Posso chiederle una cosa? »
« Quello che vuole. »
« Quanti anni aveva quand’è morto suo padre? »
A quella domanda, Cal ammutolı̀.
« Mi dispiace », riprese il sacerdote. « Non intendevo metterla a disagio. »
Cal conosceva bene le notizie biografiche su di lui disponibili online.

Trovare informazioni su suo padre era possibile, ma avrebbe richiesto ricer-
che approfondite. « Come fa a sapere di mio padre? »

« Non so niente di lui. »
« Non ha fatto ricerche sul web? »
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« Ho smesso di usare internet. Non mi piace leggere quello che scrivono
di me, inoltre mi è difficile usare la tastiera e il mouse. »

« Allora come fa a sapere che è morto? »
Il sacerdote assunse un’espressione trasognata. « Non riesco a spiegarlo...

Se preferisce non rispondere alla mia domanda, lo capisco. »
Cal era combattuto. Temeva di cadere in una trappola. D’altro canto, si

sentiva quasi costretto a confidarsi con lui. « Sedici anni. »
« Un’età delicata. Io ne avevo quattordici quand’è morto il mio. »
Cal si chiese il perché di quelle confidenze. « Sono sicuro che sia stato

difficile. Per me lo è stato. »
« Mio padre è morto per un tumore all’intestino. Cos’ha portato via il

suo? »
Portato via. Una scelta di parole interessante. « Non ci sono certezze. Ab-

biamo sempre sospettato che si sia trattato di un delitto, ma non è mai stato
confermato. »

Lo sguardo del prete era amareggiato.
Anche se non fece altre domande, Cal sentı̀ il bisogno di proseguire.

« Era un archeologo. Era impegnato in uno scavo quand’è successo. Hanno
detto che è caduto in un fosso e ha sbattuto la testa contro una roccia. Non
ci ho mai creduto. Era agile come una capra di montagna. »

Il prete chiuse gli occhi. Spuntò una lacrima. « Immagino che da ragazzo
cercasse di competere con lui. »

Competere. Un’altra scelta linguistica interessante. Cal aveva sempre
cercato di competere con la figura quasi mitica del padre, soprattutto dopo
la sua morte. « Era un uomo straordinario », si limitò a dire.

« Posso chiederle un’altra cosa? »
Cal annuı̀, come intontito.
« Lei è cattolico? »
Adesso era il prete a interrogarlo: come c’era riuscito? « Sono un ibrido.

Mia madre è ebrea, quindi sono ebreo secondo la legge ebraica. Mio padre
era cattolico. Io mi sono sempre considerato cattolico. »

« Cosa ne pensa sua madre? »
« Non ha mai obiettato. Non è una persona religiosa. »
« Va a messa? »
« Solo quando mi capita di visitare una chiesa o una cattedrale europea.

Per me si tratta più di un esercizio accademico che spirituale. »
« Quand’è stata l’ultima volta che si è confessato? »
La risposta avrebbe dovuto essere Non sono affari suoi, invece replicò:

« Molto tempo fa ».
« Vorrebbe confessarsi adesso? »
« Qui? »
Era una situazione paradossale. Eppure, inspiegabilmente, scoprı̀ di vo-

lersi confessare, anzi che ne sentiva il bisogno.
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Chiuse le porte e avvicinò la sedia al sacerdote. Non fu una confessione
lunga, e neppure molto dettagliata. Avendo agito d’impulso, non ci si po-
teva certo aspettare che fornisse un resoconto completo e accurato di due
decenni di peccati. Cosı̀ confessò quelli più gravi: le avventure amorose, il
bere, l’abbandono della fede.

Qualcuno bussò piano. Il sacerdote chiese alla suora di attendere qual-
che istante.

« Comunque penso di aver finito. » Cal era madido di sudore.
Il sacerdote gli impartı̀ l’assoluzione e gli assegnò una penitenza lieve,

poi disse a suor Vera che poteva aprire.
Tellini entrò con un’espressione perplessa: non capiva perché si fossero

chiusi dentro.
« Ha trovato qualcosa? » domandò il prete.
« Niente. Nessun tipo di sostanze chimiche nocive. »
Cal si alzò. Si sentiva le gambe molli. « Allora abbiamo finito. Voglio

ringraziarla per il tempo che ci ha dedicato, padre. Spero che potremo chia-
marla, se avremo altre domande. »

Il prete si alzò a sua volta. « Certo. Vi auguro un buon viaggio sino a
Francavilla. »

« Non le abbiamo riferito dove siamo diretti », osservò Cal.
« Ah, no? »
Il giovane si avvicinò a Cal e inaspettatamente gli mise le braccia al collo.
L’effetto fu immediato.
In seguito, Cal lo avrebbe paragonato a una forte scarica elettrica, una

potente scossa che gli aveva attraversato il corpo, facendogli inarcare la
schiena. Non era stata dolorosa. Era l’intenso annuncio di quello che stava
per arrivare.

Un viso.
La visione fugace di un volto dai lineamenti fini e delicati, che svanı̀

troppo velocemente per poterlo ricordare. E, mentre spariva, la scossa elet-
trica si disperse e il suo corpo si rilassò. Era un volto maschile o femminile?
Giovane o vecchio? Amico o sconosciuto? Quando si dissolse, Cal sentı̀ uno
strano desiderio, come se volesse catturare una folata di profumo da una
bellezza che forse non avrebbe mai rivisto.

Giovanni sciolse Cal dal suo abbraccio e, in quel momento, entrambi
videro il rivolo di sangue che gli colava dai palmi.

Il giovane prete girò rapidamente intorno al professore. « Mi dispiace
molto », si scusò. « Le ho macchiato la giacca di sangue. »
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