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Trenta quaranta  tutto il mondo canta:
canta il gallo  dall’orto di Camillo,
risponde la gallina  Madama Tommasina
viene alla fi nestra  con tre colombe in testa,
passan di lì tre fanti  su tre cavalli bianchi,
bianca la sella  e bianca la donzella.

Le tre donzelle vanno al castello
dove comanda il colonnello:
– Colonnello con la gamba rotta,
dateci un poco di ricotta!

– La ricotta non ve la diamo:
sta sotto il ponte di Milano,
sotto il ponte di Tortona
dove si pesta l’erba buona,
tra l’erba buona e ricciolina
razzola e becca una gallina.

– O gallina gallinella,
siam quattro donne e una sorella
una che fi la, l’altra che taglia,
una che fa i cappelli di paglia,
l’altra che fa i cappelli di fi ore,
la più bella aspetta il suo amore.

Zero
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Malachia Duprè se ne stava sprofondato nella poltrona di vi-
mini, che aveva perso la forma originaria negli anni trascorsi 
ad accogliere la sua stanchezza, circondato dai piccoli nipoti.

Sotto il pergolato di uva americana i bambini ascoltavano 
assorti il silenzio che seguiva le parole del grande vecchio, ri-
muginando ciascuno per sé sulla storia appena sentita.

Mattia si era appollaiato sulla gamba destra del nonno e 
giocava con un cerotto che si rifi utava di restare incollato al 
ginocchio.

Viola, seduta per terra tra le sue gambe, brucava silenziosa 
lo stelo di un trifoglio.

Filippo camminava scalzo sull’erba circolando attorno al 
gruppo di famiglia e con la mano accarezzava a turno le 
membra dei fratelli, dei cugini, del nonno, quasi a volerli im-
bozzolare con un’immaginaria striscia di bava.

Ginevra a ogni passaggio tentava di far inciampare il cugi-
no senza guardarlo, ora afferrandogli la gamba, ora lascian-
dosi calpestare, senza una strategia apparente.

I gemelli Piero e Sara sembravano non trovare pace, ingi-
nocchiati l’uno accanto al l’al tra, smaniosi di far ricombaciare 
i corpi nel giusto intrico di membra che la vita extraplacenta-
re aveva loro defi nitivamente sottratto.

« Ma perché la formica non la aiuta? » Viola non digeriva il 
fi nale agro.

« Perché la cicala non è stata previdente », le rispose il non-
no, accarezzandole con dolcezza i capelli e osservando la di-
stesa d’erba che si perdeva verso le colline.

« Che vuol dire previdente? » chiese Filippo che comincia-
va ad avere il fi ato corto, impegnato a percorrere ossessiva-
mente il perimetro del legame di sangue, attento a non guar-
dare la cugina attentatrice, ma concentrato a pestarle le cavi-
glie a ogni passaggio.

« Vuol dire stare attenti oggi per avere tutto ciò che ci serve 
domani », spiegò al nipote più irrequieto il patriarca, con la 
sua voce rotonda e satura delle verità invano afferrate nel 
corso degli anni.
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Il movimento circolare di Filippo sembrava non infastidir-
lo affatto, tanto quanto invece irritava la mamma del bambi-
no, che spesso lo strattonava serrandogli le braccia e sgridan-
dolo con un tono scheggiato dalla più cupa frustrazione.

« Sì, ma visto che la formica il cibo ce l’ha, perché non lo 
può dividere con la cicala? »

Eccola Viola, pensò con una linea periferica di attenzione il 
vecchio Malachia, la nipote dall’istinto egualitario, già proiet-
tato alla ridistribuzione delle ricchezze da un ingenuo cate-
chismo di maniera.

« Non è che non può, scema, è che non vuole. »
Ed ecco Mattia, confermò a se stesso il patriarca, sempre 

distratto e sempre affondato nel bersaglio, lucido come un 
oracolo, al cuore della questione.

Quel nipote così minuto e senza gravità, che gli si appolla-
iava sempre sulla stessa gamba senza che nessun altro picco-
lo parente osasse rivendicare analogo assetto, spettinato nei 
capelli e nello sguardo, era l’Erede. La continuità ideale tra 
Malachia e Mattia Duprè, il senso della parola stirpe, il nesso 
organico tra i due individui separati solo da sessant’anni di 
vita, era chiaro a tutta la famiglia, così indiscutibile nella sua 
evidenza che nessuno si stupiva o si doleva della netta prefe-
renza accordata dal nonno a quel nipote. L’unico della terza 
generazione a esibire, suo malgrado, l’ingombrante marchio 
di famiglia Duprè: una massa cresposa di capelli rosso carota.

Ma non era il colore della chioma, identico a quello che un 
tempo era stato del giovane Malachia, che fondeva in un uni-
co profi lo sovrapposto nonno e nipote.

Malachia Duprè si specchiava orgoglioso in quel piccolo di 
undici anni, rachitico quanto lui era stato sempre mastodon-
tico. Leggeva nello sguardo, nei commenti, nelle scelte, nei si-
lenzi, persino nelle lacrime di Mattia un consenso alla vita 
che era il proprio, una capacità di vedere le cose e le persone 
nella loro nudità, un’intuizione ironica e disarmata del poco e 
del troppo che il futuro doveva offrirgli.

Tutto il cammino professionale e umano, tutta la parabola 
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dei desideri e degli affetti del grande industriale, avevano ge-
nerato in seconda battuta quella creatura dalla fi sicità esigua 
e dalla mente pesante: l’evoluzione della specie dei Duprè.

« Non chiamarmi scema, Mattia, lo dico a tua madre », lo 
ammonì Viola poco convinta.

I due cugini si assaggiavano a piccoli morsi, crescevano in-
sieme riconoscendosi confi ni e assonanze, tra minacce, ricatti 
e promesse infantili.

« Ma allora perché non vuole? » Interloquì Ginevra, che 
spesso si trovava a rivestire il ruolo della Svizzera senza ren-
dersene conto.

« Non vuole, non vuole, non vuole... non vuole proprio! » 
Canticchiò Filippo lanciando ghiaia sulla fi gura laocoontica 
formata dai gemelli che lottavano sull’erba rasata ai piedi del 
vecchio.

« Per punizione », Mattia incise con l’unghia sporca la cro-
sta che il cerotto doveva riparare, rigenerando la ferita vec-
chia di qualche ora e osservando fi ero la goccia di sangue ros-
so vivo che aveva liberato. « Perché la formica pensa: “Io ho 
lavorato, non mi sono divertita; e adesso, tu, che hai cantato 
tutta l’estate, vuoi aiuto da me? Fottiti!” »

« Fottiti, fottiti, fottiti... » I gemelli si erano al l’im prov vi so 
separati l’uno dal l’al tra, irresistibilmente attratti dalla parola 
che non si dice. Ginevra spiò in tralice Viola, certa che stesse 
memorizzando un’informazione da riferire alla zia alla prima 
occasione di vendetta.

Tutti i bambini sapevano che le parolacce erano ammesse 
soltanto con il nonno, in assenza dei genitori. Non se n’era 
mai parlato, ma era una regola che tutti avevano assimilato e 
rispettavano.

« Però, nonno, questa storia non fi nisce bene », protestò 
Viola, che non voleva darla vinta alla fantasia priva di ro-
manticismo, perché non le apparteneva.

« Perché? »
« Perché la cicala, povera, se ne va senza avere niente da 

mangiare, sola con la sua chitarra! »
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« Ma tu non lo sai come fi nisce, Viola. Quello che sai è che 
la cicala non è ricca di cibo e la formica è ricca di rabbia e in-
dignazione. La storia non dice quale delle due dormirà me-
glio. » Il grande patriarca scompigliò i capelli serici della ni-
pote, che subito dopo tornarono al loro posto, nati disciplina-
ti come le sue idee esordienti.

« Tu cosa pensi, Mattia? » Chiese Piero, che, quando si scol-
lava dalla gemella, si rivolgeva sempre al cugino, affamato di 
risposte.

Mattia, nel frattempo, contemplava l’esito della sua mini-
ma operazione: non essendo riuscito a far aderire il cerotto al 
ginocchio attraverso i lembi collosi che non facevano più pre-
sa, aveva ottenuto lo stesso risultato per altra via: compri-
mendo il segmento poroso centrale al sangue fresco fuoriu-
scito e sostituendo la colla naturale alla colla artifi ciale. Ora il 
cerotto gli baciava di nuovo la pelle, non si muoveva più, e 
lui rivolse alle rughe increspate del sorriso del patriarca uno 
sguardo d’intesa, esclusivo, soddisfatto e chiarifi cato, a con-
dividere senza parole l’intima consapevolezza della riuscita e 
della contemporanea inutilità del gesto.

« Tu cosa ne pensi, Mattia? » Piero non mollava mai, itera-
tivo e noioso come la madre.

« La formica ha fatto la cosa giusta, ma la cicala si è diverti-
ta. Io, quando mi diverto tutto il giorno, poi dormo bene. An-
che se ho mangiato poco. »

Malachia Duprè sorrise, a nessuno in particolare della sua 
progenie, e si perse a contemplare la luce avvolgente di quel 
tramonto che trascinava la sera. Era la luce di un sole basso, 
aranciata e languida, oppressa da nubi più alte, dense e scure, 
schiacciata tra una promessa di pioggia e l’erba smeraldo. 
L’odore di settembre preannunciava il mosto e srotolava la 
ricchezza della sua terra; strinse gli occhi a indovinare i fi lari 
di viti in lontananza, la ricchezza che era stata della sua fami-
glia.

I bambini si erano acquietati, accarezzati dalle ultime ore 
tiepide di settembre.
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Si voltò verso la villa e sorprese la moglie affacciata alla fi -
nestra del primo piano; cercò una fi gura accanto a lei e per un 
istante si preoccupò di saperla sola. Indovinò che gli sorride-
va e la salutò con la mano, ma Fernanda Duprè non si mosse.

Malachia appoggiò la nuca allo schienale di vimini e chiu-
se gli occhi, cercando di ripescare il ricordo di un saluto di 
Fernanda fatto con un gesto della mano, andandolo a cattura-
re nel serbatoio della memoria, per sostituirlo a quello che in 
quel momento era mancato. La malattia della compagna di 
una vita lo costringeva sempre più spesso a guardare indietro 
per confermare a se stesso quello che c’era stato.

Rifl etté su come il passato non lo salutava più, ma era cir-
condato dal futuro e aveva fatto la scelta più giusta.

Avrebbe dormito, lui, quella notte, con la chitarra come la 
cicala.

Invece, la morte gli spezzò il sonno prima dell’alba.
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Il sonno della cicala

Nelle acque del lago di Ardese viene ritrovato il corpo di Malachia Duprè, vecNelle acque del lago di Ardese viene ritrovato il corpo di Malachia Duprè, vec-
chio patriarca di un’aristocratica dinastia piemontese che ha costruito la sua 
fortuna sul Barolo. Il caso finisce sulla scrivania del magistrato Alvise Guarnieri 
che, affiancato dal maresciallo Alfano, troverà non pochi ostacoli nel portare 
avanti l’indagine. Malachia Duprè, uomo povero di amici e ricco di nemici, ha 
accumulato tanto potere e denaro quanto risentimento e livore, diventando 
una presenza ingombrante e scomoda per famigliari e avversari. La barriera in-
nalzata dalla famiglia Duprè, gelosa del proprio potere, ormai logoro, e di un 
prestigio che ha perso da tempo la sua ragion d'essere, nasconde forse troppi 
segreti passati e presenti? Che ruolo hanno avuto i quattro figli del vecchio 
Duprè – uomini deboli, cresciuti all'ombra del padre – e le loro mogli, donne 
belle e affascinanti, troppo innamorate del cognome dei loro consorti? Sullo 
sfondo, i protagonisti e le comparse, i casi umani e giudiziari, le mille storie ora 
drammatiche ora buffe che si intrecciano ogni giorno nei corridoi della Procura 
didi Ardese che, essendo imperfetta, è specchio quanto mai realistico e 
verosimile di un ufficio giudiziario.
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