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Zero

Trenta quaranta  tutto il mondo canta:
canta il gallo  dall’orto di Camillo,
risponde la gallina - Madama Tommasina
viene alla finestra con tre colombe in testa,
passan di li tre fanti su tre cavalli bianchi,
bianca la sella e bianca la donzella.

Le tre donzelle vanno al castello
dove comanda il colonnello:

— Colonnello con la gamba rotta,
dateci un poco di ricotta!

— La ricotta non ve la diamo:
sta sotto il ponte di Milano,
sotto il ponte di Tortona
dove si pesta I’erba buona,
tra I'erba buona e ricciolina
razzola e becca una gallina.

— O gallina gallinella,

siam quattro donne e una sorella
una che fila, l'altra che taglia,
una che fa i cappelli di paglia,
'altra che fa i cappelli di fiore,

la piti bella aspetta il suo amore.



Malachia Dupreé se ne stava sprofondato nella poltrona di vi-
mini, che aveva perso la forma originaria negli anni trascorsi
ad accogliere la sua stanchezza, circondato dai piccoli nipoti.

Sotto il pergolato di uva americana i bambini ascoltavano
assorti il silenzio che seguiva le parole del grande vecchio, ri-
muginando ciascuno per sé sulla storia appena sentita.

Mattia si era appollaiato sulla gamba destra del nonno e
giocava con un cerotto che si rifiutava di restare incollato al
ginocchio.

Viola, seduta per terra tra le sue gambe, brucava silenziosa
lo stelo di un trifoglio.

Filippo camminava scalzo sull’erba circolando attorno al
gruppo di famiglia e con la mano accarezzava a turno le
membra dei fratelli, dei cugini, del nonno, quasi a volerli im-
bozzolare con un’immaginaria striscia di bava.

Ginevra a ogni passaggio tentava di far inciampare il cugi-
no senza guardarlo, ora afferrandogli la gamba, ora lascian-
dosi calpestare, senza una strategia apparente.

I gemelli Piero e Sara sembravano non trovare pace, ingi-
nocchiati I'uno accanto all’altra, smaniosi di far ricombaciare
i corpi nel giusto intrico di membra che la vita extraplacenta-
re aveva loro definitivamente sottratto.

«Ma perché la formica non la aiuta? » Viola non digeriva il
finale agro.

«Perché la cicala non e stata previdente », le rispose il non-
no, accarezzandole con dolcezza i capelli e osservando la di-
stesa d’erba che si perdeva verso le colline.

«Che vuol dire previdente? » chiese Filippo che comincia-
va ad avere il fiato corto, impegnato a percorrere ossessiva-
mente il perimetro del legame di sangue, attento a non guar-
dare la cugina attentatrice, ma concentrato a pestarle le cavi-
glie a ogni passaggio.

«Vuol dire stare attenti oggi per avere tutto cio che ci serve
domani», spiego al nipote pil1 irrequieto il patriarca, con la
sua voce rotonda e satura delle verita invano afferrate nel
corso degli anni.



Il movimento circolare di Filippo sembrava non infastidir-
lo affatto, tanto quanto invece irritava la mamma del bambi-
no, che spesso lo strattonava serrandogli le braccia e sgridan-
dolo con un tono scheggiato dalla pit1 cupa frustrazione.

«S1, ma visto che la formica il cibo ce 'ha, perché non lo
puo dividere con la cicala?»

Eccola Viola, penso con una linea periferica di attenzione il
vecchio Malachia, la nipote dall’istinto egualitario, gia proiet-
tato alla ridistribuzione delle ricchezze da un ingenuo cate-
chismo di maniera.

«Non e che non puo, scema, € che non vuole. »

Ed ecco Mattia, confermo a se stesso il patriarca, sempre
distratto e sempre affondato nel bersaglio, lucido come un
oracolo, al cuore della questione.

Quel nipote cosi minuto e senza gravita, che gli si appolla-
iava sempre sulla stessa gamba senza che nessun altro picco-
lo parente osasse rivendicare analogo assetto, spettinato nei
capelli e nello sguardo, era I'Erede. La continuita ideale tra
Malachia e Mattia Dupre, il senso della parola stirpe, il nesso
organico tra i due individui separati solo da sessant’anni di
vita, era chiaro a tutta la famiglia, cosi indiscutibile nella sua
evidenza che nessuno si stupiva o si doleva della netta prefe-
renza accordata dal nonno a quel nipote. L'unico della terza
generazione a esibire, suo malgrado, I'ingombrante marchio
di famiglia Dupre: una massa cresposa di capelli rosso carota.

Ma non era il colore della chioma, identico a quello che un
tempo era stato del giovane Malachia, che fondeva in un uni-
co profilo sovrapposto nonno e nipote.

Malachia Dupre si specchiava orgoglioso in quel piccolo di
undici anni, rachitico quanto lui era stato sempre mastodon-
tico. Leggeva nello sguardo, nei commenti, nelle scelte, nei si-
lenzi, persino nelle lacrime di Mattia un consenso alla vita
che era il proprio, una capacita di vedere le cose e le persone
nella loro nudita, un’intuizione ironica e disarmata del poco e
del troppo che il futuro doveva offrirgli.

Tutto il cammino professionale e umano, tutta la parabola
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dei desideri e degli affetti del grande industriale, avevano ge-
nerato in seconda battuta quella creatura dalla fisicita esigua
e dalla mente pesante: I’evoluzione della specie dei Dupre.

«Non chiamarmi scema, Mattia, lo dico a tua madre», lo
ammoni Viola poco convinta.

I due cugini si assaggiavano a piccoli morsi, crescevano in-
sieme riconoscendosi confini e assonanze, tra minacce, ricatti
e promesse infantili.

«Ma allora perché non vuole?» Interloqui Ginevra, che
spesso si trovava a rivestire il ruolo della Svizzera senza ren-
dersene conto.

«Non vuole, non vuole, non vuole... non vuole proprio! »
Canticchio Filippo lanciando ghiaia sulla figura laocoontica
formata dai gemelli che lottavano sull’erba rasata ai piedi del
vecchio.

«Per punizione », Mattia incise con 1'unghia sporca la cro-
sta che il cerotto doveva riparare, rigenerando la ferita vec-
chia di qualche ora e osservando fiero la goccia di sangue ros-
so vivo che aveva liberato. « Perché la formica pensa: “Io ho
lavorato, non mi sono divertita; e adesso, tu, che hai cantato
tutta I'estate, vuoi aiuto da me? Fottiti!” »

«Fottiti, fottiti, fottiti...» I gemelli si erano all'improvviso
separati l'uno dall’altra, irresistibilmente attratti dalla parola
che non si dice. Ginevra spio in tralice Viola, certa che stesse
memorizzando un’informazione da riferire alla zia alla prima
occasione di vendetta.

Tutti i bambini sapevano che le parolacce erano ammesse
soltanto con il nonno, in assenza dei genitori. Non se n’era
mai parlato, ma era una regola che tutti avevano assimilato e
rispettavano.

«Pero, nonno, questa storia non finisce bene », protestd
Viola, che non voleva darla vinta alla fantasia priva di ro-
manticismo, perché non le apparteneva.

«Perché?»

«Perché la cicala, povera, se ne va senza avere niente da
mangiare, sola con la sua chitarra!»
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«Ma tu non lo sai come finisce, Viola. Quello che sai e che
la cicala non ¢ ricca di cibo e la formica e ricca di rabbia e in-
dignazione. La storia non dice quale delle due dormira me-
glio.» Il grande patriarca scompiglio i capelli serici della ni-
pote, che subito dopo tornarono al loro posto, nati disciplina-
ti come le sue idee esordienti.

«Tu cosa pensi, Mattia? » Chiese Piero, che, quando si scol-
lava dalla gemella, si rivolgeva sempre al cugino, affamato di
risposte.

Mattia, nel frattempo, contemplava l'esito della sua mini-
ma operazione: non essendo riuscito a far aderire il cerotto al
ginocchio attraverso i lembi collosi che non facevano piu pre-
sa, aveva ottenuto lo stesso risultato per altra via: compri-
mendo il segmento poroso centrale al sangue fresco fuoriu-
scito e sostituendo la colla naturale alla colla artificiale. Ora il
cerotto gli baciava di nuovo la pelle, non si muoveva pit, e
lui rivolse alle rughe increspate del sorriso del patriarca uno
sguardo d’intesa, esclusivo, soddisfatto e chiarificato, a con-
dividere senza parole l'intima consapevolezza della riuscita e
della contemporanea inutilita del gesto.

«Tu cosa ne pensi, Mattia? » Piero non mollava mai, itera-
tivo e noioso come la madre.

«La formica ha fatto la cosa giusta, ma la cicala si e diverti-
ta. Io, quando mi diverto tutto il giorno, poi dormo bene. An-
che se ho mangiato poco.»

Malachia Dupre sorrise, a nessuno in particolare della sua
progenie, e si perse a contemplare la luce avvolgente di quel
tramonto che trascinava la sera. Era la luce di un sole basso,
aranciata e languida, oppressa da nubi piu alte, dense e scure,
schiacciata tra una promessa di pioggia e 1’erba smeraldo.
L’odore di settembre preannunciava il mosto e srotolava la
ricchezza della sua terra; strinse gli occhi a indovinare i filari
di viti in lontananza, la ricchezza che era stata della sua fami-
glia.

I bambini si erano acquietati, accarezzati dalle ultime ore
tiepide di settembre.

11



Si volto verso la villa e sorprese la moglie affacciata alla fi-
nestra del primo piano; cercod una figura accanto a lei e per un
istante si preoccupo di saperla sola. Indovino che gli sorride-
va e la saluto con la mano, ma Fernanda Dupré non si mosse.

Malachia appoggio la nuca allo schienale di vimini e chiu-
se gli occhi, cercando di ripescare il ricordo di un saluto di
Fernanda fatto con un gesto della mano, andandolo a cattura-
re nel serbatoio della memoria, per sostituirlo a quello che in
quel momento era mancato. La malattia della compagna di
una vita lo costringeva sempre pit1 spesso a guardare indietro
per confermare a se stesso quello che c’era stato.

Rifletté su come il passato non lo salutava piti, ma era cir-
condato dal futuro e aveva fatto la scelta piu giusta.

Avrebbe dormito, lui, quella notte, con la chitarra come la
cicala.

Invece, la morte gli spezzo il sonno prima dell’alba.

Continua in libreria e in e-book...



Il sonno della cicala

Nelle acque del lago di Ardese viene ritrovato il corpo di Malachia Dupré, vec-
chio patriarca di un’aristocratica dinastia piemontese che ha costruito la sua
fortuna sul Barolo. Il caso finisce sulla scrivania del magistrato Alvise Guarnieri
che, affiancato dal maresciallo Alfano, trovera non pochi ostacoli nel portare
avanti I'indagine. Malachia Dupré, uomo povero di amici e ricco di nemici, ha
accumulato tanto potere e denaro quanto risentimento e livore, diventando
una presenza ingombrante e scomoda per famigliari e avversari. La barriera in-
nalzata dalla famiglia Dupré, gelosa del proprio potere, ormai logoro, e di un
prestigio che ha perso da tempo la sua ragion d'essere, nasconde forse troppi
segreti passati e presenti? Che ruolo hanno avuto i quattro figli del vecchio
Dupré — uomini deboli, cresciuti all'ombra del padre — e le loro mogli, donne
belle e affascinanti, troppo innamorate del cognome dei loro consorti? Sullo
sfondo, i protagonisti e le comparse, i casi umani e giudiziari, le mille storie ora
drammatiche ora buffe che si intrecciano ogni giorno nei corridoi della Procura
di Ardese che, essendo imperfetta, & specchio quanto mai realistico e
verosimile di un ufficio giudiziario.

HAI GIA LETTO GLI ALTRI ROMANZI DELLA SERIE?

Quota 33 --> vai alla trama

Doppia ombra --> vai alla trama
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