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Per M. & D.



MAGGIE, A LETTO



Quando ho conosciuto Margaret, vivevo in un semin-
terrato. L'affitto era ragionevole e, del resto, per quel
prezzo non mi sarei potuto permettere niente di me-
glio. La vista, da li sotto, era interessante, se non addi-
rittura ideale: scarpe, parte di un polpaccio, cagnolini,
le gambette dei bimbi ai primi passi. Presto ho impa-
rato a riconoscere i miei visitatori dalle calzature che
indossavano. All'epoca, le uniche due persone che ve-
nivano a trovarmi regolarmente erano mia sorella
Bess, coi suoi orrendi sandali in finta pelle scamoscia-
ta, e Margaret, che cambiava scarpe a seconda dell'u-
more. Quel periodo era piuttosto strano. Gia: condu-
cevo una vita da seminterrato. Il giorno e la notte non
sembravano piu cosi diversi. Insetti e parassiti vari,
che evitavano accuratamente gli alloggi rispettabili
al di sopra della superficie terrestre, erano invece miei
ospiti fissi. Quando la neve si scioglieva, I'apparta-
mento si allagava. Il giorno della raccolta dell’im-
mondizia dovevo tenere le finestre chiuse. Le stanze
non si scaldavano mai e la temperatura si manteneva

intorno agli otto gradi durante tutto I'anno. Persino
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gli inquilini dei piani superiori sembravano avvici-
narmi con sospetto; in qualche modo, il fatto di vive-
re la sotto mi aveva appiccicato addosso un’etichetta:
ero diventato il ragazzo del seminterrato.

Gli unici mobili che arredavano 'alloggio, li avevo
rubati all'universita dove stavo prendendo la specia-
lizzazione. Al posto di un letto vero avevo due mate-
rassi singoli. Quando dormivo solo li sovrapponevo.
Quando avevo un’ospite, invece, li sistemavo l'uno
accanto all’altro. Da un anno, la mia ospite era una
certa Margaret Mary Towne. Maggie, all'epoca.

Per quanti sforzi facessi, i due materassi finivano
sempre per separarsi. Durante la notte si allontanava-
no misteriosamente, e io e Maggie andavamo alla de-
riva come naufraghi di un programma televisivo de-
gli anni "50. Una volta, lei si trascino fino al mio letto.
Mi disse che aveva freddo. Non se ne ando piu.

La notte successiva alla sua laurea (Margaret era
piu vecchia degli altri studenti, aveva venticinque an-
ni), mi svegliai, e la trovai seduta nello spazio tra i
due materassi. Stringeva le ginocchia al petto e sin-
ghiozzava piano. Il viso era coperto dai lunghi capelli
rossi e lisci. Le chiesi che cosa avesse. E dovetti aspet-
tare un’eternita, prima di avere una risposta.

«Sono maledetta », disse infine.

«No che non lo sei.» Poi ci pensai su e aggiunsi:
«Cioe, dipende da cosa intendi con “maledetta’ ».

«Ci sono delle cose, su di me, che non sai. »
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«Quali cose, Maggie? »

«Cose. E, quando le scoprirai, mi odierai. Lo so.»

La rassicurai, dicendole che non sarebbe mai suc-
cesso, dal momento che 'amavo.

«Non sono quella che credi. Cioe... lo sono, ma ho
anche dei lati che non conosci. Quello che pensi di me
e vero solo in parte. Non sono come le altre. »

«Oh, Maggie. Maggie.» Avevo trentun anni, allo-
ra, e il suo mi sembrava il tipico dilemma da ragazzi-
na. « Maggie, quello che stai passando capita a tutte le
persone che si laureano. »

Mi scruto da sotto il velo dei capelli. Scosse la testa,
e mi lancio un’occhiata devastante. «Se da domani le
cose dovessero cambiare... Se dovessero cambiare in
peggio, intendo... Ecco, voglio che tu sappia che i me-
si che abbiamo passato insieme sono stati davvero
stupendi. Amavo questo seminterrato. Amavo l'idea
di noi due qua sotto. » Mi diede un bacio sulla fronte,
un gesto che trovai vagamente condiscendente e, per
la prima volta dopo mesi, ando a sdraiarsi sull’altro
materasso.

Dormi profondamente fino al mattino, mentre io
non riuscii piu a prendere sonno. Rimasi li sdraiato,
a pensare a lei. Per quanto ne sapessi, era proprio il
risultato che voleva ottenere.

Ripensai a quando l'avevo incontrata in occasione
del Commonwealth Day, a dicembre. Eravamo stati a
letto una volta, e non ero sicuro che la cosa si sarebbe
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ripetuta. Quando mi aveva visto, era scoppiata a ri-
dere, e mi aveva chiamato per nome. Non aveva
aspettato che fossi io a notarla per primo.

«Sono contenta di essermi messa gli stivali, alla fi-
ne », aveva detto. « Stavo uscendo di casa con gli zoc-
coli invernali, ma all’'ultimo momento ho deciso di
cambiarmi. »

Avevo lanciato un’occhiata alle sue scarpe. Erano
di pelle nera e sottile, a punta, col tacco a spillo; di
certo non dovevano ripararla dal freddo. « Sono i tuoi
stivali buoni? »

Aveva riso. «Paragonati agli zoccoli, direi di si.
Perché, non sei d’accordo? » Un’altra risata. « Ho avu-
to quella sensazione che ti prende quando sai che stai
per incontrare un tuo ex, o comunque un uomo da
cui vuoi farti vedere al meglio. Non immaginavo
che si trattasse di te. »

«E se l'avessi immaginato li avresti indossati lo
stesso? »

Aveva chinato la testa e sorriso, lentamente. «Si. »

Quel suo modo lento di sorridere. Gesu Cristo.

Sull’altro materasso, Maggie russava. E io ripensai al
giorno in cui le avevo detto di amarla.
«Ti amo. » Qualcuno aveva suonato il clacson pro-

prio in quell’istante, coprendo le mie parole. Non ero
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sicuro che mi avesse sentito, cosi l'avevo ripetuto. « Ti
amo. »

Mi era sembrata perplessa, o contenta. (Sul volto
di Maggie, di solito imperscrutabile, queste due emo-
zioni si manifestavano in modo molto simile.) Non
aveva detto nulla, pero. Un momento dopo, era cor-
sa via.

Erano passate all’incirca sei ore, quand’era squilla-
to il telefono. « Ti amo. » E aveva riattaccato.

Chissa se quelle sei ore avevano reso le sue parole
piu 0 meno significative. Se mi avesse risposto subito,
'avrebbe fatto d’istinto, e non sarebbe stato per forza
un bene. Dopotutto, se spari a qualcuno e normale
che questi risponda al fuoco. Essendo passato del
tempo, pero, sapevo che quella di Maggie non era
stata un’affermazione dettata dall’istinto. Sapevo
che aveva meditato sulla mia dichiarazione, pensan-
do alla risposta da darmi. Era stata una lunga rifles-
sione, e vero; ma avevo ragione di credere che alla fi-
ne me l'avesse detto perché ci cadeva davvero.

Quando gliel’avevo detto io, invece, avevo espres-
so un’emozione che, in realta, non provavo. Forse,
quello che m’interessava era la sua risposta. O, forse,
volevo solo dirlo a qualcuno. A volte e I'ottimismo a
spingerci a mentire. Diciamo una cosa che non e del
tutto vera nella speranza che lo diventi. E nel mio ca-

so ha funzionato. Mi sono innamorato di Maggie per-
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ché aveva aspettato sei ore prima di confessarmi il

Suo0 amore.

Dalla finestra della mia camera vidi che il marciapie-
de era di un color grigio chiaro: si stava facendo tardi.
O presto, a seconda dei punti di vista. Ormai non sa-
rei piu riuscito a prendere sonno, cosi mi misi a pen-
sare a Maggie sul materasso li accanto, e a come, an-
che al nostro primo incontro, 'avessi trovata distesa
su un letto.

Prima di conoscerla, avevo letto il suo nome (TOw-
NE, MARGARET M.) in una lista in mezzo ad altri per
me del tutto insignificanti. Era iscritta a un corso di
tilosofia obbligatorio, e apparteneva al gruppo cui fa-
cevo da assistente. Il semestre era ormai giunto a me-
ta, e lei non si era mai presentata a lezione; non si era
nemmeno preoccupata di passare a ritirare i libri. Le
avevo lasciato diversi messaggi e spedito lettere; in-
somma, avevo cercato di fare quello che ci si aspetta
da un assistente. All’epoca, l'universita aveva iniziato
a sostenere una politica di «attenzione personale »:
eravamo una piccola scuola delle arti liberali all’in-
terno di una piu vasta istituzione, o una sciocchezza
del genere. E cio significava che mi toccava incontra-
re la studentessa TOWNE, MARGARET M. almeno una
volta, prima di bocciarla.

Viveva in un dormitorio color cenere, che notoria-
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mente ospitava tutti i disadattati dell'universita: stu-
denti sposati, trasferiti o appartenenti a qualche pro-
getto di scambio culturale o semplicemente parecchio
fuori corso. Ogni college ha una struttura simile.
Avevo preso I'ascensore per raggiungere la sua stan-
za, continuando a rimuginare sulla reputazione di
quel posto.

Arrivato al suo piano, mi ero ritrovato nel bel mez-
zo di un party organizzato da una folta schiera di stu-
denti stranieri, di nazionalita non meglio identificata.
Una ragazza con indosso soltanto un body mi aveva
offerto una scodella di cibo rosso e pieno di bollicine.
Avevo rifiutato educatamente, chiedendole invece
quale fosse la camera di Margaret Towne. Con un so-
spiro, mi aveva indicato il corridoio.

Il nome era scritto con dell’inchiostro color porpo-
ra su una lavagna cancellabile appesa alla porta. La
parte superiore della M di Margaret e la E di Towne
non c’erano piu. La scrittura era molto precisa, vec-
chio stile, come se I'autrice avesse studiato calligrafia
(e poco altro, probabilmente) in una di quelle scuole
antiche, con una sola aula. Mi ero preparato a incon-
trare una delle tante ragazze ricche e dalla testa vuota
che popolavano il campus.

Avevo bussato e, con mia grande sorpresa, la porta
si era spalancata da sola. La stanza era due metri per
tre e, con tre pareti grigie su quattro, somigliava pit a
una cella. Ci stava giusto il letto a una piazza e poco



18

altro. Sul telaio erano impilati sette materassi, sull'ul-
timo dei quali era distesa Margaret Towne in perso-
na. I lunghi capelli rossi erano in disordine e legger-
mente arruffati. Aveva occhiaie profonde e sembrava
sul punto di piangere o di mettersi a ridere. O forse
era soltanto esausta. [Jane, forse penserai che, sdraia-
ta su sette materassi, una persona verrebbe a trovarsi
a un’altezza esagerata; ma devi tener presente che i
materassi dell’'universita erano molto sottili. Sette di
quelli riuscirebbero a malapena a raggiungere lo spes-
sore di due normali.]

«Sono stanchissima », aveva detto. « Mi sembra di
non chiudere occhio da anni. »

«Margaret, io sono l'assistente... »

« Anche tu hai l'aria stanca. »

Il modo in cui lo aveva detto... avevo quasi sentito
il bisogno di piangere. « In effetti e cosi. Sono stanco. »

«Se vuoi, puoi dormire qui. »

«Nel tuo letto? » Ero davvero incredulo.

«S1, nel mio letto. »

E cosi avevo fatto. Offerte simili non capitano tutti
i giorni.

Mi ero svegliato il pomeriggio del giorno dopo.
Era un venerdi.

Lei mi stava guardando. « Come hai dormito? »

«Bene », avevo risposto, con uno sbadiglio. « Mar-
garet, perché tutti questi materassi? »

«Pensavo che sarei riuscita a dormire meglio, ma



19

in effetti non ha funzionato », aveva detto, mentre si
alzava. «Vado a lavarmi i denti. Avrei voluto farlo
prima, ma se ti avessi svegliato non me lo sarei mai
perdonata. »

Disteso sul suo letto, mi ero sentito finalmente sere-
no; sereno come una persona perfettamente riposata.
Mi ero spostato verso il centro; era stato allora che 1’a-
vevo sentito. Un bozzo. Mi ero alzato e avevo solleva-
to il primo materasso. Niente. Poi il secondo. Niente.
E il terzo, il quarto, il quinto, il sesto. Niente, niente,
niente e ancora niente. Infine avevo sollevato il setti-
mo, quello che poggiava sul telaio. E I'avevo vista:
una penna. Una vecchia Bic nera col cappuccio masti-
cato. Di quelle che ne compri dieci con un dollaro.

Lei era rientrata nella stanza e aveva piegato la te-
sta da un lato.

Le avevo mostrato il corpo del reato. « Dormivi su
una penna. »

«Una penna », aveva ripetuto, ridendo. « Oh. » L’a-
veva presa e fissata a lungo. Mi aveva dato un bacio e
mi aveva ringraziato; poi mi aveva baciato di nuovo.
Felice, era tornata a letto e mi aveva invitato a unirmi
a lei.

E io I'ho fatto, Jane. L’ho fatto.

«Margaret... »
«Maggie. Quando mi chiami Margaret, faccio fati-
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ca a capire che ti stai rivolgendo a me. » Aveva sorriso,
con quel suo sorriso lento e assonnato, ed era rotolata
su un fianco. « Chissa se questa Bic scrive ancora. »

«Non credo. Sembra piuttosto vecchia. »

«Gia. Ma forse scrive lo stesso. »

Avevo capito dove voleva arrivare, cosi mi ero al-
zato e avevo preso un foglio. Avevo scarabocchiato il
simbolo matematico dell’infinito, provando a farla
funzionare.

«Mi sa che e andata », avevo commentato dopo un
minuto di tentativi. La carta iniziava a strapparsi per
la pressione e il passaggio continuo della punta.

«Continua. Ti prego. »

E avevo provato ancora. Ero passato a un cuore. E
all’alfabeto. Poi al mio nome. A quel punto, la penna
aveva ripreso a scrivere.

Margaret aveva riso. «Sono felicissima. Non so
perché, ma e cosi.» Guardava la penna che tenevo
in mano come se fosse la prima apparsa sulla Terra.
E guardava me come se ne fossi l'inventore. «E il
tuo nome? » aveva chiesto, fissando il foglio.

«Si. »

«Bello. Sono contenta: € un bel nome. Solido. »

«Grazie... credo. »

«Una penna: si direbbe un buon segno, no? »

Gia.

Era tornata a guardare il mio nome su quel pezzo di
carta. « Tu seil’assistente di Filosofia Morale, giusto? »
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«S1», avevo ammesso controvoglia. «II tuo assi-
stente, per la precisione. »

«Sono tutte stronzate, vero? »

«Vero. »

«Gia. Perché non torni a letto, adesso? »

Mi ero riaddormentato, ma il mio cuore era sve-
glio. Lei riusciva a farti credere di essere il primo
esploratore ad aver scoperto un tratto di terra.

Il marciapiede iniziava ad assumere un colore gialla-
stro: ero rimasto sveglio tutta la notte. Lanciai un’oc-
chiata a Margaret. I suoi capelli rossi erano ovunque;
aveva gli occhi gonfi e un alito tremendo; aveva an-
che un accenno di baffi. D'un tratto, mi resi conto
che desideravo passare il resto della mia vita con
quella donna, maledetta o no. E niente mi avrebbe
fatto cambiare idea. Indipendentemente da quello
che Margaret avrebbe potuto dire o non dire, fare o
aver fatto, ormai avevo preso la mia decisione. Erano
le cinque del mattino, e io ne ero assolutamente con-
vinto.

Maggie aveva lasciato il dormitorio la settimana
prima. I suoi scatoloni erano allineati lungo le pareti
della mia camera. (Era impressionante la quantita di
cose che era riuscita a far entrare in quella cella minu-
scola.) Sopra quello con la scritta MARGARET TOWNE -
VARIE, c’erano un grosso gomitolo di spago e un col-
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tello, insieme col resto dell’occorrente per I'imballag-
gio. Mi alzai e tagliai un pezzettino di corda. Poi tor-
nai a letto, e mi soffermai a guardare la mia ragazza
sdraiata sopra le lenzuola, nuda.

Una gamba era piegata, l'altra distesa, ma entram-
be le strade conducevano allo stesso luogo: una colli-
netta erbosa dalle sfumature gialle e marroni come
quelle del frumento, che nascondeva un pozzo (allora
mi piaceva pensare di essere 1'unico a conoscerne 1'u-
bicazione). Poi c’era la pianura ondulata dello stoma-
co, liscia, vasta e soffice. Oltre quella s’innalzavano
altre due collinette. Deliziose; davvero deliziose. E
tra esse s’intravedeva il collo, un sentiero stretto e
bianco. Gli occhi erano chiusi, ma sapevo che, a se-
conda della luce, apparivano castani o dorati. Profu-
mava di mele, e le sue guance si accendevano come
luci di una veranda; i capelli erano rossi come tegole
sbiadite di argilla. E tutto cio sarebbe stato mio, pen-
savo, mentre le legavo lo spago intorno a un dito.

«Che cosa stai facendo? » mi chiese, assonnata.

«Cosl non mi dimentico. »

«Non dimentichi che cosa? »

«La cosa che voglio ricordare. »

«Non sarebbe meglio se lo legassi al tuo, di dito? »

«Dormi. Domani ci aspetta una lunga giornata. »

Si giro a pancia in giu. Un secondo dopo, si mise su
un fianco e mi sorrise. « Ti ho fatto un po” di posto. Se

vuoi, puoi sdraiarti qui con me. »



Secondo Bess dovrei scrivere in modo piu semplice,
senza cercare di mettere insieme un romanzo. Hai
mai scritto qualcosa, le chiedo, dal momento che sei
cosi esperta? E lei mi risponde che non occorre essere
una scrittrice per riconoscere un buon lavoro.

La prosa migliore e chiara, precisa e non dichiara-
tamente poetica, dice.

Come quella della guida TV? ribatto io, sarcastico.

Esatto. Lo stile della guida TV si adatta perfetta-
mente all’argomento.

Inoltre dice che ci sono troppi riferimenti a me e a
Margaret mentre siamo a letto, e che nessun bambino
desidera leggere certe cose sui suoi genitori.

Che cosa ne sai tu di come si tirano su i figli?

Ho tirato su te, no? mi risponde. La cosa che piu
m’infastidisce e la parte iniziale; quella che riguarda
il tuo appartamento. Me lo ricordo bene. Sj, lo ricordo
molto bene: le finestre erano piuttosto alte.

Quindi?

Be’, spiega lei, tu affermi di vedere il sole che illu-

mina il marciapiede mentre sei ancora a letto. Lascia
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che ti dica una cosa: non potevi guardare fuori dalle
finestre, da sdraiato. Per una questione di prospettiva.

Oh, Bess, e una licenza poetica. Dovevo trovare un
modo per esprimere il passare del tempo.

Dovresti essere piu accurato, dice.

Tutti ricorrono a delle licenze poetiche, e chi affer-
ma il contrario e un bugiardo.

E poi, continua lei, non mi sono mai incatenata a
un edificio. E non ho mai pensato che si trattasse di
L.; so benissimo che e molto diversa da Margaret. E
la prima volta che 1'ho incontrata non e stato al cine-
ma. Eravamo a cena a casa mia. E lo zio Jacques non
era ancora morto. Riguardo alle altre parti non posso
dire nulla, perché non ero presente. Ma non e da Mar-
garet invitare nel suo letto una persona che non cono-
sce nemmeno. E poi cos’e questa storia della donna
«maledetta »? Non me la ricordo affatto. No, zero.

Questa e la mia versione, le dico. Fortunatamente,
potrai raccontare la tua a Jane ogni volta che lo vorrai.

E non dovresti scrivere che hai rubato i mobili del-
I'universita.

Bess, queste pagine, le leggera solo Jane. E poi e suc-
cesso quindici anni fa, dubito che qualcuno mi verra a
cercare. In ogni caso, tra sei mesi non ci saro piu.

Non dirlo, ti prego. Te lo chiedo per favore.

Sto morendo, lo sai. E un colpo basso, ma e inevi-
tabile.

Ho apprezzato molto la parte sul porridge, dice
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Bess abbassando la voce. Anche per me e uguale alla
zuppa d’avena.

Alla fine, se ne va. Devo ammetterlo, non mi di-
spiace restare solo. E con questo non voglio dire
che non abbia ragione. E vero: dovrei esprimere pitl
chiaramente le mie intenzioni.

Jane, ti scrivo perché tua madre e morta, e tra poco lo
saro anch’io.

Quando succedera, andrai a vivere con la zia Bess,
che e una donna deliziosa e saggia. Naturalmente,
non e la tua zia biologica. (Un’occhiata al suo seno
e ai suoi fianchi abbondanti dovrebbe bastare a to-
glierti ogni dubbio.) Cio nonostante t'invito a consi-
derarla tale. In questa vita, Jane, fingere di essere
una famiglia e la cosa migliore che si possa fare.

Tua madre e morta quando avevi sei anni, ma que-
sto non deve rattristarti. Ti ha avuta tardi, e il tuo ar-
rivo e stato una grande gioia per lei.

Ti prego, non avercela troppo con noi se ti abbiamo
chiamato Jane. Ammetto che puo sembrare il classico
nome dato da genitori troppo annoiati o distratti per
riuscire a pensare a qualcosa di meglio. Nel tuo caso,
pero, abbiamo riflettuto a lungo prima di arrivare alla
scelta. Tua madre odiava i diminutivi, probabilmente
perché era stata traumatizzata dal chiamarsi Marga-
ret, nome che offre infinite possibilita di abbreviazio-
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ne, e voleva evitare che ti accadesse la stessa cosa.
«Jane e sempre Jane e sempre Jane », ha detto, il gior-
no in cui sei nata. E, per come la vedo io, non c’era (e
non c’e) niente di male nell’essere una «plain Jane »,
se con cio s'intende essere sinceri, modesti e risoluti.
Io avrei voluto essere cosi, ma non ci sono riuscito.

Tua madre era nata nel 19.. a Margarettown. (Non
sono mai riuscito a scoprire se fosse stata lei a pren-
dere il nome dalla citta o viceversa.) Il suo secondo
nome era Mary. «Se solo mi avessero chiamata Mary
Margaret, anziché Margaret Mary », mi ha detto una
volta, « penso che la mia vita sarebbe stata molto piu
semplice. » Di cognome faceva Towne, almeno fino al
giorno in cui non ha preso il mio. Non molto tempo
dopo, me lo ha restituito ed e tornata a essere Marga-
ret Towne, per sempre.

E nata Margaret. Da bambina la chiamavano May;
da ragazza, Mia; da adulta, Marge. Quand’e morta,
era di nuovo Margaret. Lungo il percorso, pero, ci so-
no state altre varianti: la vecchia Margaret dai capelli
grigi; la sexy e impossibile Maggie, che io adoravo;
Greta, la maniaca depressiva. E poi molte, molte al-
tre. C'erano tantissime Margaret Towne. A volte mi
domando come riuscisse a essere tutte queste donne
insieme. Ed ecco la mia risposta, Jane: tua madre era
una donna davvero straordinaria o una donna estre-
mamente comune.

Io conoscevo tutte le Margaret Towne, e adesso se
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ne sono andate. Dovrei ammettere di non essere riu-
scito ad amarle tutte? Forse, se avessi amato Marge,
anche solo un pochino, le altre Margaret sarebbero ri-
maste con noi piu a lungo. Forse. Ma sto correndo
troppo.

La nostra storia comincia con l'arrivo di un perso-
naggio disonorevole a Margarettown: io. Si, Jane: e
cosl. Una volta, il tuo amato padre era un imbroglio-
ne, un bugiardo, un autentico bastardo. Era quello
che viene comunemente definito un mascalzone.
Per quanto detesti ammetterlo, in alcune occasioni
sono stato il cattivo della storia. In altre, I'innamorato
della protagonista. Ma, nella vita, queste due figure
coincidono piu spesso di quanto tu possa pensare.
Qualcuno ha detto che I'amante di solito e un ladro,
e in effetti e difficile amare una persona senza portar-
le via qualcosa. Se tu avessi qualche anno di piu, po-
tresti contraddirmi. Forse mi diresti che 'amore vero
non ruba niente; o che lascia le persone intatte. Ma
sbaglieresti, Jane. L’amore € un bambino ai primi pas-
si, avido, che conosce una sola parola: « mio ».

Anche se tu, in effetti, ne conoscevi molte altre.
Una delle tue preferite era «limone ». Ripensandoci,

forse e stata proprio la tua prima parola.
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