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1

Quando ho conosciuto Margaret, vivevo in un semin-

terrato. L’affitto era ragionevole e, del resto, per quel

prezzo non mi sarei potuto permettere niente di me-

glio. La vista, da lı̀ sotto, era interessante, se non addi-

rittura ideale: scarpe, parte di un polpaccio, cagnolini,

le gambette dei bimbi ai primi passi. Presto ho impa-

rato a riconoscere i miei visitatori dalle calzature che

indossavano. All’epoca, le uniche due persone che ve-

nivano a trovarmi regolarmente erano mia sorella

Bess, coi suoi orrendi sandali in finta pelle scamoscia-

ta, e Margaret, che cambiava scarpe a seconda dell’u-

more. Quel periodo era piuttosto strano. Già: condu-

cevo una vita da seminterrato. Il giorno e la notte non

sembravano più cosı̀ diversi. Insetti e parassiti vari,

che evitavano accuratamente gli alloggi rispettabili

al di sopra della superficie terrestre, erano invecemiei

ospiti fissi. Quando la neve si scioglieva, l’apparta-

mento si allagava. Il giorno della raccolta dell’im-

mondizia dovevo tenere le finestre chiuse. Le stanze

non si scaldavano mai e la temperatura si manteneva

intorno agli otto gradi durante tutto l’anno. Persino
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gli inquilini dei piani superiori sembravano avvici-

narmi con sospetto; in qualche modo, il fatto di vive-

re là sotto mi aveva appiccicato addosso un’etichetta:

ero diventato il ragazzo del seminterrato.

Gli unici mobili che arredavano l’alloggio, li avevo

rubati all’università dove stavo prendendo la specia-

lizzazione. Al posto di un letto vero avevo due mate-

rassi singoli. Quando dormivo solo li sovrapponevo.

Quando avevo un’ospite, invece, li sistemavo l’uno

accanto all’altro. Da un anno, la mia ospite era una

certa Margaret Mary Towne. Maggie, all’epoca.

Per quanti sforzi facessi, i due materassi finivano

sempre per separarsi. Durante la notte si allontanava-

no misteriosamente, e io e Maggie andavamo alla de-

riva come naufraghi di un programma televisivo de-

gli anni ’50. Una volta, lei si trascinò fino al mio letto.

Mi disse che aveva freddo. Non se ne andò più.

La notte successiva alla sua laurea (Margaret era

più vecchia degli altri studenti, aveva venticinque an-

ni), mi svegliai, e la trovai seduta nello spazio tra i

due materassi. Stringeva le ginocchia al petto e sin-

ghiozzava piano. Il viso era coperto dai lunghi capelli

rossi e lisci. Le chiesi che cosa avesse. E dovetti aspet-

tare un’eternità, prima di avere una risposta.

« Sono maledetta », disse infine.

«No che non lo sei. » Poi ci pensai su e aggiunsi:

« Cioè, dipende da cosa intendi con ’maledetta’ ».

«Ci sono delle cose, su di me, che non sai. »
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«Quali cose, Maggie? »

«Cose. E, quando le scoprirai, mi odierai. Lo so. »

La rassicurai, dicendole che non sarebbe mai suc-

cesso, dal momento che l’amavo.

«Non sono quella che credi. Cioè... lo sono, ma ho

anche dei lati che non conosci. Quello che pensi di me

è vero solo in parte. Non sono come le altre. »

«Oh, Maggie. Maggie. » Avevo trentun anni, allo-

ra, e il suo mi sembrava il tipico dilemma da ragazzi-

na. «Maggie, quello che stai passando capita a tutte le

persone che si laureano. »

Mi scrutò da sotto il velo dei capelli. Scosse la testa,

e mi lanciò un’occhiata devastante. « Se da domani le

cose dovessero cambiare... Se dovessero cambiare in

peggio, intendo... Ecco, voglio che tu sappia che i me-

si che abbiamo passato insieme sono stati davvero

stupendi. Amavo questo seminterrato. Amavo l’idea

di noi due qua sotto. » Mi diede un bacio sulla fronte,

un gesto che trovai vagamente condiscendente e, per

la prima volta dopo mesi, andò a sdraiarsi sull’altro

materasso.

Dormı̀ profondamente fino al mattino, mentre io

non riuscii più a prendere sonno. Rimasi lı̀ sdraiato,

a pensare a lei. Per quanto ne sapessi, era proprio il

risultato che voleva ottenere.

Ripensai a quando l’avevo incontrata in occasione

del Commonwealth Day, a dicembre. Eravamo stati a

letto una volta, e non ero sicuro che la cosa si sarebbe
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ripetuta. Quando mi aveva visto, era scoppiata a ri-

dere, e mi aveva chiamato per nome. Non aveva

aspettato che fossi io a notarla per primo.

« Sono contenta di essermi messa gli stivali, alla fi-

ne », aveva detto. « Stavo uscendo di casa con gli zoc-

coli invernali, ma all’ultimo momento ho deciso di

cambiarmi. »

Avevo lanciato un’occhiata alle sue scarpe. Erano

di pelle nera e sottile, a punta, col tacco a spillo; di

certo non dovevano ripararla dal freddo. « Sono i tuoi

stivali buoni? »

Aveva riso. « Paragonati agli zoccoli, direi di sı̀.

Perché, non sei d’accordo? » Un’altra risata. «Ho avu-

to quella sensazione che ti prende quando sai che stai

per incontrare un tuo ex, o comunque un uomo da

cui vuoi farti vedere al meglio. Non immaginavo

che si trattasse di te. »

« E se l’avessi immaginato li avresti indossati lo

stesso? »

Aveva chinato la testa e sorriso, lentamente. « Sı̀. »

Quel suo modo lento di sorridere. Gesù Cristo.

Sull’altro materasso, Maggie russava. E io ripensai al

giorno in cui le avevo detto di amarla.

« Ti amo. » Qualcuno aveva suonato il clacson pro-

prio in quell’istante, coprendo le mie parole. Non ero
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sicuro che mi avesse sentito, cosı̀ l’avevo ripetuto. « Ti

amo. »

Mi era sembrata perplessa, o contenta. (Sul volto

di Maggie, di solito imperscrutabile, queste due emo-

zioni si manifestavano in modo molto simile.) Non

aveva detto nulla, però. Un momento dopo, era cor-

sa via.

Erano passate all’incirca sei ore, quand’era squilla-

to il telefono. « Ti amo. » E aveva riattaccato.

Chissà se quelle sei ore avevano reso le sue parole

più o meno significative. Se mi avesse risposto subito,

l’avrebbe fatto d’istinto, e non sarebbe stato per forza

un bene. Dopotutto, se spari a qualcuno è normale

che questi risponda al fuoco. Essendo passato del

tempo, però, sapevo che quella di Maggie non era

stata un’affermazione dettata dall’istinto. Sapevo

che aveva meditato sulla mia dichiarazione, pensan-

do alla risposta da darmi. Era stata una lunga rifles-

sione, è vero; ma avevo ragione di credere che alla fi-

ne me l’avesse detto perché ci cadeva davvero.

Quando gliel’avevo detto io, invece, avevo espres-

so un’emozione che, in realtà, non provavo. Forse,

quello che m’interessava era la sua risposta. O, forse,

volevo solo dirlo a qualcuno. A volte è l’ottimismo a

spingerci a mentire. Diciamo una cosa che non è del

tutto vera nella speranza che lo diventi. E nel mio ca-

so ha funzionato. Mi sono innamorato di Maggie per-
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ché aveva aspettato sei ore prima di confessarmi il

suo amore.

Dalla finestra della mia camera vidi che il marciapie-

de era di un color grigio chiaro: si stava facendo tardi.

O presto, a seconda dei punti di vista. Ormai non sa-

rei più riuscito a prendere sonno, cosı̀ mi misi a pen-

sare a Maggie sul materasso lı̀ accanto, e a come, an-

che al nostro primo incontro, l’avessi trovata distesa

su un letto.

Prima di conoscerla, avevo letto il suo nome (TOW-

NE, MARGARET M.) in una lista in mezzo ad altri per

me del tutto insignificanti. Era iscritta a un corso di

filosofia obbligatorio, e apparteneva al gruppo cui fa-

cevo da assistente. Il semestre era ormai giunto a me-

tà, e lei non si era mai presentata a lezione; non si era

nemmeno preoccupata di passare a ritirare i libri. Le

avevo lasciato diversi messaggi e spedito lettere; in-

somma, avevo cercato di fare quello che ci si aspetta

da un assistente. All’epoca, l’università aveva iniziato

a sostenere una politica di « attenzione personale »:

eravamo una piccola scuola delle arti liberali all’in-

terno di una più vasta istituzione, o una sciocchezza

del genere. E ciò significava che mi toccava incontra-

re la studentessa TOWNE, MARGARET M. almeno una

volta, prima di bocciarla.

Viveva in un dormitorio color cenere, che notoria-
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mente ospitava tutti i disadattati dell’università: stu-

denti sposati, trasferiti o appartenenti a qualche pro-

getto di scambio culturale o semplicemente parecchio

fuori corso. Ogni college ha una struttura simile.

Avevo preso l’ascensore per raggiungere la sua stan-

za, continuando a rimuginare sulla reputazione di

quel posto.

Arrivato al suo piano, mi ero ritrovato nel bel mez-

zo di un party organizzato da una folta schiera di stu-

denti stranieri, di nazionalità non meglio identificata.

Una ragazza con indosso soltanto un body mi aveva

offerto una scodella di cibo rosso e pieno di bollicine.

Avevo rifiutato educatamente, chiedendole invece

quale fosse la camera di Margaret Towne. Con un so-

spiro, mi aveva indicato il corridoio.

Il nome era scritto con dell’inchiostro color porpo-

ra su una lavagna cancellabile appesa alla porta. La

parte superiore della M di Margaret e la E di Towne

non c’erano più. La scrittura era molto precisa, vec-

chio stile, come se l’autrice avesse studiato calligrafia

(e poco altro, probabilmente) in una di quelle scuole

antiche, con una sola aula. Mi ero preparato a incon-

trare una delle tante ragazze ricche e dalla testa vuota

che popolavano il campus.

Avevo bussato e, con mia grande sorpresa, la porta

si era spalancata da sola. La stanza era due metri per

tre e, con tre pareti grigie su quattro, somigliava più a

una cella. Ci stava giusto il letto a una piazza e poco

© Casa Editrice Nord s.u.r.l.
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altro. Sul telaio erano impilati sette materassi, sull’ul-

timo dei quali era distesa Margaret Towne in perso-

na. I lunghi capelli rossi erano in disordine e legger-

mente arruffati. Aveva occhiaie profonde e sembrava

sul punto di piangere o di mettersi a ridere. O forse

era soltanto esausta. [Jane, forse penserai che, sdraia-

ta su sette materassi, una persona verrebbe a trovarsi

a un’altezza esagerata; ma devi tener presente che i

materassi dell’università erano molto sottili. Sette di

quelli riuscirebbero amalapena a raggiungere lo spes-

sore di due normali.]

« Sono stanchissima », aveva detto. «Mi sembra di

non chiudere occhio da anni. »

«Margaret, io sono l’assistente... »

«Anche tu hai l’aria stanca. »

Il modo in cui lo aveva detto... avevo quasi sentito

il bisogno di piangere. « In effetti è cosı̀. Sono stanco. »

« Se vuoi, puoi dormire qui. »

«Nel tuo letto? » Ero davvero incredulo.

« Sı̀, nel mio letto. »

E cosı̀ avevo fatto. Offerte simili non capitano tutti

i giorni.

Mi ero svegliato il pomeriggio del giorno dopo.

Era un venerdı̀.

Lei mi stava guardando. «Come hai dormito? »

« Bene », avevo risposto, con uno sbadiglio. «Mar-

garet, perché tutti questi materassi? »

« Pensavo che sarei riuscita a dormire meglio, ma

© Casa Editrice Nord s.u.r.l.
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in effetti non ha funzionato », aveva detto, mentre si

alzava. «Vado a lavarmi i denti. Avrei voluto farlo

prima, ma se ti avessi svegliato non me lo sarei mai

perdonata. »

Disteso sul suo letto, mi ero sentito finalmente sere-

no; sereno come una persona perfettamente riposata.

Mi ero spostato verso il centro; era stato allora che l’a-

vevo sentito. Un bozzo. Mi ero alzato e avevo solleva-

to il primo materasso. Niente. Poi il secondo. Niente.

E il terzo, il quarto, il quinto, il sesto. Niente, niente,

niente e ancora niente. Infine avevo sollevato il setti-

mo, quello che poggiava sul telaio. E l’avevo vista:

una penna. Una vecchia Bic nera col cappuccio masti-

cato. Di quelle che ne compri dieci con un dollaro.

Lei era rientrata nella stanza e aveva piegato la te-

sta da un lato.

Le avevo mostrato il corpo del reato. «Dormivi su

una penna. »

«Una penna », aveva ripetuto, ridendo. «Oh. » L’a-

veva presa e fissata a lungo. Mi aveva dato un bacio e

mi aveva ringraziato; poi mi aveva baciato di nuovo.

Felice, era tornata a letto e mi aveva invitato a unirmi

a lei.

E io l’ho fatto, Jane. L’ho fatto.

«Margaret... »

«Maggie. Quando mi chiami Margaret, faccio fati-
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ca a capire che ti stai rivolgendo ame. » Aveva sorriso,

con quel suo sorriso lento e assonnato, ed era rotolata

su un fianco. «Chissà se questa Bic scrive ancora. »

«Non credo. Sembra piuttosto vecchia. »

«Già. Ma forse scrive lo stesso. »

Avevo capito dove voleva arrivare, cosı̀ mi ero al-

zato e avevo preso un foglio. Avevo scarabocchiato il

simbolo matematico dell’infinito, provando a farla

funzionare.

«Mi sa che è andata », avevo commentato dopo un

minuto di tentativi. La carta iniziava a strapparsi per

la pressione e il passaggio continuo della punta.

«Continua. Ti prego. »

E avevo provato ancora. Ero passato a un cuore. E

all’alfabeto. Poi al mio nome. A quel punto, la penna

aveva ripreso a scrivere.

Margaret aveva riso. « Sono felicissima. Non so

perché, ma è cosı̀. » Guardava la penna che tenevo

in mano come se fosse la prima apparsa sulla Terra.

E guardava me come se ne fossi l’inventore. « È il

tuo nome? » aveva chiesto, fissando il foglio.

« Sı̀. »

« Bello. Sono contenta: è un bel nome. Solido. »

«Grazie... credo. »

«Una penna: si direbbe un buon segno, no? »

Già.

Era tornata a guardare il mio nome su quel pezzo di

carta. « Tu sei l’assistente di FilosofiaMorale, giusto? »
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« Sı̀ », avevo ammesso controvoglia. « Il tuo assi-

stente, per la precisione. »

« Sono tutte stronzate, vero? »

«Vero. »

«Già. Perché non torni a letto, adesso? »

Mi ero riaddormentato, ma il mio cuore era sve-

glio. Lei riusciva a farti credere di essere il primo

esploratore ad aver scoperto un tratto di terra.

Il marciapiede iniziava ad assumere un colore gialla-

stro: ero rimasto sveglio tutta la notte. Lanciai un’oc-

chiata a Margaret. I suoi capelli rossi erano ovunque;

aveva gli occhi gonfi e un alito tremendo; aveva an-

che un accenno di baffi. D’un tratto, mi resi conto

che desideravo passare il resto della mia vita con

quella donna, maledetta o no. E niente mi avrebbe

fatto cambiare idea. Indipendentemente da quello

che Margaret avrebbe potuto dire o non dire, fare o

aver fatto, ormai avevo preso la mia decisione. Erano

le cinque del mattino, e io ne ero assolutamente con-

vinto.

Maggie aveva lasciato il dormitorio la settimana

prima. I suoi scatoloni erano allineati lungo le pareti

della mia camera. (Era impressionante la quantità di

cose che era riuscita a far entrare in quella cella minu-

scola.) Sopra quello con la scritta MARGARET TOWNE –

VARIE, c’erano un grosso gomitolo di spago e un col-
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tello, insieme col resto dell’occorrente per l’imballag-

gio. Mi alzai e tagliai un pezzettino di corda. Poi tor-

nai a letto, e mi soffermai a guardare la mia ragazza

sdraiata sopra le lenzuola, nuda.

Una gamba era piegata, l’altra distesa, ma entram-

be le strade conducevano allo stesso luogo: una colli-

netta erbosa dalle sfumature gialle e marroni come

quelle del frumento, che nascondeva un pozzo (allora

mi piaceva pensare di essere l’unico a conoscerne l’u-

bicazione). Poi c’era la pianura ondulata dello stoma-

co, liscia, vasta e soffice. Oltre quella s’innalzavano

altre due collinette. Deliziose; davvero deliziose. E

tra esse s’intravedeva il collo, un sentiero stretto e

bianco. Gli occhi erano chiusi, ma sapevo che, a se-

conda della luce, apparivano castani o dorati. Profu-

mava di mele, e le sue guance si accendevano come

luci di una veranda; i capelli erano rossi come tegole

sbiadite di argilla. E tutto ciò sarebbe stato mio, pen-

savo, mentre le legavo lo spago intorno a un dito.

«Che cosa stai facendo? » mi chiese, assonnata.

«Cosı̀ non mi dimentico. »

«Non dimentichi che cosa? »

« La cosa che voglio ricordare. »

«Non sarebbe meglio se lo legassi al tuo, di dito? »

«Dormi. Domani ci aspetta una lunga giornata. »

Si girò a pancia in giù. Un secondo dopo, si mise su

un fianco e mi sorrise. « Ti ho fatto un po’ di posto. Se

vuoi, puoi sdraiarti qui con me. »
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3

Secondo Bess dovrei scrivere in modo più semplice,

senza cercare di mettere insieme un romanzo. Hai

mai scritto qualcosa, le chiedo, dal momento che sei

cosı̀ esperta? E lei mi risponde che non occorre essere

una scrittrice per riconoscere un buon lavoro.

La prosa migliore è chiara, precisa e non dichiara-

tamente poetica, dice.

Come quella della guida TV? ribatto io, sarcastico.

Esatto. Lo stile della guida TV si adatta perfetta-

mente all’argomento.

Inoltre dice che ci sono troppi riferimenti a me e a

Margaret mentre siamo a letto, e che nessun bambino

desidera leggere certe cose sui suoi genitori.

Che cosa ne sai tu di come si tirano su i figli?

Ho tirato su te, no? mi risponde. La cosa che più

m’infastidisce è la parte iniziale; quella che riguarda

il tuo appartamento. Me lo ricordo bene. Sı̀, lo ricordo

molto bene: le finestre erano piuttosto alte.

Quindi?

Be’, spiega lei, tu affermi di vedere il sole che illu-

mina il marciapiede mentre sei ancora a letto. Lascia
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che ti dica una cosa: non potevi guardare fuori dalle

finestre, da sdraiato. Per una questione di prospettiva.

Oh, Bess, è una licenza poetica. Dovevo trovare un

modo per esprimere il passare del tempo.

Dovresti essere più accurato, dice.

Tutti ricorrono a delle licenze poetiche, e chi affer-

ma il contrario è un bugiardo.

E poi, continua lei, non mi sono mai incatenata a

un edificio. E non ho mai pensato che si trattasse di

L.; so benissimo che è molto diversa da Margaret. E

la prima volta che l’ho incontrata non è stato al cine-

ma. Eravamo a cena a casa mia. E lo zio Jacques non

era ancora morto. Riguardo alle altre parti non posso

dire nulla, perché non ero presente. Ma non è daMar-

garet invitare nel suo letto una persona che non cono-

sce nemmeno. E poi cos’è questa storia della donna

«maledetta »? Non me la ricordo affatto. No, zero.

Questa è la mia versione, le dico. Fortunatamente,

potrai raccontare la tua a Jane ogni volta che lo vorrai.

E non dovresti scrivere che hai rubato i mobili del-

l’università.

Bess, queste pagine, le leggerà solo Jane. E poi è suc-

cesso quindici anni fa, dubito che qualcuno mi verrà a

cercare. In ogni caso, tra sei mesi non ci sarò più.

Non dirlo, ti prego. Te lo chiedo per favore.

Sto morendo, lo sai. È un colpo basso, ma è inevi-

tabile.

Ho apprezzato molto la parte sul porridge, dice
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Bess abbassando la voce. Anche per me è uguale alla

zuppa d’avena.

Alla fine, se ne va. Devo ammetterlo, non mi di-

spiace restare solo. E con questo non voglio dire

che non abbia ragione. È vero: dovrei esprimere più

chiaramente le mie intenzioni.

Jane, ti scrivo perché tua madre è morta, e tra poco lo

sarò anch’io.

Quando succederà, andrai a vivere con la zia Bess,

che è una donna deliziosa e saggia. Naturalmente,

non è la tua zia biologica. (Un’occhiata al suo seno

e ai suoi fianchi abbondanti dovrebbe bastare a to-

glierti ogni dubbio.) Ciò nonostante t’invito a consi-

derarla tale. In questa vita, Jane, fingere di essere

una famiglia è la cosa migliore che si possa fare.

Tua madre è morta quando avevi sei anni, ma que-

sto non deve rattristarti. Ti ha avuta tardi, e il tuo ar-

rivo è stato una grande gioia per lei.

Ti prego, non avercela troppo con noi se ti abbiamo

chiamato Jane. Ammetto che può sembrare il classico

nome dato da genitori troppo annoiati o distratti per

riuscire a pensare a qualcosa di meglio. Nel tuo caso,

però, abbiamo riflettuto a lungo prima di arrivare alla

scelta. Tua madre odiava i diminutivi, probabilmente

perché era stata traumatizzata dal chiamarsi Marga-

ret, nome che offre infinite possibilità di abbreviazio-
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ne, e voleva evitare che ti accadesse la stessa cosa.

« Jane è sempre Jane è sempre Jane », ha detto, il gior-

no in cui sei nata. E, per come la vedo io, non c’era (e

non c’è) niente di male nell’essere una « plain Jane »,

se con ciò s’intende essere sinceri, modesti e risoluti.

Io avrei voluto essere cosı̀, ma non ci sono riuscito.

Tua madre era nata nel 19.. a Margarettown. (Non

sono mai riuscito a scoprire se fosse stata lei a pren-

dere il nome dalla città o viceversa.) Il suo secondo

nome era Mary. « Se solo mi avessero chiamata Mary

Margaret, anziché Margaret Mary », mi ha detto una

volta, « penso che la mia vita sarebbe stata molto più

semplice. » Di cognome faceva Towne, almeno fino al

giorno in cui non ha preso il mio. Non molto tempo

dopo, me lo ha restituito ed è tornata a essere Marga-

ret Towne, per sempre.

È nata Margaret. Da bambina la chiamavano May;

da ragazza, Mia; da adulta, Marge. Quand’è morta,

era di nuovo Margaret. Lungo il percorso, però, ci so-

no state altre varianti: la vecchia Margaret dai capelli

grigi; la sexy e impossibile Maggie, che io adoravo;

Greta, la maniaca depressiva. E poi molte, molte al-

tre. C’erano tantissime Margaret Towne. A volte mi

domando come riuscisse a essere tutte queste donne

insieme. Ed ecco la mia risposta, Jane: tua madre era

una donna davvero straordinaria o una donna estre-

mamente comune.

Io conoscevo tutte le Margaret Towne, e adesso se
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L’ALTRA METÀ DEL MONDO (140 x 215 mm)
S E C O N D E B O Z Z E Consegnate in data 9/3/2016

38

ne sono andate. Dovrei ammettere di non essere riu-

scito ad amarle tutte? Forse, se avessi amato Marge,

anche solo un pochino, le altre Margaret sarebbero ri-

maste con noi più a lungo. Forse. Ma sto correndo

troppo.

La nostra storia comincia con l’arrivo di un perso-

naggio disonorevole a Margarettown: io. Sı̀, Jane: è

cosı̀. Una volta, il tuo amato padre era un imbroglio-

ne, un bugiardo, un autentico bastardo. Era quello

che viene comunemente definito un mascalzone.

Per quanto detesti ammetterlo, in alcune occasioni

sono stato il cattivo della storia. In altre, l’innamorato

della protagonista. Ma, nella vita, queste due figure

coincidono più spesso di quanto tu possa pensare.

Qualcuno ha detto che l’amante di solito è un ladro,

e in effetti è difficile amare una persona senza portar-

le via qualcosa. Se tu avessi qualche anno di più, po-

tresti contraddirmi. Forse mi diresti che l’amore vero

non ruba niente; o che lascia le persone intatte. Ma

sbaglieresti, Jane. L’amore è un bambino ai primi pas-

si, avido, che conosce una sola parola: «mio ».

Anche se tu, in effetti, ne conoscevi molte altre.

Una delle tue preferite era « limone ». Ripensandoci,

forse è stata proprio la tua prima parola.
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