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PRESENTE

La bottiglia di champagne urta il piano cucina di

marmo, facendomi sobbalzare. Lancio un’occhiata a

Jack, con la speranza che non si accorga di quanto so-

no agitata. Lui intercetta il mio sguardo e sorride.

« Perfetto », mormora.

Mi prende per mano e mi porta dai nostri ospiti.

Mentre attraversiamo l’ingresso, vedo i gigli in fiore

che ci hanno regalato Diane e Adam per il giardino.

Sono di un rosa splendido: spero che Jack li pianti

in un angolo visibile dalla finestra della stanza da let-

to. Il solo pensiero del giardino mi fa affiorare le lacri-

me, che ricaccio subito giù. Con tutto quello che c’è in

gioco stasera, devo concentrarmi sul presente.

Nel caminetto antico del salotto arde un bel fuoco.

È marzo inoltrato ma c’è ancora una punta di gelo

nell’aria, e Jack vuole che gli invitati siano il più pos-

sibile a loro agio.

« Casa vostra è davvero bella, Jack », commenta

ammirato Rufus. «Non trovi, Esther? »

Non conosco né lui né lei. Sono nuovi della zona, e

questa è la prima volta che li incontro, cosa che fa so-

lo aumentare il mio stato di agitazione. Ma non posso

permettermi di deludere Jack, quindi mi stampo in

faccia un sorriso e prego che mi trovino simpatica.
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Esther non ricambia, quindi immagino voglia prima

farsi un’idea. Non posso darle torto, però. Da quan-

d’è entrata nella nostra cerchia di amici, un mese fa,

si sarà sentita ripetere mille volte quanto Grace An-

gel, moglie del brillante avvocato Jack Angel, sia l’e-

sempio perfetto della donna che ha tutto: una casa

perfetta, un marito perfetto, una vita perfetta. Fossi

in lei, sarei diffidente anch’io.

Lo sguardo mi cade sulla costosa scatola di ciocco-

latini che ha appena estratto dalla borsa, e provo un

fremito. Non voglio che li dia a Jack, cosı̀ le scivolo

davanti e lei me li porge d’istinto.

«Grazie, sembrano deliziosi », esclamo tutta rico-

noscente, poggiando la scatola sul tavolino per poter-

la aprire dopo, quando serviremo il caffè.

Esther m’incuriosisce. È l’esatto contrario di Diane

– alta, bionda, esile, riservata – e non posso che ri-

spettarla perché è stata la prima a metter piede in ca-

sa nostra senza sdilinquirsi su quanto sia bella. Jack

ha insistito a scegliere lui la casa, dicendomi che era

il mio regalo di nozze, perciò l’ho vista per la prima

volta al ritorno dalla luna di miele. Mi aveva detto

che era perfetta per noi, ma soltanto dopo averla vista

mi sono resa conto di cosa intendesse. Circondata da

terreni, alla fine del villaggio, dà a Jack la privacy che

tanto desidera, nonché il privilegio di possedere la

più bella abitazione di Spring Eaton. E anche la più

sicura. C’è un complicato sistema d’allarme, oltre a

serrande blindate in acciaio a proteggere le finestre

del pianterreno. Sembrerà strano a chi spesso le vede
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chiuse durante il giorno ma, come dice Jack a chiun-

que glielo domandi, con un lavoro come il suo la si-

curezza è una priorità.

Abbiamo parecchi quadri alle pareti del salotto,

ma di solito la gente fa più caso alla grande tela rossa

appesa sopra il camino. Diane e Adam, che la cono-

scono già, non possono fare a meno di darle un’altra

occhiata, e Rufus li segue, mentre Esther si siede su

uno dei divani in pelle color panna.

« È straordinario », commenta Rufus, osservando

affascinato la miriade di tratti che compone buona

parte del dipinto.

« S’intitola Lucciole », lo informa Jack, impegnato a

srotolare il fil di ferro della bottiglia di champagne.

«Non ho mai visto nulla di simile. »

« L’ha fattoGrace », gli dice Diane. «Ci crederesti? »

« E non avete visto gli altri suoi quadri. » Jack sfila

il tappo senza quasi far rumore. « Sono davvero note-

voli. »

Rufus si guarda intorno con aria interessata. « Sono

qui? »

«No, temo siano appesi nel resto della casa. »

« Soltanto per gli occhi di Jack », scherza Adam.

« E di Grace. Non è vero, tesoro? » replica lui, indi-

rizzandomi un sorriso. « Soltanto per i nostri occhi. »

« Sı̀, esatto », confermo, prima di distogliere lo

sguardo.

Ci accomodiamo sul divano accanto a Esther e,

mentre Jack versa lo champagne nelle flûte, Diane

fa un sospiro deliziato, poi mi guarda.
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«Oggi ti senti meglio? » mi chiede. « Ieri Grace non

è potuta venire a pranzo con me perché stava poco

bene », spiega a Esther.

« Era un po’ di emicrania », mi schermisco.

« Purtroppo Grace ne soffre spesso, ma grazie al

cielo non durano mai a lungo », interviene Jack, con

sguardo tenero.

« È la seconda volta che mi dai buca », fa notare

Diane.

«Mi spiace tanto », dico.

« Be’, almeno stavolta non te ne sei dimenticata »,

rincara lei. « Perché non recuperiamo venerdı̀ prossi-

mo? Sei libera? Niente appuntamenti dal dentista che

saltano fuori all’ultimo momento? »

«No, e spero niente emicranie. »

Diane si rivolge a Esther: « Ti va di unirti? Però

dovremo scegliere un ristorante in città, perché io la-

voro ».

« Sı̀, grazie, con piacere. » Esther mi lancia un’oc-

chiata, forse per accertarsi che non mi dispiaccia se

viene anche lei, e mentre le sorrido mi sento terribil-

mente in colpa, perché so già che non mi presenterò.

Jack richiama l’attenzione degli ospiti per un brin-

disi di benvenuto a Esther e Rufus. Sollevo il calice e

sorseggio lo champagne. Le bollicine mi frizzano in

bocca e ho un improvviso lampo di felicità, che cerco

di trattenere. Tuttavia, sparisce rapido com’è arrivato.

Mi volto a guardare Jack che parla animatamente

con Rufus. Lui e Adam lo hanno conosciuto un paio

di settimane fa al circolo del golf e gli hanno proposto
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di farsi una partita con loro. Dopo aver scoperto che

era un giocatore eccellente, ma non abbastanza da

batterlo, Jack ha invitato lui ed Esther a cena. Osser-

vandoli insieme è evidente che Jack vuol fare colpo,

perciò è importante che io mi accaparri le simpatie

della moglie. Ma non sarà facile: se Diane non fa

che mostrare ammirazione, lei sembra una persona

più complicata.

Mi congedo un istante e vado in cucina a prendere

le tartine già pronte, approfittandone per dare gli ul-

timi ritocchi alla cena. L’etichetta – alla quale Jack tie-

ne moltissimo – esige che non mi allontani troppo a

lungo, quindi in tutta fretta monto a neve gli albumi

in una ciotola e li incorporo all’impasto del soufflé

preparato in precedenza.

Mentre verso il composto nelle terrine monopor-

zione tengo d’occhio l’orologio, inquieta, poi le metto

in forno, a bagnomaria, e annoto mentalmente l’ora

precisa. Per un attimo mi assale un’ondata di panico

al pensiero di non riuscire a fare tutto come si deve,

ma cerco di restare calma, mi ripeto che la paura è

mia nemica e torno in salotto col vassoio di tartine.

Le distribuisco, grata dei complimenti che ricevo da

ciascun ospite, perché so che li ha sentiti anche Jack.

E infatti, dandomi un bacio sulla fronte, lui conviene

con Diane che sono una cuoca eccezionale, quindi io

tiro un impercettibile sospiro di sollievo.

Mi siedo accanto a Esther, decisa a fare progressi.

Jack se ne accorge e mi libera del vassoio. « Ti meriti

un po’ di riposo, amore, dopo tutta la fatica che hai
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fatto oggi », dice, reggendolo sulla punta delle sue di-

ta eleganti.

«Non è stata per niente una fatica », dichiaro. È

una bugia e Jack lo sa, dato che è stato lui a scegliere

il menu.

Comincio a fare a Esther tutte le domande appro-

priate: come si trova qui, se le è spiaciuto lasciare il

Kent, se i due bambini si sono ambientati nella scuola

nuova. Per qualche ragione, il fatto che io sia ben in-

formata sembra infastidirla, cosı̀ mi premuro di chie-

derle i nomi del figlio e della figlia, pur sapendo già

che si chiamano Sebastian e Aisling. So persino quan-

ti anni hanno – sette e cinque –, ma fingo di esserne

all’oscuro. So che Jack ascolta ogni mia parola e che

si domanderà a che gioco stia giocando.

«Voi non avete figli, giusto », dice Esther, come

fosse un’affermazione più che una domanda.

«No, non ancora. Abbiamo pensato di goderci un

paio d’anni per conto nostro, prima. »

«Da quanto tempo siete sposati? » La sua voce ha

un tono sorpreso.

«Un anno. »

« La scorsa settimana è stato il loro anniversario »,

s’intromette Diane.

« E ancora non sono pronto a dividere la mia bellis-

sima moglie con nessun altro », dice Jack, tornando a

riempirle il bicchiere.

Osservo distratta un minuscolo schizzo di cham-

pagne che manca il calice e finisce sul ginocchio dei

suoi chinos immacolati.
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« Scusate se ve lo domando, ma per caso uno di voi

è già stato sposato prima? » indaga Esther, sopraffatta

dalla curiosità.

Sembra che speri in una risposta affermativa, come

se la presenza di un ex marito o di un’ex moglie che si

aggira sbuffando dietro le quinte fosse la prova che

non siamo poi tanto perfetti.

«No, nessuno dei due », rispondo.

Lei lancia un’occhiata a Jack, e so cosa si sta chie-

dendo: come ha fatto un uomo tanto piacente a resta-

re scapolo cosı̀ a lungo. Sentendosi gli occhi addosso,

lui sorride bonario.

«Devo ammettere che, a quarant’anni suonati, co-

minciavo a disperare che avrei mai trovato la donna

giusta. Ma, non appena ho visto Grace, ho capito che

era quella che stavo aspettando. »

«Che cosa romantica », sospira Diane, che sa già la

storia del nostro primo incontro. «Ho perso il conto

delle donne con cui ho provato a farlo fidanzare,

ma non glien’è andata bene nessuna, finché non ha

conosciuto Grace. »

« E tu, Grace? Anche per te è stato amore a prima

vista? » domanda Esther.

« Sı̀, eccome », rispondo, mentre mi si ripresenta la

scena.

Sopraffatta dal ricordo, mi alzo un po’ troppo in

fretta e Jack si gira di scatto a guardarmi.

« I soufflé », spiego senza scompormi. «Ormai sa-

ranno cotti. Tutti pronti a mettersi a tavola? »

Incalzati da Diane, che li avverte che i soufflé non
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aspettano, gli ospiti vuotano i calici e fanno per pren-

dere posto. Esther, invece, si sofferma a guardare più

da vicino Lucciole e, quando Jack la raggiunge, anzi-

ché invitarla a sedersi, tiro un altro sospiro di sollievo

perché i soufflé sono tutt’altro che pronti. Se lo fosse-

ro, il loro attardarsi mi farebbe quasi piangere per la

tensione, soprattutto quando lui inizia a spiegarle al-

cune delle tecniche che ho usato per creare il dipinto.

Quando finalmente si accomodano, cinque minuti

dopo, i soufflé sono cotti a puntino. Mentre Diane si

dichiara sbalordita, Jack mi sorride dall’altro capo del

tavolo e ribadisce che sono proprio bravissima.

È durante cene come queste che mi torna in mente

perché mi sono innamorata di lui. Garbato, spiritoso

e intelligente, sa sempre cosa dire e come dirlo. Sicco-

me Esther e Rufus si sono stabiliti qui da poco, men-

tre gustiamo la prima portata Jack dirige la conversa-

zione a loro vantaggio. Per aiutare i nostri nuovi ami-

ci, invita Diane e Adam a raccontare qualcosa di sé:

dove fanno acquisti, quali sport praticano. Esther li

ascolta educatamente elencare i loro passatempi, i no-

mi dei giardinieri e delle bambinaie, i posti dove

comprare il pesce migliore, ma so di essere io quella

cui è davvero interessata e so che sta per tornare sul

fatto che Jack e io siamo arrivati al matrimonio relati-

vamente tardi, nella speranza di trovare qualcosa

– qualsiasi cosa – che intacchi la nostra apparente

perfezione. Purtroppo per lei, resterà delusa.

Aspetta che Jack abbia finito di tagliare il filetto al-

la Wellington, servito con patate al gratin e carote con
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un velo di glassa al miele. Ci sono anche dei pisellini

dolci che ho sbollentato subito prima di sfornare il fi-

letto. Diane si meraviglia di come sia riuscita a prepa-

rare tutto quanto insieme, e confessa che lei invece

sceglie sempre di servire un piatto unico, come quelli

col curry, che si può cucinare in anticipo e riscaldare

all’ultimo momento. Vorrei tanto dirle che preferirei

fare cosı̀ anch’io e che i calcoli meticolosi e le notti in-

sonni sono il prezzo che pago per una cena tanto per-

fetta. Ma l’alternativa, cioè mettere in tavola qualcosa

che non sia perfetto, non è contemplata.

Esther mi scruta dall’altro lato del tavolo. «Allora,

dove vi siete conosciuti, tu e Jack? »

«A Regent’s Park, una domenica pomeriggio. »

«Raccontale com’è andata », incalzaDiane, le guan-

ce pallide arrossate dallo champagne.

Esito un istante, perché è una storia che ho già con-

diviso altre volte. Ma a Jack piace sentirmela ripetere,

perciò è nel mio interesse farlo. Per fortuna Esther mi

viene in soccorso e, scambiando il mio indugio per re-

ticenza, coglie la palla al balzo. « Sı̀, ti prego », mi

esorta.

« Be’, a costo di annoiare quelli che l’hanno già

sentita... » premetto, sorridendo a mo’ di scusa.

« Ero al parco insieme con mia sorella Millie. Ci an-

davamo spesso, la domenica pomeriggio, e il caso

ha voluto che quella volta ci fosse un’orchestrina

che suonava. Millie adora la musica e, a un certo

punto, si è alzata e si è messa a ballare di fronte al

palco. Aveva da poco imparato il valzer e teneva le
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braccia tese, come se danzasse con qualcuno. » Quel

ricordo mi fa sorridere, ma anche rimpiangere che la

vita non sia più cosı̀ semplice, cosı̀ piena d’innocen-

za. «Di solito la gente è ben disposta ed è contenta di

vedere che Millie si diverte, però mi sono accorta che

alcuni erano a disagio, e sapevo di dover fare qualco-

sa, magari richiamarla al suo posto. Ma una parte di

me era restia, perché... »

«Quanti anni ha tua sorella? »m’interrompe Esther.

«Diciassette. » Rimango muta un istante, schiaccia-

ta dal peso della realtà. «Quasi diciotto. »

Lei alza le sopracciglia. «Allora si vede che era in

cerca di attenzioni. »

«No, tutt’altro, è solo che... »

« Be’, cos’altro può essere? Cioè, la gente al parco di

solito non si mette a ballare, giusto? » Si guarda intor-

no con aria trionfante ma tutti evitano il suo sguardo,

e io non posso fare a meno di provare pena per lei.

«Millie ha la sindrome di Down. » La voce di Jack

rompe il penoso silenzio che è calato sulla tavola.

«Questo fa sı̀ che spesso sia di una spontaneità incan-

tevole. »

Esther assume un’espressione costernata, e io sono

stizzita perché quelli che le hanno raccontato tutto di

me non hanno neppure accennato a Millie.

«A ogni modo, prima che potessi intervenire, que-

sto perfetto gentiluomo si è alzato dal suo posto, le è

andato incontro e, dopo aver fatto un inchino, le ha

teso la mano », continuo, per toglierla dall’imbarazzo.

«Mia sorella era felicissima e, mentre loro due balla-

La coppia perfetta (140 x 215 mm) p. 018



19

vano il valzer, tutti hanno cominciato ad applaudire,

e poi altre coppie si sono alzate per unirsi alle danze.

È stato unmomento davvero speciale, e io mi sono in-

namorata subito di Jack per averlo reso possibile. »

«Quello che Grace non sapeva è che l’avevo già vi-

sta la settimana prima ed era stato un colpo di fulmi-

ne. Era cosı̀ premurosa con Millie, cosı̀ altruista. Fino

ad allora non avevo mai visto una dedizione simile,

ed ero deciso a conoscerla. »

« E quello che Jack non sapeva è che anch’io l’ave-

vo notato la settimana prima », dico a mia volta. «Ma

non avrei mai immaginato che potesse interessarsi a

una come me. »

Mi diverte vedere come tutti annuiscono. Certo, io

sono attraente, ma Jack sembra un divo del cinema, e

la gente mi reputa fortunata che abbia voluto sposare

me. Ma non è questo che intendevo.

«Grace non ha fratelli né altre sorelle, quindi cre-

deva che il fatto di essere lei l’unica a occuparsi di

Millie mi avrebbe scoraggiato », spiega Jack.

« Come in precedenza aveva scoraggiato altri »,

preciso io.

Lui scuote la testa. «Al contrario, è stato proprio

sapere che Grace farebbe di tutto per lei a farmi capi-

re che era la donna che cercavo da una vita. Nel mio

mestiere è facile perdere fiducia nell’umanità. »

«A quanto ho letto sul giornale di ieri, c’è nuova-

mente di che farti le congratulazioni », dice Rufus, al-

zando il calice in direzione di Jack.
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«Già, bel lavoro », gli fa eco Adam, che lavora nello

stesso studio legale. «Haiottenutoun’altracondanna. »

« Era un caso abbastanza ordinario », risponde Jack

con modestia. «Anche se è stato un po’ difficile dimo-

strare che la mia cliente non si era procurata quelle fe-

rite da sola, data la sua tendenza all’autolesionismo. »

« Però in genere i casi di maltrattamento sono facili

da provare, no? » domanda Rufus, mentre Diane rac-

conta a Esther, in caso non lo sapesse già, che Jack è il

paladino degli indifesi, nello specifico delle mogli

maltrattate. «Non per sminuire il tuo lavoro straor-

dinario, ma spesso ci sono segni fisici o testimoni,

giusto? »

« La specialità di Jack è infondere fiducia alle vitti-

me, in modo che si confidino », spiega Diane, che so-

spetto abbia una mezza cotta per lui. «Molte donne

non hanno nessuno cui rivolgersi, e temono di non

essere credute. »

« Fa anche in modo che i colpevoli vadano dentro

per un bel pezzo », aggiunge Adam.

« Provo solo disprezzo per gli uomini che maltrat-

tano le proprie mogli », dice Jack in tono fermo. «Me-

ritano il massimo della pena. »

« Ben detto. » Rufus solleva il calice.

«Nonhamaipersounacausa.Vero, Jack? » faDiane.

«No, e non ho intenzione di perderne. »

«Un curriculum di sole vittorie... Impressionan-

te », commenta Rufus, colpito.

Esther riporta l’attenzione su di me. « Tua sorella

– Millie – è parecchio più giovane di te », osserva, ri-
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prendendo la conversazione dal punto in cui l’abbia-

mo interrotta.

« Sı̀, abbiamo diciassette anni di differenza. Lei è

arrivata che mia madre aveva quarantasei anni. Lı̀

per lı̀ non si era accorta di essere incinta, quindi è sta-

ta un po’ una sorpresa scoprire che avrebbe avuto un

altro figlio. »

« E Millie abita coi vostri genitori? »

«No, è in collegio, una scuola meravigliosa nel

Nord di Londra. Ma a maggio compirà diciott’anni,

perciò quest’estate dovrà lasciarla, ed è un peccato

perché adora quel posto. »

«Dove andrà, quindi, dai vostri genitori? »

«No. » Per un attimo taccio, sapendo che quanto

sto per dire la sconvolgerà. « Loro abitano in Nuova

Zelanda. »

Esther ha un sussulto. « In Nuova Zelanda? »

«Già. Si sono trasferiti l’anno scorso, subito dopo il

nostro matrimonio. »

«Capisco », dice lei.

Ma so che non è vero.

«Millie verrà a stare da noi », spiega Jack, sorriden-

domi. « Sapevo che era una condizione perché Grace

accettasse di sposarmi, e sono stato più che felice di

assecondarla. »

«Molto generoso da parte tua », commenta Esther.

« Per niente, sono felicissimo che si trasferisca qui.

Donerà un’altra dimensione alla nostra vita, non è co-

sı̀, tesoro? »
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Per non dover rispondere, sollevo il calice e bevo

un sorso di vino.

« Evidentemente tu e Millie andate d’accordo », ag-

giunge Esther.

« Be’, spero che mi voglia bene quanto gliene vo-

glio io, anche se le ci è voluto un po’ ad abituarsi al-

l’idea che fossimo sposati. »

«Come mai? »

«Credo sia rimasta turbata dalla realtà concreta

del matrimonio », le rispondo. «Millie ha adorato

Jack fin da subito, ma, quando siamo tornati dal viag-

gio di nozze e si è resa conto che lui sarebbe rimasto

sempre con me, si è ingelosita. Ora però le è passata.

Jack è di nuovo il suo preferito. »

« Per fortuna il mio posto nelle sue antipatie è stato

preso da George Clooney », ride lui.

«George Clooney? » domanda Esther.

« Sı̀ », confermo, felice che Jack abbia tirato in ballo

l’argomento. « Io avevo un debole per lui... »

« E chi non ce l’ha? » mormora Diane.

« ... e Millie era talmente gelosa che un anno, quan-

do per Natale gli amici mi hanno regalato un calen-

dario di George Clooney, ci ha scarabocchiato sopra

’George Clooney non mi piace’, soltanto che l’ha

scritto come lo pronuncia lei, J-O-R-J K-O-O-N-Y,

dal momento che ha qualche difficoltà con la ’l’ »,

spiego. « È stata una cosa tenerissima. »

Ridono tutti.

« E ora non fa che ribadire che io le piaccio, ma

George Clooney no. È diventato una specie di man-
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tra: ’Tu mi piaci, Jack, ma George Clooney no’. » Sor-

ride. «Devo ammettere che è alquanto lusinghiero es-

sere citati nella stessa frase », aggiunge con modestia.

Esther lo scruta. « Sai che, in effetti, un po’ gli asso-

migli? »

« Soltanto che Jack è molto più bello. » Adam sog-

ghigna. «Non avete idea del nostro sollievo, quando

ha sposato Grace. Almeno cosı̀ ha stroncato le fanta-

sie di tutte le donne del nostro ufficio... e anche di al-

cuni uomini », puntualizza ridendo.

Jack sospira. « Basta cosı̀, Adam. »

« Tu non lavori, vero? » domanda Esther, rivolta

a me.

Nella sua voce avverto il malcelato disprezzo che

le donne lavoratrici riservano alle casalinghe, e mi

metto sulla difensiva. «Un tempo sı̀, ma ho lasciato

il lavoro subito prima di sposare Jack. »

«Davvero? E perché? » chiede lei, accigliandosi.

«Grace non voleva », interviene Jack. «Ma faceva

un lavoro di grande responsabilità e, dal momento

che torno sempre a casa distrutto, non volevo che lei

fosse esausta quanto me. Sarà stato egoista da parte

mia chiederle di lasciare il lavoro, ma volevo poter

rincasare e liberarmi della tensione della giornata an-

ziché farmela scaricare addosso. Inoltre, lei viaggiava

parecchio e non volevo essere accolto ogni sera da una

casa vuota, come mi era già successo per tanti anni. »

«Che lavoro facevi? » s’informa Esther, fissandomi

coi suoi occhi azzurro pallido.

« Ero una responsabile acquisti per Harrods. »
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Qualcosa balena nel suo sguardo: è colpita. Ma

non mi chiede altro, quindi per il momento non vuole

darlo a vedere.

«Viaggiava in tutto il mondo in prima classe », fa

Diane, con un filo di voce.

«Non in tutto il mondo », rettifico io. « Soltanto in

Sudamerica. Andavo a selezionare la frutta, princi-

palmente in Cile e Argentina », aggiungo, soprattutto

per la nuova arrivata.

Rufus mi osserva ammirato. «Doveva essere un la-

voro interessante. »

« Lo era », confermo. «Mi piaceva da morire. »

«Allora ti mancherà. » Un’altra affermazione di Es-

ther.

«No, davvero », mento. «Qui ho tante di quelle co-

se che mi tengono impegnata. »

« E presto dovrai occuparti anche di Millie. »

« Lei è molto autonoma, e poi sarà quasi sempre a

lavorare al Meadow Gate. »

« Il vivaio? »

« Sı̀. Adora i fiori e le piante, quindi è stata fortuna-

tissima a vedersi offrire il lavoro ideale. »

« E allora tu cosa farai tutto il giorno? »

«Né più né meno di quello che faccio adesso: cuci-

na, pulizie, giardinaggio... quando il tempo lo con-

sente. »

« La prossima volta dovete venire una domenica a

pranzo, cosı̀ vedete il giardino », dice Jack. «Grace ha

il pollice verde. »

« Santo cielo, quanti talenti », commenta affabile
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Esther. « Be’, io non vedo l’ora d’iniziare il mio inca-

rico al St Polycarp. Sono proprio stufa di starmene

tutto il giorno a casa. »

«Quando cominci? »

« Il mese prossimo. Faccio una sostituzione di ma-

ternità. »

Mi rivolgo a Rufus: « Jack mi ha detto che avete un

giardino immenso ». E mentre servo un altro giro di

filetto, tenuto in caldo su una piastra insieme con le

verdure, la conversazione si sposta da me all’architet-

tura del paesaggio.

Tutti ridono e chiacchierano, e io mi ritrovo a guar-

dare malinconica le altre donne, chiedendomi come

dev’essere per Diane o Esther, che non hanno una

Millie da tenere in considerazione. Subito mi sento

in colpa perché la amo più della mia stessa vita e

non la scambierei con niente al mondo. Mi basta pen-

sare a lei per riprendere coraggio, cosı̀ mi alzo decisa.

« Pronti per il dolce? »

Io e Jack sparecchiamo la tavola, poi mi segue in

cucina, dove sistemo nel lavello i piatti da lavare

più tardi, mentre lui ripone il coltello da scalco. Il dol-

ce che ho preparato è un capolavoro: una meringata

perfetta, senza neppure una crepa, alta otto centime-

tri, con un cuore di panna spumosa. Tiro fuori la frut-

ta già affettata e dispongo sulla panna pezzetti di

mango, ananas, papaya e kiwi, poi aggiungo fragole,

lamponi e mirtilli.

Quando prendo una melagrana, avverto una sen-

sazione che mi trasporta in un altro tempo, in un altro
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luogo, dove il tepore del sole sul viso e il chiacchieric-

cio di voci allegre erano cose che davo per scontate.

Chiudo gli occhi un istante e ricordo la vita che avevo

allora.

Mi accorgo che Jack aspetta con la mano tesa e gli

porgo il frutto. Lo spacca a metà, io lo scavo col cuc-

chiaio e verso i chicchi a pioggia sull’altra frutta. Ul-

timato il dolce, lo traghetto in sala da pranzo, dove le

esclamazioni che lo accolgono mi confermano che

Jack ha fatto bene a preferirlo alla torta di castagne

e cioccolato che avrei voluto fare io.

«Ci crederesti che Grace non hamai frequentato un

corso di cucina? » dice Diane a Esther, agguantando il

cucchiaio. « Sono incantata da tanta perfezione, tu no?

Anche se cosı̀ non entrerò mai nel bikini che mi sono

comprata », aggiunge in tono lamentoso, dandosi una

pacca sullo stomaco da sopra il vestito di lino blu.

«Non dovrei neanche guardarlo, il dolce, considerato

che partiamo tra poco, ma è talmente delizioso che

non so resistere! »

«Dove andate? » chiede Rufus.

« In Thailandia », risponde Adam. «Volevamo an-

dare in Vietnam, ma poi abbiamo visto le foto dell’ul-

tima vacanza in Thailandia di Jack e Grace e abbiamo

deciso di tenerci il Vietnam per l’anno prossimo. » Fa

un sorrisone alla moglie. « È bastato che Diane vedes-

se l’albergo in cui erano stati per decidere. »

«Dunque starete nello stesso albergo? »

«No, era già pieno. Purtroppo non abbiamo il lusso

di poterci prendere le ferie durante l’anno scolastico. »
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«Approfittatene, voi, finché potete »,midice Esther.

«Ne ho tutte le intenzioni », replico sorridente.

«Voi ci tornerete, in Thailandia, quest’anno? » chie-

de Adam.

« Soltanto se riusciamo ad andarci entro giugno,

cosa improbabile dato che avremo tra le mani il caso

Tomasin », risponde Jack. Mi lancia un’occhiata elo-

quente. «Dopodiché, ecco, arriverà Millie. »

Trattengo il fiato, sperando che nessuno si azzardi a

suggerire che, se aspettiamo, potremmo portarla con

noi.

« Tomasin? » Rufus alza un sopracciglio. «Ne ho

sentito parlare. Sua moglie non è vostra cliente? »

« Esatto. »

«Dena Anderson », riflette. « Sarà un caso interes-

sante. »

« In effetti lo è », concorda Jack, poi, rivolto a me:

« Tesoro, se tutti hanno finito, perché non fai vedere a

Esther le fotodel nostroultimoviaggio inThailandia? »

Provo un tuffo al cuore. « Sono certa che non vorrà

vedere gli scatti delle nostre vacanze », dico, badan-

do a tenere un tono affabile.

Ma anche quel minimo accenno di discordia tra me

e Jack è sufficiente per Esther. « Certo che mi piace-

rebbe vederle! » esclama.

Jack spinge indietro la sedia e si alza. Prende l’album

dal cassetto e glielo porge. «Allora,mentre voi guarda-

te le fotografie, io e Grace prepariamo il caffè. Perché

non andate di là in salotto? Starete più comode. »

Quando rientriamo dalla cucina col vassoio dei caf-
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fè, Diane sta commentando entusiasta le foto, mentre

Esther non dice granché.

Devo ammettere che sono strepitose e, in quelle in

cui mi si vede, faccio un figurone: meravigliosamente

abbronzata, magra com’ero a vent’anni e con indosso

uno dei miei tanti bikini. Nella maggior parte mi tro-

vo davanti a un albergo di lusso, o sono stesa sulla

sua spiaggia privata oppure seduta in un bar o un ri-

storante con davanti un cocktail colorato e un piatto

di cibi esotici. In tutte sorrido all’obiettivo, il prototi-

po della donna rilassata, vezzeggiata e innamoratissi-

ma del marito. Jack è alquanto perfezionista in fatto

di fotografie, continua a scattare finché non è soddi-

sfatto del risultato, perciò ho imparato a venire bene

al primo tentativo. Ci sono anche foto di noi due in-

sieme, scattate da sconosciuti compiacenti. È Diane a

far notare scherzosamente che in quelle ci fissiamo

con occhi adoranti, anziché guardare l’obiettivo.

Jack versa il caffè.

«A chi va un cioccolatino? » butto lı̀ e, con tutta la

nonchalance possibile, faccio per prendere la scatola

portata da Esther.

« Sono certo che abbiamo mangiato più che a suffi-

cienza », osserva Jack, guardandosi intorno in cerca

di conferma.

« Puoi dirlo forte », dice Rufus.

« Io sono pieno da scoppiare », geme Adam.

«Allora li metto via per un’altra occasione. » Jack

allunga la mano verso la confezione e io mi rassegno
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a non assaggiarli mai più, quand’ecco che Diane mi

viene in soccorso.

«Uh, non ti permettere... Io un paio li mangio ecco-

me. »

« Suppongo sia inutile ricordarti del tuo bikini »,

sospira Adam scuotendo la testa, per fingersi af-

franto.

«Assolutamente inutile », concorda la moglie e

prende un cioccolatino dalla scatola che Jack le porge,

per poi passarla a me.

Ne scelgo uno, me lo infilo in bocca e offro la sca-

tola a Esther. Lei declina, io ne prendo un altro e ri-

passo tutto a Diane.

«Ma come fai? » chiede lei, scrutandomi meravi-

gliata.

« Prego? »

«A mangiare tanto senza metter su un grammo. »

« Sono fortunata », rispondo, scegliendo un altro

cioccolatino. « E mi controllo. »

È soltanto quando l’orologio batte la mezzanotte e

mezzo che Esther propone di accomiatarsi. Nell’in-

gresso Jack distribuisce i soprabiti e, mentre aiuta le

donne a infilarseli, mi metto d’accordo per pranzare

con loro in città venerdı̀ prossimo, alle dodici e mez-

zo al ristorante Chez Louis. Diane mi saluta con un

abbraccio, e quando stringo la mano a Esther le dico

che non vedo l’ora di rivederla. Gli uomini mi bacia-

no sulla guancia e tutti mi ringraziano per la serata

perfetta. Mentre Jack fa per chiudere la porta, quella

parola, « perfetta », è ripetuta cosı̀ tante volte che so

La coppia perfetta (140 x 215 mm) p. 029



30

di aver trionfato. Ma devo assicurarmi che lo sappia

anche lui.

«Domani dobbiamo uscire alle undici », gli ricor-

do. « Per arrivare in tempo per portare Millie a pran-

zo. »
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PASSATO

La mia vita è diventata perfetta diciotto mesi fa, il

giorno in cui Jack ha danzato con Millie al parco.

C’è del vero in quel che ho raccontato a Esther: avevo

visto Jack la domenica precedente, ma non pensavo

potesse interessarsi a una come me. Anzitutto era ec-

cezionalmente bello, e all’epoca io non ero piacente

come ora. E poi c’era Millie.

A volte parlavo subito di lei ai miei fidanzati, altri-

menti – se mi piacevano parecchio – dicevo di avere

una sorella minore che stava in collegio, ma specifica-

vo che aveva la sindrome di Down soltanto dopo

qualche settimana di frequentazione. Alcuni, a quella

notizia, non sapevano cosa dire, e in ogni caso spari-

vano dalla circolazione prima di aver detto alcunché.

Altri erano interessati, o addirittura mostravano di

appoggiarmi, finché non la incontravano e, diversa-

mente da Jack, non riuscivano a trovare incantevole

la sua spontaneità. Due dei migliori avevano resistito

un bel po’ dopo averla conosciuta, ma anche per loro

era stato difficile accettare quanto Millie fosse impor-

tante nella mia vita.

Il punto dolente era sempre lo stesso: sin dall’inizio

avevo detto a Millie che, quando fosse venuto il mo-

mento di lasciare la scuola – meravigliosa, ma costo-
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sissima –, sarebbe venuta a stare con me, e non avevo

nessuna intenzione di rimangiarmi la parola. Perciò

sei mesi prima avevo dovuto dire addio ad Alex, l’uo-

mo con cui credevo avrei trascorso il resto dei miei

giorni e con cui convivevo felicemente da due anni.

Poi però Millie aveva compiuto sedici anni, il suo ar-

rivo imminente aveva cominciato a pesargli, ed ecco

perché a trentatré anni mi ero ritrovata di nuovo sin-

gle, a dubitare seriamente che avrei mai trovato un

uomo capace di accettare sia me sia mia sorella.

Quel giorno, al parco, non ero stata l’unica a nota-

re Jack, anche se probabilmente la più discreta. Alcu-

ne, perlopiù ragazze, gli sorridevano senza problemi,

cercando di attirare la sua attenzione, mentre le ado-

lescenti ridacchiavano schermandosi il viso e bisbi-

gliavano tutte agitate che doveva essere un divo

del cinema. Le donne più mature osservavano prima

lui, ammirate, e poi l’uomo che camminava loro ac-

canto, come se lo trovassero inadeguato. Persino gli

uomini guardavano Jack passeggiare nel parco con

quell’eleganza disinvolta impossibile da ignorare.

L’unica a non curarsi di lui eraMillie. Tutta presa dalla

partita a carte che stavamo giocando, aveva in testa un

solo pensiero: vincere.

Come molte altre volte in quella fine di agosto, sta-

vamo facendo un picnic sull’erba, non lontano dal

palco. Con la coda dell’occhio ho visto Jack dirigersi

a una panchina lı̀ vicino e, quando ha estratto di ta-

sca un libro, ho rivolto la mia attenzione a Millie, per

evitare che mi sorprendesse a guardarlo. Mentre lei
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distribuiva un’altra mano di carte, ho deciso che do-

veva essere uno straniero, forse italiano, venuto a

Londra per il fine settimana insieme con la moglie

e i figli che stavano visitando questo o quel monu-

mento, e che lo avrebbero raggiunto a breve.

Quel pomeriggio lui non mi ha rivolto neppure

un’occhiata, o cosı̀ mi è sembrato. Pareva non lo infa-

stidissero neppure i ripetuti «Uffa! » di mia sorella.

Siamo andate via presto perché dovevo riportarla a

scuola entro le sei, in tempo per la cena delle sette.

Pur non pensando che lo avrei mai rivisto, conti-

nuavo a tornare con la mente all’uomo del parco e

mi ritrovavo a fingere che non fosse sposato, che mi

avesse notata, che si fosse innamorato di me e che in-

tendesse tornare al parco la domenica successiva nel-

la speranza di rivedermi. Non fantasticavo cosı̀ su un

uomo da quand’ero adolescente, e mi sono resa conto

di quanto iniziassi a disperare di trovare mai un ma-

rito e metter su famiglia. Per quanto devota fossi a

Millie, mi ero sempre immaginata che, quando sareb-

be venuta a stare con me, avrei avuto dei figli miei, e

che lei sarebbe diventata parte della mia famiglia,

non la mia unica famiglia. Le volevo un bene dell’ani-

ma, eppure il pensiero d’invecchiare noi due sole mi

riempiva di terrore.

La settimana successiva, il giorno in cui al parco

suonava l’orchestra, non ho visto Jack finché non si

è diretto verso Millie che ballava da sola davanti al

palco, con le braccia tese a un cavaliere invisibile. In

quei momenti mi procurava emozioni spesso difficili
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da digerire. Se da una parte ero terribilmente fiera di

lei, della maestria con cui eseguiva i passi di danza,

dall’altra ero anche iperprotettiva e, quando ho senti-

to qualcuno ridere alle mie spalle, mi sono dovuta

sforzare di ricordare che si trattava senz’altro di una

risata benevola e che, in caso contrario, non avrebbe

comunque guastato il divertimento a Millie. Però

l’impulso di alzarmi e riportarla al suo posto era cosı̀

forte da farmi provare disgusto per me stessa, e per la

prima volta mi sono sorpresa a rimpiangere che non

fosse come tutti gli altri. Mi è balenata in mente una

serie d’immagini, di come avrebbe potuto essere la

nostra vita – la mia vita – e, proprio mentre ricacciavo

indietro le lacrime di esasperazione che mi erano sali-

te agli occhi, ho visto Jack dirigersi verso di lei.

Sulle prime non l’avevo riconosciuto e, credendo

che stesse per chiederle di rimettersi a sedere, mi so-

no alzata di scatto, pronta a intervenire. È stato quan-

do l’ho visto inchinarsi e porgerle il braccio che ho ca-

pito di chi si trattava: l’uomo su cui avevo fantasticato

per tutta la settimana. Quando, due giri di valzer do-

po, ha riaccompagnato Millie al suo posto, mi ero già

innamorata.

« Permette? » ha chiesto, indicando la sedia accanto

alla mia.

« Sı̀, certo. » Gli ho sorriso riconoscente. «Grazie

per aver ballato con Millie, è stato davvero gentile

da parte sua. »

« Il piacere è tutto mio », ha risposto lui, serissimo.

«Millie è bravissima nel valzer. »
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« Bravo, signore! » lo ha apostrofato lei, raggiante.

« Jack. »

« Bravo, Jack. »

« Lasciate che mi presenti come si deve. » Mi ha te-

so la mano. « Jack Angel. »

«Grace Harrington », ho risposto, stringendoglie-

la. «Millie è mia sorella. È qui in vacanza? »

«No, abito qui. »

Ho atteso che aggiungesse: Con mia moglie e i nostri

figli, ma non l’ha fatto, cosı̀ ho dato un’occhiata furti-

va alla mano sinistra e, quando ho visto che non por-

tava la fede, ho provato un tale moto di sollievo che

mi sono dovuta ricordare quanto fosse insignificante

quel particolare.

« E voi, siete in visita a Londra? »

«Non direi. Io abito a Wimbledon, ma spesso por-

to qui Millie nei fine settimana. »

«Abitate insieme? »

«No, lei è a pensione in una scuola. Cerco di anda-

re a trovarla quasi ogni fine settimana, ma siccome

per lavoro viaggio parecchio non mi è sempre possi-

bile. Per fortuna ha una badante eccezionale che mi

sostituisce quando non posso stare con lei. E natural-

mente anche i nostri genitori. »

« Farà un lavoro appassionante. Posso chiederle di

cosa si occupa? »

«Compro frutta. »

Lui mi ha guardata perplesso.

« Per conto di Harrods. »

« E perché viaggia? »
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« Seleziono la frutta dall’Argentina e dal Cile. »

« Si direbbe interessante. »

« Lo è », concordo. « E lei cosa fa? »

« Sono avvocato. »

Millie, stufa della nostra conversazione, mi ha strat-

tonato il braccio. «Da bere, Grace. E un gelato. Ho cal-

do. »

Ho sorriso a Jack per scusarmi. « Temo di doverla

salutare. Grazie ancora per il ballo. »

«Magari potrei accompagnarvi a prendere un tè? »

Si è sporto per guardare mia sorella seduta dall’altro

lato. «Che ne dice, Millie, le andrebbe un tè? »

«Un succo », ha risposto lei, sfoderando un sorriso.

«Un succo, non un tè. Non mi piace il tè. »

« E allora vada per il succo », ha detto lui, alzando-

si. «Vogliamo andare? »

«No, davvero, è stato già fin troppo gentile », ho

obiettato.

« La prego. Mi farebbe piacere. » Poi, rivolto a Mil-

lie: « Le piacciono le torte? »

Lei ha annuito con entusiasmo. « Sı̀, adoro la tor-

ta. »

«Allora è deciso. »

Abbiamo attraversato il parco fino al ristorante, io e

Millie sottobraccio e Jack al nostro fianco. Quando ci

siamo salutati, un’ora dopo, avevo acconsentito a rive-

derlo per cena il giovedı̀ successivo, e presto è diven-

tato una presenza fissa nella mia vita. Non è stato dif-

ficile innamorarsi di lui; possedeva una galanteria

d’altri tempi che era come una boccata d’aria fresca: te-
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neva aperte le porte, mi aiutava col soprabito e mi

mandava fiori. Mi faceva sentire speciale, preziosa e,

soprattutto, adorava Millie.

A circa tre mesi dall’inizio della relazione, mi ha

chiesto di conoscere i miei genitori. Sono rimasta un

po’ spiazzata, perché gli avevo già detto che non fre-

quentavo molto i miei. A Esther avevo mentito: i miei

genitori non volevano un altro figlio, e di certo non

Millie, quand’era arrivata. Da bambina li avevo assil-

lati perché mi dessero un fratellino o una sorellina, al

punto che un giorno mi avevano fatta sedere e mi

avevano informata, senza giri di parole, che di figli

non ne avrebbero voluto neanche uno. Cosı̀ dieci anni

dopo, quando mia madre scoprı̀ di essere incinta, ne

fu inorridita. Fu solo quando la sentii di nascosto,

mentre discuteva con mio padre sui rischi di un abor-

to tardivo, che mi resi conto che aspettava un bambi-

no, e rimasi sconvolta all’idea che volessero sbaraz-

zarsi del fratellino o della sorellina che avevo sempre

desiderato.

Litigammo a non finire: loro insistevano che mia

madre aveva già quarantasei anni, e che una gravi-

danza a quell’età era rischiosa, io insistevo che era

già incinta di cinque mesi, e che un aborto a quel pun-

to era illegale, nonché un peccato mortale, dato che i

miei sono entrambi cattolici. Avendo Dio e il senso di

colpa dalla mia parte, la spuntai io, e mia madre, sep-

pur riluttante, portò a termine la gravidanza.

Quando nacque Millie e scoprimmo che aveva la

sindrome di Down, insieme con altri problemi, io
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non riuscii a comprendere il rifiuto dei miei genitori.

M’innamorai subito di lei, e non la consideravo diver-

sa da qualsiasi altro bambino, perciò quando mia ma-

dre cadde in una profonda depressione fui io a occu-

parmi quotidianamente di Millie, dandole da man-

giare e cambiandole i pannolini prima di andare a

scuola, e poi di nuovo quando tornavo a casa per

pranzo. Quando aveva tre mesi, i miei genitori an-

nunciarono che l’avrebbero data in adozione e si sa-

rebbero trasferiti in Nuova Zelanda, dove vivevano

i miei nonni materni; era una cosa che volevano fare

da tempo. Io feci crollare la casa con le mie urla: non

potevano darla in adozione, dissi, sarei rimasta io a

badare a lei anziché iscrivermi all’università, ma loro

non vollero darmi ascolto e, quando avviarono le pro-

cedure, io mi procurai un’overdose da farmaci. Fu un

gesto stupido, un tentativo puerile di far capire loro

che facevo sul serio. Ma, chissà come, funzionò. Ave-

vo già diciott’anni, perciò, con l’aiuto di vari assistenti

sociali, fu stabilito cheMillie fosse affidata allemie cu-

re e che l’avrei cresciuta a tutti gli effetti, col sostegno

economico fornito dai miei.

Feci un passo alla volta. Quando riuscii a sistemar-

la in un asilo nido della zona, iniziai a lavorare part-

time. Il mio primo impiego fu per una catena di su-

permercati, nel reparto di forniture ortofrutticole. A

undici anni, a mia sorella venne offerto un posto in

una scuola che io consideravo poco più che un istitu-

to per malati di mente; inorridita, dissi ai miei che

avrei trovato una soluzione più adatta. Passai con
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Millie ore e ore, insegnandole un’autonomia che forse

non avrebbe potuto acquisire in nessun altro modo,

ed ero convinta che fossero i suoi handicap linguisti-

ci, più che intellettivi, a renderle difficile la piena in-

tegrazione col resto della società.

Faticai enormemente, e a lungo, per trovare una

scuola disposta ad accoglierla e, quando alla fine ci

riuscii, fu soltanto perché la preside era una donna

di mentalità aperta e progressista, che guarda caso

aveva un fratello minore con la sindrome di Down.

Il collegio femminile che dirigeva era perfetto, ma co-

stoso e, poiché i miei genitori non potevano permet-

tersi di pagarlo, decisi che ci avrei pensato io. Mandai

il curriculum a varie aziende, accompagnato da una

lettera in cui spiegavo esattamente perché mi servisse

un impiego ben pagato, e alla fine venni assunta da

Harrods.

Quando iniziai a viaggiare per lavoro – un’oppor-

tunità che colsi al volo, per via della libertà che com-

portava – i miei non se la sentirono di tenere Millie a

casa nei fine settimana in cui io non c’ero. Però anda-

vano a trovarla a scuola, e per tutto il resto potevo

contare su Janice, la sua badante. Quando si affacciò

all’orizzonte il problema successivo, e cioè dove sa-

rebbe andata una volta finita la scuola, promisi ai miei

che l’avrei tenuta con me, cosı̀ sarebbero potuti final-

mente emigrare in Nuova Zelanda. E da allora aveva-

no aspettato quel giorno con ansia. Non gliene facevo

una colpa; a modo loro ci volevano bene, e noi ricam-

biavamo. Ma erano inadatti ad avere figli, tutto qui.
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Siccome Jack era irremovibile sulla decisione d’in-

contrarli, ho telefonato a mia madre e le ho chiesto se

potevamo passare da loro la domenica seguente. Era-

vamo quasi a fine novembre, e abbiamo portato Mil-

lie con noi. Anche se non ci hanno proprio accolti a

braccia aperte, ho notato che mia madre è rimasta col-

pita dai modi impeccabili di Jack, e mio padre com-

piaciuto dall’interesse di Jack per la sua raccolta di

prime edizioni. Siamo andati via subito dopo pranzo

e, quando abbiamo riportato Millie a scuola, era or-

mai pomeriggio inoltrato. Volevo andare verso casa,

dato che mi aspettavano un paio di giornate pienissi-

me, prima della partenza per l’Argentina in settima-

na, ma Jack ha proposto una passeggiata a Regent’s

Park e ho acconsentito di buon grado, anche se era

già buio. Non ero contenta di partire; da quando ave-

vo conosciuto Jack iniziavo a stufarmi di tutti i viaggi

che richiedeva il mio lavoro, perché avevo l’impres-

sione di trascorrere pochissimo tempo insieme con

lui. E, quando ci vedevamo, spesso avevamo al segui-

to un gruppo di amici, oppure mia sorella.

«Come ti sono sembrati i miei? » gli ho chiesto do-

po un po’ che passeggiavamo.

« Li ho trovati perfetti », ha risposto lui con un sor-

riso.

A quelle parole ho fatto una faccia scura. «Che co-

sa intendi? »

«Che sono esattamente come speravo. »

L’ho fissato nel tentativo di capire se stesse facen-

do dell’ironia, dato che i miei genitori non si erano
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scomodati chissà quanto per noi. Poi, però, mi è tor-

nato in mente quel che mi aveva raccontato, cioè che i

suoi, morti alcuni anni prima, erano sempre stati

estremamente distanti, e questo spiegava il suo ap-

prezzamento per la tiepida accoglienza ricevuta.

Abbiamo camminato un altro po’ e, quando siamo

arrivati vicino al palco dove aveva danzato con Mil-

lie, lui si è fermato.

«Grace, vuoi farmi l’onoredi sposarmi? »ha chiesto.

Quella proposta era cosı̀ inaspettata che in prima

battuta ho creduto che scherzasse. Anche se in cuor

mio covavo la speranza che prima o poi la nostra sto-

ria sarebbe culminata nel matrimonio, immaginavo

che mancassero ancora un paio d’anni. Lui mi ha pre-

sa tra le braccia, forse perché percepiva la mia esita-

zione.

«Dal momento in cui ti ho vista laggiù, seduta sul-

l’erba con Millie, ho capito che eri la donna che aspet-

tavo da una vita. Non voglio attendere oltre prima di

poterti chiamare ’mia moglie’. Il motivo per cui ti ho

chiesto d’incontrare i tuoi è che volevo la benedizione

di tuo padre. E lui è stato ben felice di darmela. »

Non ho potuto trattenere un moto d’ilarità all’idea

che papà avesse acconsentito subito alle mie nozze

con uno che aveva appena incontrato e del quale

non sapeva nulla. Ma mentre me ne stavo lı̀, tra le

braccia di Jack, ho avvertito con sgomento un’ansia

pungente, che mitigava l’esaltazione per la proposta

di matrimonio e, non appena ho capito che era per

via di Millie, lui ha ripreso a parlare: « Prima che tu
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mi dia una risposta, Grace, c’è una cosa che voglio

dirti ». Il suo tono era talmente serio da farmi temere

che stesse per confessarmi di una ex moglie, di un fi-

glio o di una terribile malattia. «Voglio che tu sappia

che, ovunque vivremo, con noi ci sarà sempre posto

per Millie. »

«Non sai quanto sia importante per me sentirtelo

dire », ho risposto, in lacrime. «Grazie. »

«Allora, vuoi sposarmi? » ha domandato.

« Sı̀, certo che sı̀. »

Ha tirato fuori di tasca un anello e, prendendomi la

mano, me l’ha infilato al dito. « Tra quanto? » ha mor-

morato.

«Quando vuoi. » Ho guardato il diamante che ave-

vo all’anulare. « Jack, è bellissimo! »

« Sono contento che ti piaccia. Allora, che ne dici di

marzo? »

Sono scoppiata a ridere. «Marzo?! Come faremo a

organizzare un matrimonio in cosı̀ poco tempo? »

«Non sarà poi tanto difficile. Ho già in mente un

posto per il ricevimento: Cranleigh Park a Heccles-

combe. È una residenza di campagna privata, di pro-

prietà di un mio amico. In genere tiene feste di nozze

solo per i familiari, ma so che nel mio caso farà un’ec-

cezione. »

« Sembra magnifico », ho risposto tutta contenta.

« Purché tu non voglia invitare troppa gente. »

«No, soltanto i miei genitori e qualche amico. »

«Allora è deciso. »

Più tardi,mentremi riaccompagnava a casa in auto,
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Jack mi ha chiesto se potevamo bere qualcosa insieme

la sera dopo, perché voleva discutere di un paio di co-

se prima che partissi per l’Argentina, quel mercoledı̀.

« Puoi venire da me adesso, se vuoi », gli ho propo-

sto.

« Temo proprio di dover tornare a casa. Domani at-

tacco presto. » Ci sono rimasta un po’ male; lui se n’è

accorto, e ha proseguito: «Vorrei tantissimo venire da

te e passare la notte insieme, ma stasera devo studia-

re certi fascicoli ».

«Non riesco a credere di aver accettato di sposare

uno con cui non sono neppure andata a letto », ho

brontolato.

«Allora che ne dici se quando torni dall’Argentina

ce ne andiamo via per un paio di giorni, nel fine set-

timana? PortiamoMillie a pranzo fuori e, dopo averla

riaccompagnata a scuola, visitiamo Cranleigh Park e

troviamo un albergo da qualche parte in campagna

per la notte. Ti va? »

« Sı̀. » Ho annuito riconoscente. «Dove vuoi che ci

vediamo domani sera? »

«Va bene il bar del Connaught? »

« Se vengo direttamente dal lavoro posso essere lı̀

verso le sette. »

« Perfetto. »

Ho passato buona parte del giorno seguente a chie-

dermi di cosa volesse discutere Jack prima della mia

partenza per l’Argentina. Non mi aveva mai sfiorata

l’idea che volesse chiedermi di lasciare il lavoro, né

che desiderasse trasferirsi fuori Londra. Davo per
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scontato che, una volta sposati, saremmo andati avan-

ti come prima, con l’unica differenza che avremmo

abitato insieme nel suo appartamento, che era più

centrale. Le sue richieste mi hanno lasciata allibita.

Vedendomi sconvolta, ha provato a spiegarmi che,

proprio come avevo notato io il giorno prima, in tre

mesi di frequentazione avevamo trascorso pochissi-

mo tempo insieme.

«Che senso ha sposarsi, se poi non ci vediamo

mai? » ha chiesto. «Non possiamo andare avanti cosı̀,

e soprattutto non voglio. Qualcosa deve cambiare, e

siccome spero che avremo dei figli, presto... » Si è in-

terrotto di colpo. « Tu vuoi figli, non è vero? »

« Sı̀, Jack, certo che sı̀ », ho risposto sorridendo.

«Questo mi rincuora. » Mi ha preso la mano. « La

prima volta in cui ti ho vista con Millie ho capito

che saresti una madre meravigliosa. Spero che non

dovrò aspettare troppo per diventare padre. »

Travolta dal desiderio improvviso di dargli un fi-

glio, sono rimasta ammutolita.

«Ma forse tu preferiresti aspettare ancora qualche

anno », ha proseguito lui, esitante.

«Non è quello », ho detto, ritrovando la voce. « È

solo che non vedo come potrei lasciare il lavoro,

con Millie ancora a scuola. Sono io a pagarle la retta,

lo sai, perciò non potrò smettere di lavorare prima di

un altro anno e mezzo. »

« È fuori discussione che continui a lavorare per al-

tri diciotto mesi », ha detto lui in tono fermo. «Millie
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può venire a stare da noi non appena torniamo dal

viaggio di nozze. »

L’ho guardato con aria colpevole. « Per quanto le

voglia bene, preferirei che prima ce ne stessimo un

po’ per conto nostro. E poi lei è tanto contenta in

quella scuola, sarebbe un peccato toglierla da lı̀ con

un anno di anticipo. » Ho riflettuto un istante. « Pos-

siamo parlare con gli insegnanti e sentire che ne pen-

sano? »

«Ma certo. E magari dovremmo chiedere a Millie

che ne pensa lei. Per quanto mi riguarda, sarei felicis-

simo se decidesse di trasferirsi subito da noi. Ma, se

tutti ritengono che per il momento sia meglio lasciar-

la dov’è, voglio essere io a pagare la retta. Insisto. Do-

potutto, presto diventerà mia sorella. » Mi ha stretto

la mano. « Promettimi di lasciare che vi aiuti. »

L’ho fissato, disarmata. «Non so cosa dire. »

«Allora non dire niente. Devi soltanto prometter-

mi che ci penserai, alle dimissioni. Non voglio essere

sposato con una donna che non vedo mai. E ora dim-

mi, che tipo di casa ti piacerebbe? Devo saperlo per-

ché, col tuo permesso, come regalo di nozze vorrei

comprarti la casa dei tuoi sogni. »

«Non ci homai pensato seriamente », ho confessato.

« Be’, pensaci adesso, perché è importante. Ti pia-

cerebbero un bel giardino, una piscina, tante camere

da letto? »

«Un giardino grande, questo è sicuro. Della pisci-

na non m’importa granché e, per il numero di came-

re, dipende da quanti bambini avremo. »
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«Allora parecchie », ha replicato con un sorriso.

« Vorrei abitare nel Surrey, che è abbastanza vicino

a Londra da rendere sopportabile la vita del pendola-

re. Che ne dici? »

«Dove vuoi, basta che tu sia contento. Invece tu

che tipo di casa vorresti? »

« La vorrei vicina a un paese carino, ma abbastanza

lontana da non farci disturbare dal rumore. Anch’io

vorrei un giardino spazioso, preferibilmente con un

bel muro di cinta, cosı̀ che nessuno possa guardarci

dentro. E poi mi piacerebbe uno studio, e uno scanti-

nato per tenerci le cose. Tutto qui, in pratica. »

«Una bella cucina », ho detto io. «Vorrei una bella

cucina che dia su una terrazza dove poter fare cola-

zione insieme ogni mattina, e in salotto un camino

enorme in cui accendere un fuoco vero, con la legna.

E una cameretta gialla per Millie. »

« Perché non disegniamo una pianta della nostra

casa dei sogni? » ha proposto lui, tirando fuori un fo-

glio dalla ventiquattrore. « Cosı̀ posso basarmi su

quella. »

Quando mi ha fatta salire su un taxi, due ore dopo,

Jack aveva completato lo schizzo di una casa bellissi-

ma, completa di giardino all’inglese, terrazza, tre sale

in cui accogliere gli ospiti, camino, cucina, uno stu-

dio, cinque camere da letto – compresa quella gialla

per Millie –, tre bagni e una finestrella circolare sul

tetto.

« Ti sfido a trovare una casa simile prima che io

torni dall’Argentina », ho detto ridendo.
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« Farò del mio meglio », ha promesso lui, per poi

darmi un bacio.

Le settimane seguenti sono trascorse in un turbine.

Quando sono tornata dall’Argentina, ho dato le di-

missioni e messo in vendita il mio appartamento.

Avevo usato il tempo a disposizione durante il viag-

gio per riflettere, e non avevo mai dubitato che asse-

condare Jack fosse la scelta giusta. Sapevo di volerlo

sposare ed ero emozionatissima al pensiero che, arri-

vata la primavera, avrei abitato in una splendida casa

di campagna e magari sarei stata in attesa del nostro

primo bambino. Lavoravo senza sosta da tredici anni

e, in certi momenti, mi ero chiesta se avrei mai avuto

tregua. Inoltre, sapendo che con Millie in casa non

avrei più potuto viaggiare come prima, né mantenere

certi orari di lavoro, mi ero sempre domandata con

non poca agitazione che genere d’impiego avrei tro-

vato. Di colpo tutte le mie preoccupazioni erano sva-

nite e, mentre sceglievo gli inviti da spedire ad amici

e parenti, mi sentivo la persona più fortunata del

mondo.
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