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Africa.
Tempo fradicio.
Da aprile a ottobre l’aria si liquefa. Come pianeti blu not-

te, i fronti di pioggia sospesi sui monti si spingono verso 
la savana, animati da lumi misteriosi. Gli spiriti del vento 
infuriano in un cielo giallo post atomico, forieri del diluvio 
imminente. I pianeti d’acqua avanzano pigri, inghiottono 
orizzonti e panorami, assorbono avidi il giorno fino a fon-
dersi in una nube nera che avvolge tutto. 

Rombi di tuono.
Si dirigono da est a ovest, come per ordine delle crea-

ture titaniche dell’aldilà, forse di Nhialic stesso, nella figu-
ra di Deng. Segnali concordati per dare il via alla ripulita 
del mondo, anche se il primo rovescio ha poco successo. 
Il terreno riarso, fitto di crepe, sembra incapace di assor-
bire le gocce. Grosse e tremolanti, restano in equilibrio 
nella polvere, poi all’improvviso si deformano, lasciando 
sul craquelé argilloso macchie destinate a sbiadire in fret-
ta. Un misero spettacolo, considerata l’imponenza di quel 
minaccioso scenario; ed ecco che il breve temporale cessa, 
di colpo com’è iniziato.

I rumori si placano.
Cala il silenzio prima della devastazione totale.

Un oceano si abbatte al suolo.
Nel giro di pochi minuti le strade sterrate si trasforma-

no in gole, come se d’un tratto la terra si fosse squarcia-
ta e le viscere si stessero riversando all’esterno. Sgorgano 
tonnellate di fango rosso, compatto, punteggiato di bolle 
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create dallo scroscio continuo. Dai prati e dai pascoli si 
espandono laghi, superfici straripano e gorgogliano, schiz-
zi d’acqua rimbalzano sul terreno e si aprono in aria come 
corolle di fiori. Ciò che era parte di un paesaggio stabile 
diventa un’isola. Ora negli elementi imperversa Mascardit, 
il gigante oscuro che porta morte e fertilità, mai l’una sen-
za l’altra. Come organismi velocissimi, i flutti sfrecciano e 
s’infilano tra boscaglie e foreste, torcendosi e trascinando 
con sé tutto il seccume. Condannato alla rovina, il vecchio 
mondo viene sciacquato via, ogni struttura familiare dis-
solta, ogni certezza eliminata, fino al momento del nuovo, 
spontaneo riassetto.

Talvolta piove per giorni interi, senza sosta.
Poi all’improvviso la matassa di nuvole si dipana, pro-

prio come adesso che l’azzurro immacolato ha riconquista-
to il cielo. Un colore così profondo e intenso che gli uomini 
istintivamente si rannicchiano nel fango e si aggrappano ai 
loro fucili Heckler & Koch, come se l’azzurro fosse in grado 
di aspirarli e sputarli nell’aldilà.

Nel regno di Nhialic.
Nhialic, avulso dall’umanità quando Abuk aveva sepa-

rato il cielo dalla terra e concesso alle divinità minori la 
facoltà di guidare le sorti dei dinka: si potrebbe affermare 
che in tal modo la dea primordiale avesse aggirato la pote-
stà del dio supremo, derubandolo per dare agli uomini più 
di ciò che lui aveva riservato loro. E, di fronte a una simile 
umiliazione, Nhialic se n’era andato offeso, ma, nelle vesti 
di Deng, dio della pioggia, continua tutt’ora a immischiarsi 
nei destini terreni, per la fortuna e la rovina di tutti.

Leggende, cui finisci quasi per credere.

Il maggiore Joshua Agok è anglicano e crede in Gesù, 
il che, dal punto di vista occidentale, non può che corri-
spondere a un’irrimediabile disoccupazione per le divinità 
pagane; ma ai dinka l’aut aut del monoteismo cristiano è 
del tutto sconosciuto. I missionari morti di epidemia sul-
le rive del Nilo Bianco oltre centocinquant’anni fa, i padri 
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comboniani e gli anglicani arrivati dopo, e infine gli inviati 
della Presbyterian Church in America: nessuno di loro è 
mai riuscito a capire che si può credere in Gesù e, allo stes-
so tempo, inserirlo senza problemi nel ritratto di famiglia 
delle divinità minori e del culto degli antenati. Gli antichi 
dei c’erano da sempre. Avrebbero accolto il nuovo arrivato 
con uno sguardo compreso tra il sospettoso e l’amichevole 
e l’avrebbero lasciato fare, va bene. Ma perché mai avreb-
bero dovuto andarsene a causa sua?

Sparisce forse una mucca, quando ne compri un’altra?
Agok s’impone di distogliere lo sguardo dalla cupola 

azzurra.
Ci perdiamo nei miti, pensa.
E perché? Perché non sappiamo più credere in noi stes-

si. Eppure in qualcosa bisogna credere. C’è molto di buono 
nella Bibbia, e d’altronde chi mai potrebbe contestare che la 
natura sia popolata di spiriti, che le anime dei defunti agi-
scano al suo interno, che davvero tutto ciò che è stato cre-
ato sia espressione materiale di un mondo di ombre che in 
tal modo passano nella nostra dimensione? A ogni modo, 
qualunque sia l’entità che ci ha dotato di intelletto di certo 
vorrebbe che lo usassimo per far finalmente cessare questa 
nefasta guerra civile. Altrimenti sarebbe stato tutto inutile. 
Ciò che abbiamo patito e il dolore che abbiamo inflitto per 
imporre la nostra idea di libertà. 

Ed è proprio quest’idea, ora, il problema.
Agok si guarda alle spalle.
Creature di argilla, occhi sfavillanti su facce di fango. 

Come se la terra stessa si fosse alzata in piedi. La leggenda 
del golem, ecco a cosa pensa il maggiore quando abbraccia 
con lo sguardo la sua piccola forza militare. Centoventi go-
lem, armati fino ai denti. Pochissimi in confronto alla mili-
zia di Olony, che controlla il territorio, ma i migliori in cir-
colazione. Un popolo cui sono stati sbattuti i fucili in mano 
affinché lottasse per la propria indipendenza non diven-
ta un esercito potente solo perché gli si traccia un cerchio 
intorno e gli si affibbia la definizione di «Stato». Eppure 
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questi ragazzi sono davvero in gamba. Li ha scelti Agok in 
persona, uno per uno. Stanno accovacciati nel sottobosco 
con espressione concentrata, all’ombra di acacie e tamarin-
di. Finché il sole concede il suo rovente intermezzo, il tetto 
di fronde offre protezione, al contrario di quando piove. 
Durante i nubifragi non ha molta importanza dove ti trovi. 
L’umidità ti raggiunge da qualsiasi direzione, per questo 
gli uomini sono bagnati fino al midollo, e il fango rosso 
ci mette del suo per farli sembrare un’orda di spiriti della 
terra in agguato.

Un attimo di respiro, pensa Agok.
Non previsto, non sgradito.
Poi lasceranno la foresta e avanzeranno verso le posta-

zioni di Olony.

Il momento che agognano da quando, due giorni fa, gli 
elicotteri li hanno scaricati qui, nel bel mezzo della terra di 
nessuno.

Sono arrivati fino a questo punto a piedi, facendosi lar-
go a fatica nella foresta rada, ma ricca di sottobosco. Lonta-
no dalle strade di argilla, comunque impraticabili in questa 
stagione. E così, a nord, nella zona di confine, la pioggia 
ha isolato quasi completamente gli abitanti. Nei prossimi 
mesi sarà impossibile raggiungere via terra i villaggi e le 
fattorie. Su tutto il territorio nazionale ci sono sì e no cin-
quanta chilometri di strada asfaltata, che servono per lo 
più a conferire alla capitale un pizzico di atmosfera urba-
na. Quando, sei anni fa, vi avevano festeggiato l’indipen-
denza, la sgargiante e chiassosa area del mercato, con la 
sua cornice di capanne e gli edifici di rappresentanza get-
tati qua e là a casaccio come dadi, era divenuta all’improv-
viso l’ombelico del mondo. Era nato un nuovo Stato, e tutti 
volevano recitare il ruolo dell’ostetrica. Al Sahara Resort 
Hotel, l’unico albergo di prestigio in loco, si erano riversati 
diplomatici, magnati del petrolio, trafficanti d’armi, caschi 
blu, ONG e predicatori, con valigie piene di progetti per 
ospedali, università, aeroporti, oleodotti e missioni. Nel 
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corso della notte, come per incanto, il misero patrimonio 
di autoveicoli si era trasformato in un campionario di SUV 
giapponesi con antenne satellitari. Tutto sembrava possi-
bile. Soltanto il petrolio avrebbe gettato nelle casse dello 
Stato miliardi di dollari, senza contare le altre centinaia di 
milioni fornite dai fondi europei per lo sviluppo. Dopo de-
cenni di sanguinosi conflitti, la scissione dalla dittatura del 
Nord musulmano, che per così tanto tempo aveva sfruttato 
il Sud senza alzare un mignolo per i suoi abitanti, era final-
mente raggiunta. Il dittatore si era affrettato umilmente a 
firmare il trattato di pace e aveva promesso di intrattenere 
rapporti migliori col nuovo Stato confinante. Aveva ingoia-
to il rospo, ma dagli angoli della bocca penzolavano anco-
ra le zampette, e alla fine era arrivato persino un mandato 
di cattura internazionale per crimini contro l’umanità. Per 
una volta sarebbe stato divertente fare da pacieri.

Che occasione abbiamo avuto! pensa Agok.
E l’abbiamo buttata al vento.

Il maggiore fa capolino da dietro il tronco dell’acacia 
che gli offre riparo. Davanti a loro si estende la savana. Un 
intreccio rado di cespugli e alberi solitari disseminato di 
capanne dai tetti di paglia che nella stagione delle piogge 
fungono da alloggio per i pastori nomadi. Fino a un mese 
fa qui sembrava di stare su Marte, ora dal terreno inzup-
pato germogliano tappeti verde acceso, le cime degli alberi 
si riempiono di foglie alla velocità della luce, la fioritura 
esplode in tutto il suo variopinto splendore, come in una 
parodia della Creazione divina. È in arrivo odore di piog-
gia fresca. Sopra i monti si sono ammonticchiati nuovi mo-
stri di nuvole, che inseguono gli stormi di uccelli davanti 
a sé. 

Agok si gode questo momento, in cui l’aria è di una pu-
rezza impossibile da sperimentare nei periodi di siccità. 
Penetra nei polmoni in maniera quasi dolorosa. Osserva la 
prima bruma alzarsi dal suolo e il vapore emanato dalla fo-
resta tutt’intorno. Dallo zenit, il sole di mezzogiorno pun-
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ge e scatena un’inebriante danza di molecole, strappando 
l’acqua alla terra non appena il cielo la scarica. La calura 
provocata dall’evaporazione è incredibile. Presto la savana 
sembrerà chiudersi in un bozzolo, e Agok e i suoi uomini 
diverranno fantasmi. 

La foschia e la pioggia li nasconderanno. La loro unica 
possibilità in campo aperto.

Ecco cosa li separa dall’azione. Cinque chilometri li divi-
dono dalla città occupata dai combattenti di Olony, un ag-
glomerato di baracche e container al margine di un gigan-
tesco impianto di estrazione petrolifera che si attacca alla 
superficie come fosse stato trapiantato lì da un altro mon-
do. Il fiume che è necessario attraversare per raggiungerla 
dovrebbe essersi ingrossato, moltiplicando la sua portata, i 
rigogliosi boschi che si estendono lungo gli argini impedi-
scono la vista sul campo petrolifero che vi sta dietro. Agok 
non vede altro che mandrie sparpagliate e animali selvatici 
isolati, che si dirigono verso qualche boschetto in attesa del 
prossimo acquazzone: un paio di antilopi e una coppia di 
elefanti con cucciolo, che grattano le zanne contro la cortec-
cia all’ombra di un baobab.

Grazie alle foto satellitari che gli americani hanno mes-
so a loro disposizione, sanno grossomodo come il signore 
della guerra ha disposto i suoi uomini. Un’informazione 
appena sufficiente per schivarli. Affrontarli in campo aper-
to sarebbe un suicidio bell’e buono, farebbero prima ad 
appendersi a un albero, di certo troverebbero una morte 
più caritatevole. Persino per i mercenari più spregiudica-
ti, Olony è un demonio, le cui milizie assaltano villaggi, 
stuprano, torturano e mutilano le donne, ne buttano i figli 
piccoli nelle case in fiamme, trascinando invece i più gran-
di nei campi di addestramento militare. Lì i bambini ven-
gono istruiti a trattare tutto e tutti con disprezzo, e costretti 
a mangiare carne umana, a seviziare, a mozzare arti. Chi 
non soccombe viene ricompensato con un fucile e spedito 
in battaglia. Dallo scoppio della guerra civile migliaia di 
ragazzini sono scomparsi e riapparsi nelle vesti di killer 



9

traumatizzati, da una parte e dall’altra.
Dobbiamo porre fine a tutto questo, pensa Agok.
Come abbiamo potuto abbrutirci così?

Battiti di tamburo misti al suono di campane, concerti di 
clacson, musica ovunque.

Per le strade la gente ballava e scandiva il nome del pri-
mo presidente eletto in totale libertà, un uomo carismatico, 
colto, astuto e navigato, col suo Stetson – regalo persona-
le di George W. Bush – sempre calcato in testa come una 
seconda calotta cranica. I lampioni sfoggiavano la nuova 
bandiera nazionale, le facciate scomparivano dietro i ma-
nifesti del partito di governo, che fino a poco tempo fa era 
un esercito di ribelli. Fiori di plastica fiancheggiavano la 
via per l’aeroporto, dove ogni ora arrivavano ospiti, rap-
presentanti della Cina, dell’UE, delle Americhe, dell’Unio-
ne africana, della Lega araba. Avevano annunciato la pro-
pria visita ben trenta capi di stato, Ban Ki-moon scendeva 
dall’aereo e sorrideva alle telecamere. Dalla rotatoria nel 
centro della città si affrancava un palo verniciato di nero e 
coronato da lettere luminose: Insieme nella repressione, 
insieme nella libertà. Felice indipendenza a tutti!

Agok non dimenticherà mai quel giorno.
Felice indipendenza, pensa ora amareggiato. Indipen-

denza! Una parola così grande, così meravigliosa. Un 
cane liberato dalla catena. In Africa, il codice per azionare 
il regolamento di vecchi conti. Apriteci la porta verso il 
futuro e noi l’attraverseremo, atterrando nel più cupo dei 
passati. Nella testa fermenta il peccato originale. Orgo-
glio ferito e furti di bestiame, pascoli, sentieri, miti ormai 
logori. Nhialic aveva due figli: Dinka e Nuer. A entrambi 
promise un dono. Una vecchia mucca per Dinka, un vi-
tello per Nuer. La notte seguente Dinka andò nella stalla 
e, imitando la voce di Nuer, reclamò il vitello, che gli fu 
prontamente consegnato. Quando Nhialic vide che il suo 
rampollo si era fatto abbindolare, fu colto da un furore di-
vino. Stabilì che Nuer potesse razziare il bestiame a Dinka 
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per l’eternità, ed è per una simile cazzata che ora ci acca-
pigliamo di continuo!

La solita, vecchia questione: chi ha iniziato per primo?
Nessuno, questo è il punto. Nei nostri ricordi confusi 

siamo sempre stati soltanto vittime.

Far abbassare la cresta a Olony non metterà fine alla 
guerra civile. In fondo non è che un macellaio fra i tanti; 
tuttavia, un’offensiva vincente lascerebbe intendere: forse 
noi non possiamo avere la meglio, ma nemmeno voi.

Perciò fate la pace, una buona volta!
Gli uomini di Agok sono sabotatori. Addestrati da mi-

litari statunitensi che hanno mostrato loro come infiltrarsi 
in un sistema e provocarne il crollo dall’interno. Con l’e-
splosivo, con l’avvelenamento dei pozzi, con la disinforma-
zione. Con le armi solo quando è inevitabile. Ecco perché 
faranno tutto il possibile per evitare qualsiasi confronto di-
retto. Sapendo, naturalmente, che in ogni caso prima o poi 
ci sarà e che, a quel punto, le loro probabilità di sopravvi-
venza saranno tutt’altro che rosee.

Ma c’è una speranza.
Quantomeno una speranza di causare dei bei danni.
Agok osserva le nubi in avvicinamento, paziente. Ora 

i suoi uomini sono raccolti tutt’intorno a lui, un organi-
smo compatto dipinto di terra rossa, che respira, freme e 
attende all’unisono. A ogni minimo gesto, dalla loro tenuta 
da combattimento piovono crosticine di fango seccato dal 
sole. All’apparenza se ne stanno accovacciati nella melma, 
in realtà nuotano sul petrolio. Tutto quanto il sud nuota 
sul petrolio. Poggia su minerali, diamanti, oro e argento. 
Quasi un miracolo che il governo del giovane Stato abbia 
resistito un anno prima che il vicepresidente, un nuer, ten-
tasse il golpe. Da allora metà dell’esercito combatte dalla 
parte del presidente, un dinka, mentre l’altra metà dalla 
parte opposta. La lealtà verso l’alleanza è soggetta a oscil-
lazioni tali, che al confronto il bollettino meteo sembra un 
ferreo ordine divino. Olony, per fare un esempio: fino a 
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poco tempo fa era un generale delle forze armate devoto al 
governo; ma la sua dedizione viene rimessa in gioco a ogni 
ora. Tant’è che adesso combatte per il vice infedele.

O forse solo per se stesso.
Siamo tutti usciti allo scoperto senza neanche immagi-

nare cosa ci differenziasse dai nostri aguzzini.
Ora almeno lo sappiamo.
Niente.
Abbiamo versato il tributo di sangue per l’indipenden-

za per poi renderci conto che, a parte questo, non abbiamo 
nessun valore comune in grado di unirci. Poiché le alle-
anze si formano tra tribù che in realtà, storicamente, sono 
in lotta continua. Questo continente dà vita alla ribellione 
con la stessa ineluttabilità con cui la luce del sole produce 
l’ombra, come se potessimo sviluppare la nostra autostima 
solo in eterna contrapposizione, e mai come ora lo si av-
verte con tanta chiarezza. Insomma... Forse per quelli che 
ci forniscono le armi. Che ci finanziano di nascosto. Che 
favoriscono l’avvicendamento dei governi in cambio di di-
ritti di estrazione mineraria e di licenze per la perforazione. 
Ribellione e corruzione chiudono un cerchio. Generazioni 
fa ci hanno ridotto in schiavitù, oggi siamo noi a renderci 
schiavi e a farci cose ancor peggiori di quelle che ci faceva-
no gli oppressori stranieri. Nemmeno la più furiosa delle 
piogge riuscirà a sciacquar via dalla terra i fiumi di sangue 
versati dai soli dinka e nuer.

Ma forse vincere una piccola battaglia oggi ne farà ter-
minare una più grande.

Agok fa segno ai suoi uomini di procedere.

Chini, coi fucili spianati, abbandonano il rifugio offerto 
dalla foresta ed escono in campo aperto. Sopra di loro, dai 
margini del reboante fronte temporalesco che ora balugina 
fioco, sguscia fuori il sole. I suoi raggi penetrano nella si-
nistra oscurità come se avessero il potere di dissolverla. In 
un’estrema dimostrazione di forza, spingono in alto la cor-
tina caliginosa, lasciandola sospesa sulla testa dei soldati. 
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Nella coltre di nebbia la luce solare crea giochi bizzarri, ful-
gori e luccichii, poi l’enorme nube la inghiotte con triviale 
indifferenza, privando il mondo di tutti i colori. 

Di colpo si fa fresco.
La foschia s’infittisce. La savana si trasforma in un pro-

filo da ombre cinesi, un diorama composto da tanti stra-
ti l’uno dietro l’altro. Le sfumature di grigio creano una 
profondità teatrale. Le antilopi che al margine sinistro del 
campo visivo si dirigono sotto gli alberi – kob dalle orec-
chie bianche col mantello dal colore peculiare e le corna 
da satiro – si sono tramutate in schizzi, semplici sagome 
indistinte. In questa nebbia densa è difficile calcolare le di-
stanze, ma Agok conosce la zona. È cresciuto poco lontano 
da qui, uno dei motivi per cui è a capo dell’operazione. Ha 
familiarità coi segnavia, in particolare coi colossali baobab. 
Coi loro ampi tronchi e i rami curiosamente ritorti verso il 
cielo, li si potrebbe paragonare a piovre giganti che squar-
ciano la terra, e dai cui tentacoli irrigiditi si affrancano altri 
tentacoli e tentacolini sempre più piccoli. Molti rami hanno 
iniziato da poco a mettere le foglie, il che rende i baobab un 
po’ più simili agli alberi che non a insolite creature marine, 
ma l’alone di bizzarria resta.

Secondo la leggenda, sarebbe stato il diavolo a piantare 
i baobab con le radici rivolte verso l’alto.

Perché? Perché il diavolo ne fa, di queste stramberie.
Agok storce le labbra. L’unica caratteristica davvero dia-

bolica dei baobab è l’intenso odore di putrefazione emana-
to dai suoi fiori, tanto amato dalle volpi volanti che la notte 
arrivano in massa a succhiarne e disseminarne il polline.

Il maggiore controlla l’equipaggiamento del cinturo-
ne: coltello, borraccia, munizioni. La truppa si divide, ne 
hanno discusso prima. Ognuno sfrutta il riparo più vici-
no. Scivolano poco più avanti, si fermano nell’erba nuova 
cresciuta in fretta, dietro i cespugli, ai piedi di un’acacia. 
Riprendono a correre semirannicchiati. Nonostante il peso 
che si portano dietro – gli esplosivi e le spolette, le granate 
e le vettovaglie – si muovono con silenziosa eleganza. So-
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pra di loro, la nube apocalittica prolifera e si gonfia, si agita 
convulsa e scende, squarciata dall’attività elettrica.

Le prime gocce picchiettano la superficie.
La visibilità cala di colpo. In lontananza, Agok distin-

guere appena la sagoma sfocata della famiglia di elefanti 
prima che la foschia la dissolva. Gli uomini avanzano in 
fretta. Ancora poche centinaia di metri, poi il terreno co-
mincerà a elevarsi dolcemente per tornare infine a digrada-
re verso il fiume. La cima arrotondata dell’altura è coperta 
da un garbuglio di vegetazione alta e fitta. Agok non ha 
dubbi che le unità di Olony si trovino appostate tra i cespu-
gli sulla sponda opposta, ma, nonostante il loro enorme 
effettivo, non hanno il dono dell’ubiquità. Ci saranno dei 
passaggi non sorvegliati. Sentieri lungo i quali i fantasmi 
possano destreggiarsi.

Per aggredire i miliziani alle spalle...
No, pensa il maggiore, richiamandosi all’ordine. Anche 

se l’idea è allettante, ci atterremo al piano ed eviteremo il 
conflitto aperto.

Finché possiamo.
La pioggia sempre più violenta investe gli uomini alla 

sua destra e alla sua sinistra, disegnando minuscoli trat-
tini sui loro corpi. Sfuma il paesaggio, sfumano le perso-
ne e gli animali, in un acquerello monocromatico, ombre 
che si mescolano sulla tela grigia della nebbia. Ai piedi del 
poggio si delinea un imponente baobab, così alto da poter 
vantare mille anni d’età o forse più. I suoi rami tentacolari 
stringono le nubi in un abbraccio titanico, che non lascia 
spazio ad altro. I baobab sono serbatoi viventi, accumula-
no enormi quantità di acqua in previsione della stagione 
secca. Poi arrivano gli elefanti che ne raschiano la corteccia 
e scavano nel tronco alla ricerca delle fibre umide. La loro 
opera distruttrice trasforma gli alberi in covi e tane per al-
tre creature, che, come in ogni altro essere di quest’area, 
si annidano come parassiti e scavano gallerie e passaggi 
nei tessuti altrui, consumando lentamente dall’interno chi 
li ospita. 
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Naturalmente Agok conosce anche questo baobab, il 
cui tronco alla base ha un diametro di tredici metri buoni. 
Punta dritto verso l’albero mentre la pioggia sempre più 
fitta gli ostacola la vista e il terreno si ricopre di uno strato 
viscoso e biascicante.

Ma all’improvviso qualcosa lo induce a fermarsi.

Nel frattempo il rovescio ha assunto proporzioni da ca-
scata. Gli risuona nelle orecchie e nel cervello, sovrasta tutti 
gli altri rumori, eppure in mezzo a quel fragore Agok crede 
– no, è proprio sicurissimo! – di aver sentito un debole grido.

Più l’inizio di un grido, subito represso.
Qualcuno ha gridato.
E qualcuno – o qualcosa – lo ha soffocato.
Strizza gli occhi, si asciuga le palpebre. Ci sono i leoni 

in questa zona, anche se attaccano di rado. Nella savana 
si aggirano anche leopardi e iene, cacciano zebre, bufali e 
kob, talvolta cercano di sbranare i cuccioli delle mandrie 
dei pastori nomadi. Può sempre capitare una tragedia, ma 
in linea generale gli animali selvaggi se ne stanno tra loro. 
Tutti si saziano, eccetto gli esseri umani, perché le lotte 
senza fine impediscono ai contadini di seminare cereali. In 
una delle regioni più fertili dell’Africa, la carestia minaccia 
di trasformarsi in una catastrofe epocale; ciononostante gli 
animali, pur se a stento, se la cavano.

Dove sono i suoi uomini?
Eccoli. Perlomeno quei pochi che riesce ancora a vedere. 

Appaiono e scompaiono. Uno procede poco avanti a lui, 
sfumato come una macchia d’inchiostro davanti alla pos-
sente massa del baobab.

E sparisce.
Così, di botto, accompagnato da un rumore sordo, come 

quando si spezza qualcosa di soffice e umido.
Agok si gira di scatto, seguendo l’impulso atavico di 

guardarsi alle spalle, per sventare un’eventuale minaccia 
e valutare la distanza da possibili inseguitori, sebbene il 
soldato che lo precedeva sia già stato...
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Cosa? Aggredito?
Una scarica di adrenalina gli attraversa i muscoli. Il suo 

tronco encefalico gli offre in rapida successione una serie 
di schemi decisionali, l’intero catalogo evolutivo. Agok va 
fiero dei suoi riflessi. In qualsiasi situazione familiare agi-
rebbe in modo mirato, solo che al momento non c’è nessun 
bersaglio definito cui mirare... sempre che sia davvero ne-
cessaria una sua reazione. Che si tratti solo di un’allucina-
zione?

Cosa lo ha allarmato di preciso?
Niente. Il grido? Un’ara. L’uomo davanti a lui? È solo 

caduto. Scatterà subito in piedi e riprenderà ad avanzare 
svelto, secondo la strategia che Agok ha inculcato per bene 
ai suoi ragazzi.

Resta in attesa.
Davanti a lui nessuno scatta in piedi.
Dalla nebbia, invece, proviene un nuovo grido, lungo 

e insopportabile. Espressione di un orrore estremo che si 
muta in un gemito acuto prima di interrompersi di colpo. 
Nello stesso istante l’intensità della pioggia scema e Agok 
riesce a sentirlo...

Lo sente in tutta la sua chiarezza.
L’altro suono.
In un impeto di paura quasi imbarazzante, comincia a 

correre in direzione del baobab, scivola e cade lungo diste-
so nel fango. L’impatto gli fa mancare l’aria nei polmoni. 
Cerca di rialzarsi, ma non trova nessun appiglio. Per una 
manciata di secondi, Agok ha la terribile sensazione che la 
terra tumida strisci contro il suo corpo come un essere cieco 
e affamato, che lo cinga con le sue estremità appiccicose e 
lo tiri giù, facendolo sprofondare nel suo cuore impregna-
to di pioggia. Poi Agok riesce a rimettersi in piedi, avanza 
incespicando verso il baobab e la foresta alle sue spalle. 
Gli avi sussurrano nella sua testa, discutono su quale sia 
il posto più sicuro per lui, l’impenetrabile vegetazione in 
cima all’altura? No, meglio la cavità creata dagli elefanti 
nel tronco del baobab, anche se rimarrebbe intrappolato, 
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ma in fondo qui tutto ora sembra essersi trasformato in una 
trappola, mentre quel suono...

Non è soltanto un suono.
È la somma di migliaia di presenze... Una specie di frul-

lio, ma non di uccelli... Vibrazioni diverse, strane, insolite... 
Sempre più forti.

Agok corre più veloce.
Qualunque cosa sia si avvicina compatto come un confine 

mobile, sfrecciando nella coltre di nebbia che ora si spalan-
ca, come per volere di un regista ultraterreno, così che Agok 
lanci uno sguardo, e poi si richiude, come se quel semplice 
essere umano non fosse in grado di elaborare ciò che ha vi-
sto e rischiasse perciò di perdere il senno. Le grida dei suoi 
uomini adesso arrivano da ogni dove. Agok li sente morire, 
perde di nuovo l’equilibrio e, cadendo, vede l’addensamen-
to dissolversi in un turbine e liberare infine il tetto di foglie 
del baobab. I grovigli esterni sono disseminati di bozzoli, 
opere d’arte filate con incredibile finezza e intrecciate alle 
foglie da abili progettisti: formiche tessitrici che costruisco-
no i loro nidi nei cespugli e nelle chiome degli alberi. Ogni 
bozzolo ospita un intero popolo raccolto intorno alla sua re-
gina. Talvolta una colonia ne aggredisce un’altra e gli insetti 
divorano i propri simili; inciampando, ad Agok sembra che 
quel macabro banchetto simboleggi la fine del suo popolo 
dilaniato, con la differenza che la fredda intelligenza delle 
formiche conosce vincitori, mentre il continente nel quale lui 
ha avuto la sventura di nascere conosce solo sconfitti. 

Agok recupera l’equilibrio, ma ha il respiro affannoso. 
Si dirige barcollando verso il tronco, che a ogni suo pas-
so si allontana spostandosi di lato, facendosi beffe di lui. 
La poltiglia di piante marce libera oppiati di una dolcezza 
nauseabonda, la puzza di carogna del baobab lo investe. 
Ha le allucinazioni, ma forse è solo la paura a fargli per-
dere la testa. La natura e i suoi fenomeni gli sono familiari 
sin dall’infanzia, cos’è ora a sconvolgerlo tanto? Cosa può 
essere se non l’irruzione dell’ignoto, la mancanza di qual-
siasi conoscenza, la scomparsa di tutto ciò che ha sempre 
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trovato un riflesso nel suo mondo empirico, la consapevo-
lezza di essere alla completa mercé di ciò che non conosce? 
Finalmente Agok carezza con le dita la corteccia frastaglia-
ta e si gira, punta il suo Heckler & Koch in una direzione, 
poi nell’altra. I vortici di nebbia sono pieni di ombre fugaci, 
entità indefinibili che cambiano posizione più in fretta di 
quanto l’occhio sia in grado di cogliere. Nell’aria risuona-
no lamenti e colpi d’arma da fuoco. Agok spara alla cieca 
nella pioggia, svuota il caricatore, ne afferra uno nuovo che 
gli sfugge di mano, si butta in ginocchio e si mette a cer-
carlo come un pazzo tra le radici del baobab. Antenne e 
minuscole zampe gli sfiorano le dita, tastano, scorrono via 
velocemente, operose. Negli abissi umidi è un incessante 
formicolare e zampettare. Al margine del suo campo visivo 
sembra muoversi qualcosa di grosso. Quando guarda, non 
c’è nulla, eppure nell’immaginazione c’è tutto.

Vita e marciume sono una cosa sola.
La terra respira, schiere di soldati corazzati seguono 

piani mutevoli. Tra le foglie staccate dalla tempesta giac-
ciono i corpi cangianti dei necrofori. Le mantidi religiose 
sorvegliano la preda, inerti. Quando ci saremo annientati 
a vicenda, loro saranno sempre lì, pensa Agok. E non sarà 
trascorso neanche un istante. La pioggia lava via il tempo. 
La mia esistenza sarà durata meno di un battito di ciglia.

Qualcosa sbatte accanto a lui contro il tronco dell’albero.
Agok gira la testa.
Fissa la creatura sconosciuta, e lei probabilmente fa al-

trettanto. Sempre che siano occhi, quelli. Impossibile dirlo 
di preciso.

Non ha mai visto nulla di simile prima d’ora.
Quegli affari sono ovunque.
Agok ha le nocche bianche da quanto stringe il fucile, 

quasi fosse un parapetto, l’unica barriera rimasta tra lui e 
l’abisso che lo trascina verso di sé. Con la fermezza di un 
radiofaro automatico, la sua mente emette segnali: rannic-
chiati. Proteggiti la testa con le braccia. Cerca di raggiun-
gere la cavità.
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Ma lui è troppo sbalordito per distogliere lo sguardo.
Alza il braccio per staccare la strana creatura dall’albero.
L’affare gli balza addosso, gli azzanna il naso, e in un 

lampo gli salta sullo zigomo.
Agok lancia un urlo. Nel panico, cerca di allontanare la 

bestia dalla faccia, ma quella gli si conficca nell’orbita sini-
stra, gli strappa via il bulbo oculare e si apre un varco nel 
suo cranio. Mezzo impazzito dal dolore e dal terrore, Agok 
comincia a barcollare, muove di scatto le gambe in preda 
agli spasmi, finché cade all’indietro, nella cavità marce-
scente del baobab.

L’ultima sensazione che avverte è un’ondata di dolore 
straziante quando altre creature atterranno sul suo corpo e 
cominciano a divorarlo.
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