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Africa.

Tempo fradicio.

Da aprile a ottobre I'aria si liquefa. Come pianeti blu not-
te, i fronti di pioggia sospesi sui monti si spingono verso
la savana, animati da lumi misteriosi. Gli spiriti del vento
infuriano in un cielo giallo post atomico, forieri del diluvio
imminente. I pianeti d’acqua avanzano pigri, inghiottono
orizzonti e panorami, assorbono avidi il giorno fino a fon-
dersi in una nube nera che avvolge tutto.

Rombi di tuono.

Si dirigono da est a ovest, come per ordine delle crea-
ture titaniche dell’aldila, forse di Nhialic stesso, nella figu-
ra di Deng. Segnali concordati per dare il via alla ripulita
del mondo, anche se il primo rovescio ha poco successo.
Il terreno riarso, fitto di crepe, sembra incapace di assor-
bire le gocce. Grosse e tremolanti, restano in equilibrio
nella polvere, poi all'improvviso si deformano, lasciando
sul craquelé argilloso macchie destinate a sbiadire in fret-
ta. Un misero spettacolo, considerata I'imponenza di quel
minaccioso scenario; ed ecco che il breve temporale cessa,
di colpo com’e iniziato.

I rumori si placano.

Cala il silenzio prima della devastazione totale.

Un oceano si abbatte al suolo.

Nel giro di pochi minuti le strade sterrate si trasforma-
no in gole, come se d'un tratto la terra si fosse squarcia-
ta e le viscere si stessero riversando all’esterno. Sgorgano
tonnellate di fango rosso, compatto, punteggiato di bolle
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create dallo scroscio continuo. Dai prati e dai pascoli si
espandono laghi, superfici straripano e gorgogliano, schiz-
zi d’acqua rimbalzano sul terreno e si aprono in aria come
corolle di fiori. Cio che era parte di un paesaggio stabile
diventa un’isola. Ora negli elementi imperversa Mascardit,
il gigante oscuro che porta morte e fertilita, mai I'una sen-
za l'altra. Come organismi velocissimi, i flutti sfrecciano e
s'infilano tra boscaglie e foreste, torcendosi e trascinando
con sé tutto il seccume. Condannato alla rovina, il vecchio
mondo viene sciacquato via, ogni struttura familiare dis-
solta, ogni certezza eliminata, fino al momento del nuovo,
spontaneo riassetto.

Talvolta piove per giorni interi, senza sosta.

Poi all'improvviso la matassa di nuvole si dipana, pro-
prio come adesso che l'azzurro immacolato ha riconquista-
to il cielo. Un colore cosi profondo e intenso che gli uomini
istintivamente si rannicchiano nel fango e si aggrappano ai
loro fucili Heckler & Koch, come se I'azzurro fosse in grado
di aspirarli e sputarli nell’aldila.

Nel regno di Nhialic.

Nhialic, avulso dall'umanita quando Abuk aveva sepa-
rato il cielo dalla terra e concesso alle divinita minori la
facolta di guidare le sorti dei dinka: si potrebbe affermare
che in tal modo la dea primordiale avesse aggirato la pote-
sta del dio supremo, derubandolo per dare agli uomini piu
di cio che lui aveva riservato loro. E, di fronte a una simile
umiliazione, Nhialic se n’era andato offeso, ma, nelle vesti
di Deng, dio della pioggia, continua tutt’ora a immischiarsi
nei destini terreni, per la fortuna e la rovina di tutti.

Leggende, cui finisci quasi per credere.

Il maggiore Joshua Agok e anglicano e crede in Gesu,
il che, dal punto di vista occidentale, non puo che corri-
spondere a un’irrimediabile disoccupazione per le divinita
pagane; ma ai dinka l'aut aut del monoteismo cristiano e
del tutto sconosciuto. I missionari morti di epidemia sul-
le rive del Nilo Bianco oltre centocinquantanni fa, i padri
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comboniani e gli anglicani arrivati dopo, e infine gli inviati
della Presbyterian Church in America: nessuno di loro e
mai riuscito a capire che si puo credere in Gesu e, allo stes-
so tempo, inserirlo senza problemi nel ritratto di famiglia
delle divinita minori e del culto degli antenati. Gli antichi
dei c’erano da sempre. Avrebbero accolto il nuovo arrivato
con uno sguardo compreso tra il sospettoso e I'amichevole
e l'avrebbero lasciato fare, va bene. Ma perché mai avreb-
bero dovuto andarsene a causa sua?

Sparisce forse una mucca, quando ne compri un‘altra?

Agok s'impone di distogliere lo sguardo dalla cupola
azzurra.

Ci perdiamo nei miti, pensa.

E perché? Perché non sappiamo pil credere in noi stes-
si. Eppure in qualcosa bisogna credere. C’¢ molto di buono
nella Bibbia, e d’altronde chi mai potrebbe contestare che la
natura sia popolata di spiriti, che le anime dei defunti agi-
scano al suo interno, che davvero tutto cio che & stato cre-
ato sia espressione materiale di un mondo di ombre che in
tal modo passano nella nostra dimensione? A ogni modo,
qualunque sia l'entita che ci ha dotato di intelletto di certo
vorrebbe che lo usassimo per far finalmente cessare questa
nefasta guerra civile. Altrimenti sarebbe stato tutto inutile.
Cio che abbiamo patito e il dolore che abbiamo inflitto per
imporre la nostra idea di liberta.

Ed e proprio quest’idea, ora, il problema.

Agok si guarda alle spalle.

Creature di argilla, occhi sfavillanti su facce di fango.
Come se la terra stessa si fosse alzata in piedi. La leggenda
del golem, ecco a cosa pensa il maggiore quando abbraccia
con lo sguardo la sua piccola forza militare. Centoventi go-
lem, armati fino ai denti. Pochissimi in confronto alla mili-
zia di Olony, che controlla il territorio, ma i migliori in cir-
colazione. Un popolo cui sono stati sbattuti i fucili in mano
affinché lottasse per la propria indipendenza non diven-
ta un esercito potente solo perché gli si traccia un cerchio
intorno e gli si affibbia la definizione di «Stato». Eppure
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questi ragazzi sono davvero in gamba. Li ha scelti Agok in
persona, uno per uno. Stanno accovacciati nel sottobosco
con espressione concentrata, all’ombra di acacie e tamarin-
di. Finché il sole concede il suo rovente intermezzo, il tetto
di fronde offre protezione, al contrario di quando piove.
Durante i nubifragi non ha molta importanza dove ti trovi.
L’umidita ti raggiunge da qualsiasi direzione, per questo
gli uomini sono bagnati fino al midollo, e il fango rosso
ci mette del suo per farli sembrare un’orda di spiriti della
terra in agguato.

Un attimo di respiro, pensa Agok.

Non previsto, non sgradito.

Poi lasceranno la foresta e avanzeranno verso le posta-
zioni di Olony.

I momento che agognano da quando, due giorni fa, gli
elicotteri li hanno scaricati qui, nel bel mezzo della terra di
nessuno.

Sono arrivati fino a questo punto a piedi, facendosi lar-
go a fatica nella foresta rada, ma ricca di sottobosco. Lonta-
no dalle strade di argilla, comunque impraticabili in questa
stagione. E cosi, a nord, nella zona di confine, la pioggia
ha isolato quasi completamente gli abitanti. Nei prossimi
mesi sara impossibile raggiungere via terra i villaggi e le
fattorie. Su tutto il territorio nazionale ci sono si e no cin-
quanta chilometri di strada asfaltata, che servono per lo
piu a conferire alla capitale un pizzico di atmosfera urba-
na. Quando, sei anni fa, vi avevano festeggiato 1'indipen-
denza, la sgargiante e chiassosa area del mercato, con la
sua cornice di capanne e gli edifici di rappresentanza get-
tati qua e la a casaccio come dadji, era divenuta all’'improv-
viso I’ombelico del mondo. Era nato un nuovo Stato, e tutti
volevano recitare il ruolo dell’ostetrica. Al Sahara Resort
Hotel, I'unico albergo di prestigio in loco, si erano riversati
diplomatici, magnati del petrolio, trafficanti d’armi, caschi
blu, ONG e predicatori, con valigie piene di progetti per
ospedali, universita, aeroporti, oleodotti e missioni. Nel
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corso della notte, come per incanto, il misero patrimonio
di autoveicoli si era trasformato in un campionario di SUV
giapponesi con antenne satellitari. Tutto sembrava possi-
bile. Soltanto il petrolio avrebbe gettato nelle casse dello
Stato miliardi di dollari, senza contare le altre centinaia di
milioni fornite dai fondi europei per lo sviluppo. Dopo de-
cenni di sanguinosi conflitti, la scissione dalla dittatura del
Nord musulmano, che per cosi tanto tempo aveva sfruttato
il Sud senza alzare un mignolo per i suoi abitanti, era final-
mente raggiunta. Il dittatore si era affrettato umilmente a
firmare il trattato di pace e aveva promesso di intrattenere
rapporti migliori col nuovo Stato confinante. Aveva ingoia-
to il rospo, ma dagli angoli della bocca penzolavano anco-
ra le zampette, e alla fine era arrivato persino un mandato
di cattura internazionale per crimini contro 'umanita. Per
una volta sarebbe stato divertente fare da pacieri.

Che occasione abbiamo avuto! pensa Agok.

E I'abbiamo buttata al vento.

Il maggiore fa capolino da dietro il tronco dell’acacia
che gli offre riparo. Davanti a loro si estende la savana. Un
intreccio rado di cespugli e alberi solitari disseminato di
capanne dai tetti di paglia che nella stagione delle piogge
fungono da alloggio per i pastori nomadi. Fino a un mese
fa qui sembrava di stare su Marte, ora dal terreno inzup-
pato germogliano tappeti verde acceso, le cime degli alberi
si riempiono di foglie alla velocita della luce, la fioritura
esplode in tutto il suo variopinto splendore, come in una
parodia della Creazione divina. E in arrivo odore di piog-
gia fresca. Sopra i monti si sono ammonticchiati nuovi mo-
stri di nuvole, che inseguono gli stormi di uccelli davanti
a sé.

Agok si gode questo momento, in cui l'aria e di una pu-
rezza impossibile da sperimentare nei periodi di siccita.
Penetra nei polmoni in maniera quasi dolorosa. Osserva la
prima bruma alzarsi dal suolo e il vapore emanato dalla fo-
resta tutt'intorno. Dallo zenit, il sole di mezzogiorno pun-
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ge e scatena un’inebriante danza di molecole, strappando
I'acqua alla terra non appena il cielo la scarica. La calura
provocata dall’evaporazione ¢ incredibile. Presto la savana
sembrera chiudersi in un bozzolo, e Agok e i suoi uomini
diverranno fantasmi.

La foschia e la pioggia li nasconderanno. La loro unica
possibilita in campo aperto.

Ecco cosa li separa dall’azione. Cinque chilometri li divi-
dono dalla citta occupata dai combattenti di Olony, un ag-
glomerato di baracche e container al margine di un gigan-
tesco impianto di estrazione petrolifera che si attacca alla
superficie come fosse stato trapiantato li da un altro mon-
do. Il fiume che e necessario attraversare per raggiungerla
dovrebbe essersi ingrossato, moltiplicando la sua portata, i
rigogliosi boschi che si estendono lungo gli argini impedi-
scono la vista sul campo petrolifero che vi sta dietro. Agok
non vede altro che mandrie sparpagliate e animali selvatici
isolati, che si dirigono verso qualche boschetto in attesa del
prossimo acquazzone: un paio di antilopi e una coppia di
elefanti con cucciolo, che grattano le zanne contro la cortec-
cia all’ombra di un baobab.

Grazie alle foto satellitari che gli americani hanno mes-
so a loro disposizione, sanno grossomodo come il signore
della guerra ha disposto i suoi uomini. Un’informazione
appena sufficiente per schivarli. Affrontarli in campo aper-
to sarebbe un suicidio bell'e buono, farebbero prima ad
appendersi a un albero, di certo troverebbero una morte
piu caritatevole. Persino per i mercenari piu spregiudica-
ti, Olony e un demonio, le cui milizie assaltano villaggi,
stuprano, torturano e mutilano le donne, ne buttano i figli
piccoli nelle case in fiamme, trascinando invece i pit1 gran-
di nei campi di addestramento militare. Li i bambini ven-
gono istruiti a trattare tutto e tutti con disprezzo, e costretti
a mangiare carne umana, a seviziare, a mozzare arti. Chi
non soccombe viene ricompensato con un fucile e spedito
in battaglia. Dallo scoppio della guerra civile migliaia di
ragazzini sono scomparsi e riapparsi nelle vesti di killer



traumatizzati, da una parte e dall’altra.
Dobbiamo porre fine a tutto questo, pensa Agok.
Come abbiamo potuto abbrutirci cosi?

Battiti di tamburo misti al suono di campane, concerti di
clacson, musica ovunque.

Per le strade la gente ballava e scandiva il nome del pri-
mo presidente eletto in totale liberta, un uomo carismatico,
colto, astuto e navigato, col suo Stetson — regalo persona-
le di George W. Bush — sempre calcato in testa come una
seconda calotta cranica. I lampioni sfoggiavano la nuova
bandiera nazionale, le facciate scomparivano dietro i ma-
nifesti del partito di governo, che fino a poco tempo fa era
un esercito di ribelli. Fiori di plastica fiancheggiavano la
via per l'aeroporto, dove ogni ora arrivavano ospiti, rap-
presentanti della Cina, dell’'UE, delle Americhe, dell’Unio-
ne africana, della Lega araba. Avevano annunciato la pro-
pria visita ben trenta capi di stato, Ban Ki-moon scendeva
dall’aereo e sorrideva alle telecamere. Dalla rotatoria nel
centro della citta si affrancava un palo verniciato di nero e
coronato da lettere luminose: INSIEME NELLA REPRESSIONE,
INSIEME NELLA LIBERTA. FELICE INDIPENDENZA A TUTTI!

Agok non dimentichera mai quel giorno.

Felice indipendenza, pensa ora amareggiato. Indipen-
denza! Una parola cosi grande, cosi meravigliosa. Un
cane liberato dalla catena. In Africa, il codice per azionare
il regolamento di vecchi conti. Apriteci la porta verso il
futuro e noi l'attraverseremo, atterrando nel pit cupo dei
passati. Nella testa fermenta il peccato originale. Orgo-
glio ferito e furti di bestiame, pascoli, sentieri, miti ormai
logori. Nhialic aveva due figli: Dinka e Nuer. A entrambi
promise un dono. Una vecchia mucca per Dinka, un vi-
tello per Nuer. La notte seguente Dinka ando nella stalla
e, imitando la voce di Nuer, reclamo il vitello, che gli fu
prontamente consegnato. Quando Nhialic vide che il suo
rampollo si era fatto abbindolare, fu colto da un furore di-
vino. Stabili che Nuer potesse razziare il bestiame a Dinka
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per l'eternita, ed e per una simile cazzata che ora ci acca-
pigliamo di continuo!
La solita, vecchia questione: chi ha iniziato per primo?
Nessuno, questo ¢ il punto. Nei nostri ricordi confusi
siamo sempre stati soltanto vittime.

Far abbassare la cresta a Olony non mettera fine alla
guerra civile. In fondo non e che un macellaio fra i tanti;
tuttavia, un’offensiva vincente lascerebbe intendere: forse
noi non possiamo avere la meglio, ma nemmeno voi.

Percio fate la pace, una buona volta!

Gli uomini di Agok sono sabotatori. Addestrati da mi-
litari statunitensi che hanno mostrato loro come infiltrarsi
in un sistema e provocarne il crollo dall’interno. Con l'e-
splosivo, con 'avvelenamento dei pozzi, con la disinforma-
zione. Con le armi solo quando e inevitabile. Ecco perché
faranno tutto il possibile per evitare qualsiasi confronto di-
retto. Sapendo, naturalmente, che in ogni caso prima o poi
ci sara e che, a quel punto, le loro probabilita di sopravvi-
venza saranno tutt’altro che rosee.

Ma c’e una speranza.

Quantomeno una speranza di causare dei bei danni.

Agok osserva le nubi in avvicinamento, paziente. Ora
i suoi uomini sono raccolti tutt'intorno a lui, un organi-
smo compatto dipinto di terra rossa, che respira, freme e
attende all’'unisono. A ogni minimo gesto, dalla loro tenuta
da combattimento piovono crosticine di fango seccato dal
sole. All'apparenza se ne stanno accovacciati nella melma,
in realta nuotano sul petrolio. Tutto quanto il sud nuota
sul petrolio. Poggia su minerali, diamanti, oro e argento.
Quasi un miracolo che il governo del giovane Stato abbia
resistito un anno prima che il vicepresidente, un nuer, ten-
tasse il golpe. Da allora meta dell’esercito combatte dalla
parte del presidente, un dinka, mentre l'altra meta dalla
parte opposta. La lealta verso l'alleanza ¢ soggetta a oscil-
lazioni tali, che al confronto il bollettino meteo sembra un
ferreo ordine divino. Olony, per fare un esempio: fino a
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poco tempo fa era un generale delle forze armate devoto al
governo; ma la sua dedizione viene rimessa in gioco a ogni
ora. Tant'e che adesso combatte per il vice infedele.

O forse solo per se stesso.

Siamo tutti usciti allo scoperto senza neanche immagi-
nare cosa ci differenziasse dai nostri aguzzini.

Ora almeno lo sappiamo.

Niente.

Abbiamo versato il tributo di sangue per I'indipenden-
za per poi renderci conto che, a parte questo, non abbiamo
nessun valore comune in grado di unirci. Poiché le alle-
anze si formano tra tribu che in realta, storicamente, sono
in lotta continua. Questo continente da vita alla ribellione
con la stessa ineluttabilita con cui la luce del sole produce
I’'ombra, come se potessimo sviluppare la nostra autostima
solo in eterna contrapposizione, e mai come ora lo si av-
verte con tanta chiarezza. Insomma... Forse per quelli che
ci forniscono le armi. Che ci finanziano di nascosto. Che
favoriscono l'avvicendamento dei governi in cambio di di-
ritti di estrazione mineraria e di licenze per la perforazione.
Ribellione e corruzione chiudono un cerchio. Generazioni
fa ci hanno ridotto in schiavitt, oggi siamo noi a renderci
schiavi e a farci cose ancor peggiori di quelle che ci faceva-
no gli oppressori stranieri. Nemmeno la piu furiosa delle
piogge riuscira a sciacquar via dalla terra i fiumi di sangue
versati dai soli dinka e nuer.

Ma forse vincere una piccola battaglia oggi ne fara ter-
minare una piu grande.

Agok fa segno ai suoi uomini di procedere.

Chini, coi fucili spianati, abbandonano il rifugio offerto
dalla foresta ed escono in campo aperto. Sopra di loro, dai
margini del reboante fronte temporalesco che ora balugina
fioco, sguscia fuori il sole. I suoi raggi penetrano nella si-
nistra oscurita come se avessero il potere di dissolverla. In
un’estrema dimostrazione di forza, spingono in alto la cor-
tina caliginosa, lasciandola sospesa sulla testa dei soldati.
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Nella coltre di nebbia la luce solare crea giochi bizzarri, ful-
gori e luccichii, poi I'enorme nube la inghiotte con triviale
indifferenza, privando il mondo di tutti i colori.

Di colpo si fa fresco.

La foschia s’infittisce. La savana si trasforma in un pro-
filo da ombre cinesi, un diorama composto da tanti stra-
ti 'uno dietro l'altro. Le sfumature di grigio creano una
profondita teatrale. Le antilopi che al margine sinistro del
campo visivo si dirigono sotto gli alberi — kob dalle orec-
chie bianche col mantello dal colore peculiare e le corna
da satiro — si sono tramutate in schizzi, semplici sagome
indistinte. In questa nebbia densa e difficile calcolare le di-
stanze, ma Agok conosce la zona. E cresciuto poco lontano
da qui, uno dei motivi per cui ¢ a capo dell’operazione. Ha
familiarita coi segnavia, in particolare coi colossali baobab.
Coi loro ampi tronchi e i rami curiosamente ritorti verso il
cielo, li si potrebbe paragonare a piovre giganti che squar-
ciano la terra, e dai cui tentacoli irrigiditi si affrancano altri
tentacoli e tentacolini sempre piu piccoli. Molti rami hanno
iniziato da poco a mettere le foglie, il che rende i baobab un
po’ piu simili agli alberi che non a insolite creature marine,
ma l'alone di bizzarria resta.

Secondo la leggenda, sarebbe stato il diavolo a piantare
i baobab con le radici rivolte verso lalto.

Perché? Perché il diavolo ne fa, di queste stramberie.

Agok storce le labbra. L'unica caratteristica davvero dia-
bolica dei baobab e I'intenso odore di putrefazione emana-
to dai suoi fiori, tanto amato dalle volpi volanti che la notte
arrivano in massa a succhiarne e disseminarne il polline.

I maggiore controlla 'equipaggiamento del cinturo-
ne: coltello, borraccia, munizioni. La truppa si divide, ne
hanno discusso prima. Ognuno sfrutta il riparo pit vici-
no. Scivolano poco piu avanti, si fermano nell’erba nuova
cresciuta in fretta, dietro i cespugli, ai piedi di un’acacia.
Riprendono a correre semirannicchiati. Nonostante il peso
che si portano dietro — gli esplosivi e le spolette, le granate
e le vettovaglie — si muovono con silenziosa eleganza. So-
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pra diloro, la nube apocalittica prolifera e si gonfia, si agita
convulsa e scende, squarciata dall’attivita elettrica.

Le prime gocce picchiettano la superficie.

La visibilita cala di colpo. In lontananza, Agok distin-
guere appena la sagoma sfocata della famiglia di elefanti
prima che la foschia la dissolva. Gli uomini avanzano in
fretta. Ancora poche centinaia di metri, poi il terreno co-
mincera a elevarsi dolcemente per tornare infine a digrada-
re verso il flume. La cima arrotondata dell’altura e coperta
da un garbuglio di vegetazione alta e fitta. Agok non ha
dubbi che le unita di Olony si trovino appostate tra i cespu-
gli sulla sponda opposta, ma, nonostante il loro enorme
effettivo, non hanno il dono dell’'ubiquita. Ci saranno dei
passaggi non sorvegliati. Sentieri lungo i quali i fantasmi
possano destreggiarsi.

Per aggredire i miliziani alle spalle...

No, pensa il maggiore, richiamandosi all’ordine. Anche
se I'idea e allettante, ci atterremo al piano ed eviteremo il
conflitto aperto.

Finché possiamo.

La pioggia sempre piu violenta investe gli uomini alla
sua destra e alla sua sinistra, disegnando minuscoli trat-
tini sui loro corpi. Sfuma il paesaggio, sfumano le perso-
ne e gli animali, in un acquerello monocromatico, ombre
che si mescolano sulla tela grigia della nebbia. Ai piedi del
poggio si delinea un imponente baobab, cosi alto da poter
vantare mille anni d’eta o forse piti. I suoi rami tentacolari
stringono le nubi in un abbraccio titanico, che non lascia
spazio ad altro. I baobab sono serbatoi viventi, accumula-
no enormi quantita di acqua in previsione della stagione
secca. Poi arrivano gli elefanti che ne raschiano la corteccia
e scavano nel tronco alla ricerca delle fibre umide. La loro
opera distruttrice trasforma gli alberi in covi e tane per al-
tre creature, che, come in ogni altro essere di questarea,
si annidano come parassiti e scavano gallerie e passaggi
nei tessuti altrui, consumando lentamente dall’interno chi
li ospita.
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Naturalmente Agok conosce anche questo baobab, il
cui tronco alla base ha un diametro di tredici metri buoni.
Punta dritto verso l'albero mentre la pioggia sempre piu
fitta gli ostacola la vista e il terreno si ricopre di uno strato
viscoso e biascicante.

Ma all'improvviso qualcosa lo induce a fermarsi.

Nel frattempo il rovescio ha assunto proporzioni da ca-
scata. Gli risuona nelle orecchie e nel cervello, sovrasta tutti
gli altri rumori, eppure in mezzo a quel fragore Agok crede
—no, e proprio sicurissimo! — di aver sentito un debole grido.

Piu I'inizio di un grido, subito represso.

Qualcuno ha gridato.

E qualcuno — o qualcosa - lo ha soffocato.

Strizza gli occhi, si asciuga le palpebre. Ci sono i leoni
in questa zona, anche se attaccano di rado. Nella savana
si aggirano anche leopardi e iene, cacciano zebre, bufali e
kob, talvolta cercano di sbranare i cuccioli delle mandrie
dei pastori nomadi. Puo sempre capitare una tragedia, ma
in linea generale gli animali selvaggi se ne stanno tra loro.
Tutti si saziano, eccetto gli esseri umani, perché le lotte
senza fine impediscono ai contadini di seminare cereali. In
una delle regioni piu fertili dell”Africa, la carestia minaccia
di trasformarsi in una catastrofe epocale; ciononostante gli
animali, pur se a stento, se la cavano.

Dove sono i suoi uomini?

Eccoli. Perlomeno quei pochi che riesce ancora a vedere.
Appaiono e scompaiono. Uno procede poco avanti a lui,
sfumato come una macchia d’inchiostro davanti alla pos-
sente massa del baobab.

E sparisce.

Cosi, di botto, accompagnato da un rumore sordo, come
quando si spezza qualcosa di soffice e umido.

Agok si gira di scatto, seguendo I'impulso atavico di
guardarsi alle spalle, per sventare un’eventuale minaccia
e valutare la distanza da possibili inseguitori, sebbene il
soldato che lo precedeva sia gia stato...
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Cosa? Aggredito?

Una scarica di adrenalina gli attraversa i muscoli. Il suo
tronco encefalico gli offre in rapida successione una serie
di schemi decisionali, I'intero catalogo evolutivo. Agok va
fiero dei suoi riflessi. In qualsiasi situazione familiare agi-
rebbe in modo mirato, solo che al momento non c’@¢ nessun
bersaglio definito cui mirare... sempre che sia davvero ne-
cessaria una sua reazione. Che si tratti solo di un’allucina-
zione?

Cosa lo ha allarmato di preciso?

Niente. Il grido? Un’ara. L'uomo davanti a lui? E solo
caduto. Scattera subito in piedi e riprendera ad avanzare
svelto, secondo la strategia che Agok ha inculcato per bene
ai suoi ragazzi.

Resta in attesa.

Davanti a lui nessuno scatta in piedi.

Dalla nebbia, invece, proviene un nuovo grido, lungo
e insopportabile. Espressione di un orrore estremo che si
muta in un gemito acuto prima di interrompersi di colpo.
Nello stesso istante I'intensita della pioggia scema e Agok
riesce a sentirlo...

Lo sente in tutta la sua chiarezza.

L’altro suono.

In un impeto di paura quasi imbarazzante, comincia a
correre in direzione del baobab, scivola e cade lungo diste-
so nel fango. L'impatto gli fa mancare 'aria nei polmoni.
Cerca di rialzarsi, ma non trova nessun appiglio. Per una
manciata di secondi, Agok ha la terribile sensazione che la
terra tumida strisci contro il suo corpo come un essere cieco
e affamato, che lo cinga con le sue estremita appiccicose e
lo tiri git1, facendolo sprofondare nel suo cuore impregna-
to di pioggia. Poi Agok riesce a rimettersi in piedi, avanza
incespicando verso il baobab e la foresta alle sue spalle.
Gli avi sussurrano nella sua testa, discutono su quale sia
il posto piut sicuro per lui, 'impenetrabile vegetazione in
cima all’altura? No, meglio la cavita creata dagli elefanti
nel tronco del baobab, anche se rimarrebbe intrappolato,
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ma in fondo qui tutto ora sembra essersi trasformato in una
trappola, mentre quel suono...

Non e soltanto un suono.

E la somma di migliaia di presenze... Una specie di frul-
lio, ma non di uccelli... Vibrazioni diverse, strane, insolite...
Sempre piu forti.

Agok corre piu veloce.

Qualunque cosa sia si avvicina compatto come un confine
mobile, sfrecciando nella coltre di nebbia che ora si spalan-
ca, come per volere di un regista ultraterreno, cosi che Agok
lanci uno sguardo, e poi si richiude, come se quel semplice
essere umano non fosse in grado di elaborare cio che ha vi-
sto e rischiasse percio di perdere il senno. Le grida dei suoi
uomini adesso arrivano da ogni dove. Agok li sente morire,
perde di nuovo l'equilibrio e, cadendo, vede I'addensamen-
to dissolversi in un turbine e liberare infine il tetto di foglie
del baobab. I grovigli esterni sono disseminati di bozzoli,
opere d’arte filate con incredibile finezza e intrecciate alle
foglie da abili progettisti: formiche tessitrici che costruisco-
no i loro nidi nei cespugli e nelle chiome degli alberi. Ogni
bozzolo ospita un intero popolo raccolto intorno alla sua re-
gina. Talvolta una colonia ne aggredisce un‘altra e gli insetti
divorano i propri simili; inciampando, ad Agok sembra che
quel macabro banchetto simboleggi la fine del suo popolo
dilaniato, con la differenza che la fredda intelligenza delle
formiche conosce vincitori, mentre il continente nel quale lui
ha avuto la sventura di nascere conosce solo sconfitti.

Agok recupera l'equilibrio, ma ha il respiro affannoso.
Si dirige barcollando verso il tronco, che a ogni suo pas-
so si allontana spostandosi di lato, facendosi beffe di lui.
La poltiglia di piante marce libera oppiati di una dolcezza
nauseabonda, la puzza di carogna del baobab lo investe.
Ha le allucinazioni, ma forse e solo la paura a fargli per-
dere la testa. La natura e i suoi fenomeni gli sono familiari
sin dall'infanzia, cos’e ora a sconvolgerlo tanto? Cosa puo
essere se non l'irruzione dell’ignoto, la mancanza di qual-
siasi conoscenza, la scomparsa di tutto cio che ha sempre
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trovato un riflesso nel suo mondo empirico, la consapevo-
lezza di essere alla completa mercé di cio che non conosce?
Finalmente Agok carezza con le dita la corteccia frastaglia-
ta e si gira, punta il suo Heckler & Koch in una direzione,
poi nell’altra. I vortici di nebbia sono pieni di ombre fugaci,
entita indefinibili che cambiano posizione piu in fretta di
quanto 1'occhio sia in grado di cogliere. Nell’aria risuona-
no lamenti e colpi d’arma da fuoco. Agok spara alla cieca
nella pioggia, svuota il caricatore, ne afferra uno nuovo che
gli sfugge di mano, si butta in ginocchio e si mette a cer-
carlo come un pazzo tra le radici del baobab. Antenne e
minuscole zampe gli sfiorano le dita, tastano, scorrono via
velocemente, operose. Negli abissi umidi € un incessante
formicolare e zampettare. Al margine del suo campo visivo
sembra muoversi qualcosa di grosso. Quando guarda, non
c’e nulla, eppure nell'immaginazione c’e tutto.

Vita e marciume sono una cosa sola.

La terra respira, schiere di soldati corazzati seguono
piani mutevoli. Tra le foglie staccate dalla tempesta giac-
ciono i corpi cangianti dei necrofori. Le mantidi religiose
sorvegliano la preda, inerti. Quando ci saremo annientati
a vicenda, loro saranno sempre li, pensa Agok. E non sara
trascorso neanche un istante. La pioggia lava via il tempo.
La mia esistenza sara durata meno di un battito di ciglia.

Qualcosa sbatte accanto a lui contro il tronco dell’albero.

Agok gira la testa.

Fissa la creatura sconosciuta, e lei probabilmente fa al-
trettanto. Sempre che siano occhi, quelli. Impossibile dirlo
di preciso.

Non ha mai visto nulla di simile prima d’ora.

Quegli affari sono ovunque.

Agok ha le nocche bianche da quanto stringe il fucile,
quasi fosse un parapetto, I'unica barriera rimasta tra lui e
l'abisso che lo trascina verso di sé. Con la fermezza di un
radiofaro automatico, la sua mente emette segnali: rannic-
chiati. Proteggiti la testa con le braccia. Cerca di raggiun-
gere la cavita.
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Ma lui e troppo sbalordito per distogliere lo sguardo.

Alzail braccio per staccare la strana creatura dall’albero.

L’affare gli balza addosso, gli azzanna il naso, e in un
lampo gli salta sullo zigomo.

Agok lancia un urlo. Nel panico, cerca di allontanare la
bestia dalla faccia, ma quella gli si conficca nell’orbita sini-
stra, gli strappa via il bulbo oculare e si apre un varco nel
suo cranio. Mezzo impazzito dal dolore e dal terrore, Agok
comincia a barcollare, muove di scatto le gambe in preda
agli spasmi, finché cade all’indietro, nella cavita marce-
scente del baobab.

L’ultima sensazione che avverte ¢ un’ondata di dolore
straziante quando altre creature atterranno sul suo corpo e
cominciano a divorarlo.
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