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Alla mia adorata moglie per il milione di cose oltre quelle
che potrei mai raccontare in un libro e perché sopporta la
mia « capacità di disattenzione ». Ti amo.
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Domenica, 1o gennaio, ore 14.00

In cucina. Emily è di sopra. Nuvoloso. Potrebbe piovere.

Non è passato neppure un giorno di questo anno nuo-
vo di zecca e sono già in rotta con Emily. Cos’ho fatto
di sbagliato? Non ne ho la più pallida idea. So solo che
lei si comporta in modo molto strano e che è arrabbiata
per qualcosa. Un quarto d’ora fa ho sentito tirare lo
sciacquone, ma per il resto silenzio. Ho paura a salire.

Possibili motivi per cui potrebbe essere incazzata con
me:

1. Potrei aver fatto qualcosa di terribile ieri sera, di
cui non ho ricordo. Ero davvero cosı̀ ubriaco? È
possibile. In effetti ho vomitato in giardino, ho fat-
to pipı̀ nella vasca da bagno e sono riuscito a ad-
dormentarmi con i calzoni infilati col davanti die-
tro. Tutti pessimi indizi.

2. Potrebbe essere arrabbiata perché non ho ancora
messo in ordine il capanno. Sono mesi che mi
chiede di farlo ma, visto quanto è intrattabile, de-
v’essere qualcosa di molto, molto più serio.
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3. Mestruazioni? Diventa di umore particolarmente
instabile quando viene a trovarla la « zia Flò ». De-
vo controllare il calendario del ciclo.

4. Che sia arrabbiata con me perché ho comprato
quei pupazzetti di Guerre stellari su eBay? Emily
non capisce che sono un investimento. Per lei io
ho comprato vecchi giocattoli su Internet. Ho
cercato di spiegarle che potrei portarli all’Anti-
ques Roadshow, ma mi ha detto « Non me ne fre-
ga un cazzo di Antiques Roadshow, Harry. So so-
lo che hai speso cinquecento sterline per dei pu-
pazzetti! »

5. Potrebbe essere una delle sue tipiche reazioni irra-
gionevoli, come quella volta che non mi ha parlato
per tre giorni e mi ha definito « un imbecille im-
maturo ed emotivamente inetto, che non capireb-
be il significato della parola ’romantico’ neppure a
calci nei testicoli ». Certo, avevo dimenticato il no-
stro anniversario, ma credo che abbia un tantino
esagerato. Va detto che lei aveva perso un sacco
di tempo a preparare un album con le nostre foto,
la compilation con tutte le nostre canzoni e una ce-
na di sei portate, ma era proprio il caso di mettere
quell’annuncio sul giornale per scambiarmi con un
modello migliore? La cosa peggiore è che non ha
ricevuto neanche uno straccio di risposta.

Ore 16.00
Emily è ancora di sopra e presumibilmente ancora in-
cazzata. Scenderà, prima o poi? Riuscirò a trovare il co-
raggio di salire? È il primo di gennaio e quest’anno
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sembra già triste e deprimente come un romanzo di
Dickens. Mi sembra davvero di vivere in una « Casa de-
solata ».

Ore 16.40
Ora basta. Ho deciso di salire ma ti confesso, caro dia-
rio, che preferirei andare incontro a un fuoco di sbarra-
mento dell’artiglieria tedesca piuttosto che affrontare
Emily quando è di cattivo umore. Ho già controllato
il calendario del ciclo per vedere se è in fase premestrua-
le (negativo) e le ho preparato una tazza di tè. Come
dice sempre la mamma, « comincia l’anno nuovo come
vorresti che proseguisse ». A giudicare dalle prime dodi-
ci ore, sarà un anno difficile.

Ore 17.30
Sto fumando una sigaretta fuori dalla porta sul retro.
Emily è di sopra e si sta preparando. Ha appena comin-
ciato a piovere.

Sono salito con la mia offerta di pace (un tè di PG
Tips) e l’ho trovata che leggeva un libro a letto. Ho po-
sato il tè sul comodino. « Ecco, Em, una bella tazza di
tè. » Lei non ha detto una parola e ha continuato a leg-
gere in un silenzio carico di tensione. Non volevo accet-
tare passivamente il suo atteggiamento. « Scusami » le
ho detto. Non sapevo bene per quale motivo, ma in
ogni caso è sempre meglio scusarsi. Qualunque cosa
avessi fatto di sbagliato, lei mi stava facendo chiaramen-
te intendere che, per tornare nelle sue grazie, ci sarebbe
voluto ben altro che una tazza di tè e qualche parola di
scusa.
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Alla fine, quando la sua freddezza si è tramutata in
gelo polare, ha chiuso il libro con un colpo secco, si è
girata verso di me e mi ha fissato con uno sguardo hi-
malayano. I suoi profondi occhi scuri irlandesi mi han-
no rivolto un’occhiata che pareva dire: La faccenda è se-
rissima, Harry, e non pensare neppure di cavartela con
una delle tue solite battute cretine. È una cosa impor-
tante e sarà meglio che tu mi stia a sentire.

« Voglio avere un bambino, Harry. »
« Ma, Em... ne abbiamo già parlato. »
Per ben due volte, l’anno scorso, ha tirato fuori l’ar-

gomento, e in entrambi i casi è finita allo stesso modo.
Io non sono pronto. Non so perché, esattamente, ma
non sono pronto a rinunciare a quello che abbiamo.
Forse sono egoista, ma a me piace la nostra vita cosı̀ co-
m’è. Mi piace sapere che se volessimo potremmo passa-
re il weekend a Dublino, Dubrovnik o Düsseldorf. È
vero, ultimamente non abbiamo viaggiato molto nel
weekend, e io non ho alcun desiderio di andare a Düs-
seldorf, ma è bello sapere che, volendo, potrei farlo.

Purtroppo, a Emily non importava nulla dei week-
end. Era stanca del suo lavoro. Un tempo le piaceva,
ma ultimamente si sentiva impantanata ed era pronta
per un cambiamento. Era pronta a metter su famiglia
e a diventare quello che forse ha sempre sognato di es-
sere. Una mamma.

« Be’, io voglio parlarne di nuovo. Voglio una fami-
glia. Sono pronta. »

« Ma... »
« Ma, cosa? Dammi un valido motivo per cui non

possiamo. »
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La verità è che non avevo un valido motivo. Non
avevo motivi, né validi né del tutto inaccettabili. L’egoi-
smo non è un motivo sufficiente? Probabilmente no. E
la paura di crescere è un argomento valido per non ave-
re figli? Decisamente no. Paura irrazionale? Forse avrei
dovuto dirle quanto la amavo e spiegarle che io, un
giorno, avrei senz’altro voluto una famiglia. E sarebbe
stata la verità. Desidero avere dei figli, portarli a scuola,
magari comprare una monovolume e girare per casa in
pantofole. Desidero tutte queste cose, ma non adesso.
Però non potevo confessarlo a Emily, e cosı̀ ho detto
la prima cosa che mi è venuta in mente.

« E il nostro viaggio in Italia? Avevamo detto che lo
avremmo fatto prima di avere dei figli. »

« E possiamo farlo, Harry. Possiamo andare nei pros-
simi due mesi, te lo prometto. Ti prego, dimmi che ci
penserai. È importante. »

Ho scelto la via più facile e ho acconsentito. Questo
mi ha fruttato qualche coccola e un bacio. Le donne so-
no davvero subdole. E gli uomini sono deboli. Perché
metter su famiglia mi spaventa cosı̀ tanto? Perché,
quando tutte le persone intorno a noi sfornano figli
con l’entusiasmo della famiglia Trapp, io prendo tem-
po con la scusa di un’immaginaria vacanza di cui si era
parlato durante una cena di San Valentino in cui ero
ubriaco perso? Temo di essere sull’orlo di una precoce
crisi di mezza età.

E, per sfregare sale su una ferita aperta, questa sera
andremo a cena a casa di Steve e Fiona, a Worcester
Park. Non solo hanno avuto tre bambini, ma anche il
coraggio (o l’ottusità) di chiamarli tutti con nomi che
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iniziano con la lettera J (Jane, Joseph e James). È o non
è da malati di mente?

Lunedı̀, 2 gennaio, ore 9.00
Bank holiday

Sul divano. Sto mangiando un sandwich con il bacon.
Emily dorme ancora. Nuvolo.

Che serata orrenda. Steve e Fiona aspettano un altro fi-
glio. Una quarta J da aggiungere alla loro ciurma di J.
Quando si fermeranno? Ce lo hanno comunicato men-
tre mangiavamo il guacamole. A Worcester Park de-
v’esserci qualcosa nell’acqua (o magari nel guacamole).

Conosciamo Steve e Fiona dai tempi dell’università e
un tempo uscivamo sempre tutti e quattro insieme.
Erano normali, fino a sette anni fa, quando hanno an-
nunciato di essere incinti. All’inizio non è stato poi cosı̀
male, ero persino vagamente felice per loro, ma poi,
man mano che la loro collezione di J aumentava, una
serie di cambiamenti ha cominciato a minare il nostro
rapporto. Steve e Fiona non potevano più uscire, e cosı̀
eravamo sempre noi a dover andare da loro per cena,
che solitamente si concludeva prima delle otto con Ste-
ve e Fiona addormentati sul divano. Per due volte gli
abbiamo gettato addosso una coperta e ce ne siamo an-
dati zitti zitti. Sono anche diventati (molto in fretta) lo
stereotipo delle persone con figli. Sono passati da una
elegante Audi quattro porte a una monovolume che
sembra un cubo. Sono ingrassati cosı̀ tanto da risultare
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fisicamente attraenti solo l’uno per l’altra. Hanno co-
minciato a vestirsi come se gli abiti fossero semplici teli
per ripararsi dal vomito dei loro figli, e l’ultima volta
che siamo andati a casa loro per cena Steve mi ha detto
(giuro, non me lo sto inventando): « Papi deve andare a
fare pipı̀ nel vasino grande! » È stata la goccia che ha fat-
to traboccare il vaso.

Ovviamente, il loro annuncio ha portato all’inevita-
bile domanda su quando ci decideremo a fare un bam-
bino. Occhiate di frustrazione e avvilimento da parte di
Emily. A questo ero pronto, ma il seguito mi ha com-
pletamente spiazzato. Io e Steve siamo usciti a fumare
una sigaretta in giardino. Per la precisione, io sono usci-
to a fumare una sigaretta e Steve mi ha seguito per ri-
cordarsi com’era fumare (Fiona l’ha costretto a smette-
re quando hanno avuto la prima J). Mi stavo godendo il
silenzio e la tranquillità, quando Steve ha detto, inalan-
do il fumo di seconda mano: « Allora, Harry, vecchio
mio, qual è il problema? »

« Prego? »
« Perché non vuoi avere bambini? I bambini sono

fantastici! »
Avevano coinvolto anche Steve. Quella era una co-

spirazione. Lui era una di loro. Una donna sotto le
mentite spoglie di un uomo!

« Non sono pronto. Tutto qui. »
« Neanche io lo ero, ma ora sto per avere il numero

quattro e non potrei essere più felice. Ti cambiano la
vita, sai. »

« Anche la calvizie ti cambia la vita, e non sono pron-
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to neanche per quella » ho risposto, e me ne sono tor-
nato dentro.

Il resto della serata è stato un vero disastro. Un’allu-
sione dietro l’altra. A ogni occasione mi passavano una
delle loro J per giocarci, nella speranza che capissi il
mio errore e annunciassi: « Sono pronto a metter su fa-
miglia! »

Perché tutti i genitori del mondo sono convinti che
non si possa essere felici senza figli? Io non gli telefono
alle undici di ogni domenica mattina per informarli che
me ne sto a poltrire a letto. Non mando sms ogni volta
che sono al pub a farmi una pinta, mentre loro sono a
casa a cambiare pannolini, e non mi vanto tutte le volte
che facciamo sesso, sapendo che probabilmente loro
non lo fanno da mesi. I genitori sono i testimoni di
Geova dei tuoi trent’anni: ti perseguitano per farti soc-
combere al potere supremo della genitorialità. Lasciate-
mi in pace, sant’Iddio.

Ore 10.30
Nuovi vicini nella casa accanto. Ho dato una sbirciatina
veloce dalla finestra mentre facevano il trasloco ed è un
pensiero terribile, lo so, ma avevano l’aria dei terroristi.
Mrs Crawley del civico 4 (capo del comitato di quartie-
re) è uscita immediatamente in giardino a curiosare.
Non ho dubbi che vorrà indire una riunione straordi-
naria. Purtroppo, faccio parte del comitato.

Devo andare a Canary Wharf, mi vedo a pranzo
con Ben, il mio miglior amico. Speriamo che mi tiri
un po’ su.

© Longanesi & C.
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Ore 15.00
In cucina. Osservo uno scoiattolo scorrazzare per il
giardino. Mi sento un tantino brillo dopo il pranzo
con Ben.

È stato bello passare un’ora con qualcuno che non sia
fissato con la procreazione. Abbiamo parlato di calcio,
dei bei vecchi tempi e della sua ultima avventura in Pe-
rú. Abbiamo fumato, bevuto e mangiato bene, poi Ben
è tornato al lavoro. Prima che se ne andasse, però, gli ho
raccontato della discussione che ho avuto con Emily e
lui mi ha detto: « È perfettamente naturale, amico. Siete
sposati da... quanto? Sei anni, giusto? Lei ha passato i
trenta. Prima o poi doveva succedere. Se non sei pronto
a fare il padre, devi scoprire il motivo e presto, perché,
fidati, quando si tratta di figli le donne diventano mol-
to impazienti. C’è un tizio, al lavoro, Rupert Strang...
Era sposato da cinque minuti appena e ha divorziato.
Sua moglie voleva un bambino e lui no. Certo, lui si
scopava anche la segretaria, ma insomma... hai capito
cosa voglio dire ».

Capito benissimo.
Osservo uno scoiattolo correre per il giardino e mi

domando se non sono un tantino irragionevole. Forse
Ben ha ragione. È un processo naturale, non si diventa
più giovani. Dovrei dare un figlio a Emily comunque,
che io sia pronto o no? Sarò mai pronto?

A volte penso che sarebbe più semplice essere uno
scoiattolo, perché lui deve preoccuparsi solo delle sue
noci. Forse, dopotutto, non siamo cosı̀ diversi.

© Longanesi & C.
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Martedı̀, 3 gennaio, ore 10.00

Nello studio. Ascolto i Beatles. Emily è al lavoro. Rove-
sci temporaleschi in arrivo da nord (secondo il meteo-
rologo della BBC).

Ieri sera quando Emily è tornata a casa, le ho preparato
una cena sontuosa a base di tonno scottato al limone
con noodles croccanti, erbe e peperoncino (grazie, Ja-
mie Oliver). Mi è parsa favorevolmente sorpresa. Ho
stappato una bottiglia di vino rosso italiano e ho cercato
di avviare una conversazione civile sul fatto di avere un
bambino. Sono stato aperto e sincero e tutto quello che
secondo lei non sono. Le ho detto del mio pranzo con
Ben e dello scoiattolo, cosa che, a essere sinceri, sembra
averla un po’ confusa, ma è stata ad ascoltarmi con at-
tenzione e quando ho finito mi ha detto con molta cal-
ma: « Harry, devo... devo dirti una cosa ma, ti prego,
cerca di non... di non sclerare subito. Sono... sono in-
cinta ».

« Cosa? Io... io... non capisco, Em... come...? »
« Tre settimane fa. Eravamo stati ai party di Natale

con i nostri rispettivi colleghi. »
« Io non me lo ricordo. »
« Sono tornata a casa ubriaca. Tu stavi mangiando

un kebab d’agnello. »
« Ah, sı̀, shish d’agnello... »
« È questo che ti ha rinfrescato la memoria? Comun-

que, quella mattina avevo dimenticato di prendere la
pillola e abbiamo fatto casino con il preservativo. »

« Merda. »

© Longanesi & C.
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« Sabato ho fatto il test di gravidanza ed era positi-
vo. »

« Sei sicura? Perché lo sanno tutti che i test di gravi-
danza sono difficili da interpretare... Righe azzurre, ri-
ghe rosa, righe singole, righe doppie, chi ci capisce è
bravo. »

« C’era scritto che sono incinta, a parole. »
« Ah. »
« Sono sicuramente incinta, Harry. Diventerai pa-

dre. »
Non c’è niente al mondo che possa prepararti a quel-

le parole. Diventerai padre. Tu, Harry Spencer, trenta-
due anni, presto diventerai responsabile di un piccolo
essere umano. Mi è passata davanti agli occhi tutta la
vita e lei non aveva ancora finito di pronunciare le pa-
role che, con mia grande meraviglia, sono scoppiato a
piangere. Non me l’aspettavo, e neppure Emily, credo.
La cosa che mi ha lasciato più perplesso, però, è che
non sono del tutto sicuro dell’origine di quelle lacrime.
È difficile classificarle perché ero sicuramente felice, ma
anche terrorizzato, e di colpo mi si è seccata la bocca.
Ma quando lo shock iniziale si è lentamente trasforma-
to in sorpresa, le ho chiesto: « Ma se eri già incinta, per-
ché mi chiedevi se volevo diventare padre? Perché tutte
quelle scene a casa di Steve e Fiona? Perché non me
l’hai detto subito? Sono confuso, Em ». Per la cronaca,
lo sono tuttora.

« Perché sapevo che sarebbe stato uno shock e pensa-
vo che in quel modo potessi abituarti all’idea. Mi di-
spiace, Harry, ma lo sai come sei. » (Sı̀, acuto.) « Sei
contento? »
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Ecco, me lo aveva chiesto. Doveva farlo, suppongo, e
a essere sinceri, lo ero. Non pensavo che sarei stato fuori
di me per la gioia, ma la realtà era molto diversa dall’in-
cubo che mi ero immaginato. Forse, dopotutto, ero
pronto a diventare padre. L’ho guardata e ho sorriso.

« Certo che sono contento, Em. Avremo un bambi-
no. »

Ci siamo baciati, abbracciati, lei ha pianto, io ho
smesso di piangere, finché poco a poco il terrore si è in-
sinuato nella mia mente. Diventerò padre per sempre.
E se fallissi? E se fossi un pessimo padre? E se non amas-
si mio figlio? E se... Avrei potuto andare avanti all’infi-
nito, ma mentre Emily se ne stava rannicchiata contro
di me e le sue lacrime di gioia mi colavano lentamente
sulla camicia, non riuscivo a liberarmi dalla paura. Mi
ci erano voluti tre tentativi per superare l’esame per la
patente – e avevo studiato molto – ma per la paternità
non esisteva un manuale e avevo una sola possibilità per
far bene.

« Sarai pronto? » ha detto Emily, o qualcosa del gene-
re, perché ero scivolato in una specie di coma tipica-
mente maschile. Emily ha continuato a parlare (per
lo meno, le sue labbra si muovevano), ma io sono rima-
sto chiuso nel mio piccolo mondo finché lei mi ha ri-
portato alla realtà con uno schiocco delle dita.

« Harry, mi stai ascoltando? »
« Scusa, stavo pensando. »
« So che è un trauma, ma questo non è il momento

per una crisi di mezza età. »
« Quale crisi? Io non ho nessuna crisi di mezza età. »
« Perché l’ultima cosa di cui ho bisogno in questo
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momento è che tu perda il contatto con la realtà. Tu
sarai pronto, vero, Harry? »

Sarò pronto? Certo che no. Ho una crisi di mezza età?
Del tutto possibile. Non sapevo cosa dire. Purtroppo,
mentre riflettevo su questa eventualità, sono scivolato
in un altro coma maschile e, prima di capire cosa stava
succedendo, Emily stava di nuovo schioccando le dita.

« Harry, Harry... »
« Scusa, cos’hai detto? »
« Ho detto che avrò bisogno di te. Non posso farcela

da sola. »
« Lo so, e io sarò qui accanto a te, in ogni momen-

to. »
« Me lo prometti? »
« Te lo prometto. »

Ore 13.00
Sto ancora aspettando i rovesci temporaleschi da nord.
Intanto mangio un pacchetto di salatini al cocktail di
gamberi. Fuori, lo scoiattolo si fa beffe di me con la
sua spensieratezza. Dolore al fianco.

Nel tentativo di ritardare l’insorgere della pancetta di
mezza età e prepararmi psicologicamente alle fatiche
della paternità, ho cercato di fare qualche flessione e so-
no quasi svenuto. Da allora ho un dolore continuo al
fianco. Ho cercato « dolore al fianco » su Internet e po-
trebbe essere qualunque cosa, da una semplice fitta a un
tumore del rene, da un fuoco di Sant’Antonio a un at-
tacco di cuore! Fantastico. Ho provato a fare esercizio e
questo potrebbe portarmi a una morte prematura.
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Ho fatto anche un elenco dei pro e dei contro del fat-
to di avere un figlio:

PRO
1. I bambini sono carini e in genere sono considerati

una cosa buona.
2. Mia madre sarà la mamma più felice del mondo.
3. Emily sarà la moglie più felice del mondo.
4. Potrebbe rendere felice persino me.
5. Avremo qualcuno che si prenderà cura di noi

quando saremo vecchi e tristi.
6. Avrò qualcuno da plasmare a mia immagine.
7. Potrebbe essere divertente.
8. Non divento più giovane.

CONTRO
1. Sono costosi.
2. Pannolini da cambiare.
3. Mancanza di sonno.
4. Limiterà seriamente la nostra libertà.
5. Non potremo più poltrire a letto nei weekend.
6. E se distruggesse la nostra vita sessuale?
7. E se distruggesse il nostro matrimonio?
8. Non mi sento per niente pronto.
9. Sono troppo giovane.

10. Abbiamo una bella vita, due lavori sicuri e una bella
casa in un bel quartiere di Londra. Sono pronto a
mettere a repentaglio tutto questo per un bambino?

11. Ultimo (e più importante, credo): tutte le coppie
con figli che conosciamo sono le persone più noio-
se sulla faccia della terra. Non sanno parlare d’altro
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che dei loro figli. Tipo: « La scorsa settimana An-
gus ha fatto la sua prima cacca a forma di banana.
Adorabile ». Sono pronto a diventare cosı̀? Sono
pronto a parlare apertamente di popò con le perso-
ne a me più care?

Vincono i contro, 11 a 8. Non è un buon segno, cazzo.

Ore 21.00
Emily è a letto. Ancora nessun segno dei misteriosi ro-
vesci temporaleschi da nord. Fumo la sigaretta quoti-
diana fuori dalla porta sul retro. Dolore pulsante al
fianco.

Strani colpi dalla casa accanto. Forse stanno fabbricando
una bomba! Cosa si deve fare se si pensa che i propri vi-
cini possano essere potenziali terroristi? Sono tentato di
non fare nulla, ma se fossero veramente dei terroristi e
facessero saltare in aria il Parlamento?

Resterei per sempre quello che poteva fermarli e in-
vece non ha mosso un dito. La mia foto finirebbe sulla
prima pagina di tutti i giornali del paese: PROFESSORE

DI STORIA COINVOLTO IN ATTENTATO ESPLOSIVO!
Mi sembra già di vedere la delusione sul volto dei miei
genitori.

Mercoledı̀, 4 gennaio, ore 14.00

Da Starbucks. C’è il sole. Ancora nessun segno dei rove-
sci temporaleschi da nord. Il dolore al fianco peggiora.
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Questa mattina ho parlato con i miei genitori di un
nipote in arrivo. Erano entrambi molto eccitati, spe-
cialmente la mamma. C’è voluto un quarto d’ora per-
ché smettesse di piangere e strillare contemporanea-
mente, mentre papà contribuiva con il suo solito, laco-
nico commento: « Ben fatto, ragazzo ». Passeranno a
farci visita questo fine settimana. Forse avrei dovuto
consultarmi con Emily prima di mettere in giro la vo-
ce. Gliene parlerò stasera. Sono sicuro che non ci sa-
ranno problemi.

Ore 19.00
Qualche problema c’è. A cena ho accennato casualmen-
te al fatto che ho detto ai miei del bambino e lei è an-
data su tutte le furie. A quanto pare, anche se non me
ne ha mai fatto parola, aveva in programma di invitare
le nostre famiglie per una grande festa durante la quale
avrebbe dato l’annuncio ufficiale. Doveva essere un po’
come la cerimonia d’apertura dei giochi olimpici. Mi
sono scusato, ma lei non ha voluto sentire ragioni e
da allora non mi rivolge più la parola.

Dovrò prendere un appuntamento con il dottor Pra-
kish per il dolore al fianco. Sta peggiorando. Non vo-
glio morire per colpa di qualche flessione.

Interessanti sviluppi riguardo ai cosiddetti rovesci
temporaleschi da nord. Questa sera il meteo non ne
ha neppure parlato. Le previsioni per i prossimi cinque
giorni sono buone. Ho perso ogni fiducia nelle previ-
sioni del tempo. Non è una grande serata. A peggiorare
ulteriormente le cose, domani è il primo giorno del se-
condo quadrimestre. Non ho voglia di tornare a scuola
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dopo la pausa natalizia. Speriamo che arrivino presto le
prossime vacanze.

Giovedı̀, 5 gennaio, ore 22.00

In soggiorno con una bottiglia di vino vuota, sei lattine
di birra vuote e due pacchetti vuoti di patatine. Emily è
nel Buckinghamshire. Tutto tranquillo sul fronte di
Wimbledon.

Che giornata! Il rientro a scuola è stato un disastro. Ho
costretto gli alunni dell’ultimo anno a guardare un vi-
deo e metà classe si è addormentata. Gavin Haines rus-
sava cosı̀ forte che i ragazzi rimasti svegli non riuscivano
a sentire la televisione. Lo avrei svegliato ma, a essere
sincero, non ne avevo la forza. La terza si è beccata le
diapositive sul Medioevo (senza commento).

All’ora di pranzo ho fumato una sigaretta con Rory
Wilkinson (arte) e gli ho raccontato del bambino e del-
la mia lite coniugale.

« Certo che ormai non si può più tornare indietro,
no? » ha commentato Rory.

« Ma cosa posso fare? Non so se sono pronto. »
« Be’, puoi passare i prossimi nove mesi a rimugina-

re, oppure puoi accettare la cosa e prepararti a fare il pa-
pà. »

« Sono le sole opzioni che ho? »
« Potresti scappare, ma non credo che sia una gran

mossa. Anche se Paul Gaugin ha prodotto alcune delle
sue opere migliori dopo aver lasciato la moglie ed esser-
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si trasferito in Polinesia » ha detto, e poi ha aggiunto:
« Però è morto di sifilide ».

« Ti saluto, Rory. »
Ho passato il pomeriggio a riflettere sulla nostra con-

versazione e ho deciso che non voglio passare i prossimi
nove mesi ingrugnito né morire di sifilide. Devo dimo-
strare a Emily che posso cambiare, crescere ed essere il
marito e il padre che lei disperatamente desidera. Sono
finalmente pronto per diventare quell’uomo. Ero impa-
ziente di tornare a casa per dirglielo, ma il mio entusia-
smo è durato poco perché quando sono rientrato a casa
da scuola lei non c’era. Ho trovato un biglietto sul fri-
go. Ero stato abbandonato.

Harry,
capisco che non era tua intenzione agire da imbe-

cille sconsiderato quando hai detto del bambino ai
tuoi genitori. Capisco anche che sei terrorizzato all’i-
dea di diventare padre, ma questa è una cosa che
dobbiamo fare insieme. È un momento difficile e
io devo sapere se tu ci sarai per me e per nostro fi-
glio. Vado dai miei per un paio di giorni. Spero che
questo ti dia il tempo per riflettere.

Ti amo. Baci,
Emily

Non potevo crederci. L’ho chiamata immediatamente,
ma ha risposto suo padre. Derek è un ex poliziotto ed è
un tipo che incute timore. È alto due metri e largo più o
meno lo stesso, e ha passato trent’anni a pattugliare le
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strade di East London. Non è uno con cui si scherza. La
conversazione non è andata nel migliore dei modi.

« Salve, Derek. C’è Emily? »
« Sı̀. »
« Posso parlarle? »
« In questo momento no. »
« Perché? »
« È turbata e credo che voglia parlare con noi. »
« Del bambino? »
« Bambino? Quale bambino? »
Oh, cazzo. Evidentemente non gliel’aveva ancora

detto. Mi avrebbe odiato.
« Ehm... oh merda. »
« Emily è incinta? »
È stato allora che ho sentito Emily in sottofondo.

« Emily vuole parlarti. »
Gesù...
« Ma cosa diamine hai nella testa? » mi ha urlato al

telefono.
« Io... scusami... »
« Agghh! » e mi ha sbattuto giù il telefono.
Questo è successo cinque ore fa. Da allora ho fatto

fuori sei lattine di birra, mezza bottiglia di vino e un
pacchetto di sigarette. Ho guardato su YouTube la tra-
gica uscita dell’Inghilterra dall’Euro ’96 ai rigori contro
la Germania (perché Gareth Southgate, perché?) e un
classico di Baddiel and Skinner, Three Lions. Ho ascol-
tato anche un intero album di James Blunt. È stata una
serata triste. Sono patetico. L’unica cosa positiva è che
sono cosı̀ ubriaco che non sento più il dolore al fianco.
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Venerdı̀, 6 gennaio, ore 4.00

Svegliato da un forte rumore di trapano proveniente
dalla casa accanto. Forse dovrei andare da loro. Devo
dare un’occhiata dentro prima di chiamare l’MI5.
Non voglio sprecare denaro dei contribuenti, caso
mai stessero semplicemente effettuando qualche ripa-
razione in casa. Dinamitardi o amanti del bricolage?

Ore 9.00
A casa. Sto mangiando un sandwich con i wurstel. Emi-
ly è ancora nel Buckinghamshire. Il dolore al fianco
non è mai stato cosı̀ forte.

La scorsa notte ho fatto un sogno erotico sulla ragazza
che vive al civico 7. Ha solo diciotto anni, ma è uno
schianto. Eravamo nel capanno in giardino, che era
molto in disordine (devo assolutamente mettere a po-
sto), e lei era nuda, ma quando mi ha tirato giù le mu-
tande io ero senza pene! Piatto come Action Man. Poi è
entrato il mio vecchio professore di matematica, Mr
Rogers, che brandiva un batacchio enorme, e i due se
ne sono andati insieme. Cosa vorrà dire?

Oggi mi sono dato malato. Non riuscivo ad affron-
tare la scuola con il mio matrimonio a pezzi. Ho pro-
vato a chiamare Emily stamattina, ma dormiva ancora
(a sentire sua madre).

Devo vedere Ben alle dodici. Speriamo che almeno
lui abbia una soluzione.
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Ore 13.00
Canary Wharf. Ho appena finito una gustosa bistecca e
un pasticcio di rognone. Ben è fuori, al telefono. Emily
ancora nel Buckinghamshire.

Ben sta organizzando una serata per soli uomini. Gli ho
raccontato tutto e lui ha decretato che ho bisogno di
« prendere le distanze da quel dramma e sbronzarmi alla
grande ». Credo che Ben sia un vero genio. Adesso è al
telefono e sta chiamando a raccolta la cavalleria. Questa
sarà la mia prima serata fuori da tanto, tanto tempo. Sa-
rà fantastica. Non dovrò preoccuparmi del bambino, di
una moglie incazzata o dei vicini di casa potenziali ter-
roristi. Stasera penserò solo agli amici, a ubriacarmi e a
divertirmi. Proprio come ai vecchi tempi!

Sabato, 7 gennaio, ore 11.00

A casa (per un pelo). Mi fa male la testa (tanto). Mi fa
male il fianco (più della testa). Nausea mattutina (da
dove viene?). Emily dorme al piano di sopra.

NON BERRÒ MAI PIÙ! Quasi certamente la peggior notte
della mia vita. È cominciata bene, con qualche pinta a
Covent Garden, ma arrivati in discoteca tutto ha co-
minciato ad andare a rotoli.

Eravamo sulla pista da ballo a fare gli stupidi. Simon
(Bano) Bannister (squalo di professione) ce la metteva
tutta per rimorchiare ogni ragazza del locale. Richard
(Ritchie) Dennis (commercialista e candidato al titolo
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di individuo più serio del mondo) stava dando a una
povera ragazza alcuni consigli sui suoi investimenti.
Ben aveva attaccato bottone con una ragazza al bar e
io ero cosı̀ ubriaco da non reggermi in piedi. Poi, verso
mezzanotte, è scoppiato il casino. Una delle ragazze con
cui stava ballando Bano aveva un fidanzato. Il quale era
appena entrato con un paio di amici. Per farla breve, si
sono sentite delle urla e un attimo dopo abbiamo visto
Bano volare sulla pista. L’ora seguente è stata un pande-
monio, col risultato che siamo stati tutti arrestati e ab-
biamo passato la notte alla stazione di polizia. E questa,
purtroppo, non è la parte peggiore della serata.

Per qualche motivo, quando mi hanno chiesto chi
contattare ho dato il numero di Emily e la mattina,
quando la luce è entrata dalla finestra della cella, ho
visto lei e suo padre che aspettavano per riportarmi a
casa. Non mi sono mai sentito cosı̀ in imbarazzo. Il
viaggio in auto verso casa si è svolto in silenzio.
Quando siamo arrivati, Derek se n’è andato (con
un’occhiata minacciosa) ed Emily ha detto (con quel
suo tono terrificante, tipico di quando non si capisce
quanto sia arrabbiata): « Speravo che avresti usato
questi due giorni per crescere. Non mi aspettavo di
dover tornare per venire a prenderti in una stazione
di polizia. Dire che sono delusa è dire poco. Adesso
me ne vado a letto, su di sopra. Che non ti venga in
mente di raggiungermi ».

Come se non bastasse, i miei dovrebbero arrivare en-
tro un’ora per festeggiare il loro primo nipotino. Fan-
tastico.
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