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Hillrop, venerdi 7 gennaio 2011, tre del pomeriggio

Allinizio, ignord il campanello.

Il suono riecheggio per I'ingresso, irrompendo in sog-
giorno, rimbalzando e rimbombando nella sua testa.

In piedi davanti alla finestra guardava il giardino, un
mondo di un candore abbagliante. Uno strato di ne-
ve ricopriva il terreno, i rami intrecciati degli alberi e
le colline Chiltern sullo sfondo. Sembra Narnia, penso,
quasi aspettandosi di vedere Aslan sbucare dalla foresta
da un momento all’altro.

Il silenzio era innaturale, inquietante.

La neve aveva cominciato a cadere alle nove del mat-
tino. I giornali avevano lanciato l'allarme: Un muro di
neve. Gli aeroporti cancellavano i voli. Suo marito era
andato a lavorare come al solito.

Il campanello suono di nuovo, pit a lungo, pit for-
te e piu insistente.

Li, davanti a quella parete finestrata che si stendeva
sul retro, si sentiva vulnerabile. La sua casa era un edifi-
cio bianco di cemento, un trionfo modernista di ango-
li netti e alte finestre. Avrebbe dovuto essere impossibile
arrivare dall’ingresso al viale senza che I'allarme lancias-
se il suo segnale assordante. Eppure qualcuno c’era riu-
scito. Il problema era la neve: doveva essere cosi alta da
aver coperto il sensore a infrarossi.

Tiro il collo del maglione: era troppo stretto e le pizzi-
cava la gola. Aveva la bocca secca e le mani umide. Erano
le tre del pomeriggio, e presto sarebbe calato il buio. Suo
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marito non sarebbe rientrato a casa. La neve trasformata
in ghiaccio aveva reso impraticabile 'accesso gia ripido.

Controllo le serrature delle porte del patio. Uno spif-
fero gelato fischiava attraverso i serramenti di acciaio
scuro, come se il freddo stesse cercando di entrare con
la forza. La casa era classificata come edificio di interes-
se speciale, non si potevano fare interventi, né cambiare
porte e finestre. Sotto le sue dita, il vetro era una sotti-
le membrana gelata. Controlld ancora una volta le ser-
rature e poi chiuse le pesanti tende.

Il campanello suono ancora. E ancora.

Si mise a camminare per la stanza. Sul tavolino c’era
una bottiglia di vino mezza piena. Respiro a fondo, per
tre volte. Si premette le mani sulle orecchie.

Una persona normale sarebbe andata alla porta a ve-
dere chi fosse.

Stella attraverso il grande ingresso quadrato. Un enor-
me lampadario con una miriade di dischi di vetro scen-
deva a spirale sopra la scala. Tocco un interruttore e la lu-
ce rimbalzo dalle pareti grigio pallido, illuminando tutto,
troppo intensa. Si senti disorientata, come se fosse en-
trata in un labirinto di specchi e non riuscisse a racca-
pezzarsi. Nessuno aveva mai cercato di farle del male a
Hilltop. I malintenzionati non suonavano il campanel-
lo, chiedendo di entrare. Ma non riusciva a pensare a una
sola ragione per cui qualcuno dovesse suonare il suo cam-
panello nel bel mezzo di una tempesta di neve.

Controllo il monitor inserito nella parete accanto alla
porta d’ingresso. Fuori, sul gradino, c’era una ragazza,
con le braccia strette attorno al petto, che saltellava da
un piede all’altro. Un berrettino di lana le copriva i lun-
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ghi capelli biondi; una corta giacca di pelle con borchie
e cerniere le arrivava a malapena alla vita.

Stella alzo il ricevitore del citofono. «Si?» chiese.

«Sto congelando. Posso entrare? » I fiocchi di neve le
roteavano intorno mentre gridava nel citofono. Trema-
va per il freddo e non sembrava molto pericolosa. « Pos-
so usare il suo telefono? »

Alzo la testa verso la telecamera. Il viso sullo schermo
era grazioso, con zigomi alti e occhi felini.

«No, mi dispiace », disse Stella. «Prova da un vicino. »
Rimise il ricevitore sulla forcella.

Attese che il monitor tornasse nero e la persona fuo-
ri scomparisse, poi torno in soggiorno, sistemandosi di
nuovo davanti alla finestra. Ma era a disagio e I'incante-
simo era rotto. La neve che copriva tutto — il prato, gli
alberi e le colline sullo sfondo — non sembrava pit una
magia. Odiava essere sola. Le ore del giorno erano difh-
cili, quelle della notte quasi impossibili.

Il campanello suono di nuovo, squarciando l'aria.

La polizia non sarebbe certo accorsa velocemente se
avesse chiamato per dire che una ragazza aveva suonato
alla sua porta. E non voleva disturbare suo marito. Ma
avrebbe tanto voluto chiamarlo per chiedergli cosa fare.
Il BlackBerry era proprio li accanto. Lo prese, fece scor-
rere le dita sulla tastiera, lo rimise giti. Non lo avrebbe
chiamato, avrebbe gestito quella cosa da sola. Stava mi-
gliorando. Naturalmente non era cosi. Era sola, inerme
e inutile. Voleva Max. Se avesse potuto fare a modo suo,
lo avrebbe tenuto a casa tutto il giorno.

Max meritava una moglie migliore. Lui I'aveva salva-
ta e poi, com’era prevedibile, tutto era andato a rotoli.
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Torno alla porta d’ingresso, mentre una rabbia cre-
scente lottava con i suoi nervi. Il monitor del citofono
mostrava la stessa ragazza, con il berretto tirato fin quasi
sugli occhi e quell’assurda giacca di pelle cosi corta che
non la riscaldava di certo.

«Che cosa c’¢?» chiese Stella.

«Una volta vivevo qui», farfuglio la ragazza guardan-
do la telecamera. « Sono venuta da Londra per vedere la
mia vecchia casa. Non mi aspettavo una nevicata cosi.
E tutto gelato, e la discesa della collina ¢ ripida. Per fa-
vore, posso entrare? »

Stella si accorse che la ragazza la fuori era molto gio-
vane, non poteva avere pitt di quindici anni. Forse quat-
tordici. Una bambina.

«Ti chiamero un taxi che ti riporti in stazione», dis-
se Stella.

«Non si puod, hanno sospeso il servizio per via della
neve. Per favore. E anche il treno non funziona. Sono
bloccata qui. Non posso rifare la strada, rischio di rom-
permi il collo. » C’erano offesa e paura nel tono della sua
voce, adesso. «Non puo farmi entrare? »

La ragazza tremava di freddo. Le labbra erano un ta-
glio rosso che spiccava scuro contro il pallore del viso.
Sembrava sul punto di mettersi a piangere. A Stella fece
pena. Ma non abbastanza da rischiare di aprire la porta.

«No», disse. «Prova in una delle altre case. C’¢ una
strada intera dove scegliere. »

«La prego », disse la ragazza, «ho tanto freddo. Perché
non vuole farmi entrare? » Fece il broncio e batté le scar-
pe da ginnastica bianche sulle piastrelle di marmo nero.

Stella sbatté il ricevitore sulla forcella. Guardo la ra-
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gazza, che cercava invano di riscaldarsi camminando
avanti e indietro, lasciando tracce disordinate sulla ne-
ve attorno alla porta di ingresso. Si strinse le braccia at-
torno al corpo e comincio a saltellare. A un certo pun-
to smise di combattere. Crollo a terra, con la testa sulle
ginocchia.

Il freddo doveva essere intollerabile, come una tor-
tura.

I minuti passarono. Stella sedeva davanti al fuoco sul
divano di lino grigio. Premette i piedi nudi nel morbi-
do tappeto cinese déco. Si alzo e inizio a camminare sul
bordo azzurro, mettendo un piede davanti all’altro co-
me se fosse su una fune sospesa. Si fermo sul pappagallo
giallo e arancio nell’angolo destro. Non capiva perché la
ragazza insistesse ad aspettare fuori dalla porta.

I suoi pensieri si affastellavano veloci e frammenta-
ri. Un giorno sarebbe stato diverso, sarebbe stata libe-
ra dalle sue catene. Ma il tempo le stava sfuggendo di
mano. Diventava sempre piu difficile ricordare com’e-
ra stata prima.

La casa era silenziosa.

Erano passati quasi quaranta minuti da quando il
campanello aveva suonato per la prima volta. La ragaz-
za davanti alla porta doveva aver deciso di affrontare la
ripida collina che era Victoria Avenue. Aveva ragione:
se avesse cercato di affrontare la discesa sarebbe potu-
ta scivolare e cadere. Ma dopo tutto — e questo lo penso
per tentare di sentirsi meno in colpa — qual era la cosa
peggiore che poteva capitarle? Di ritrovarsi con il sede-
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re bagnato. E una volta arrivata in fondo alla collina —
con il sedere bagnato e tutto il resto — poteva percorrere
High Street e in pochi minuti sarebbe stata nell’acco-
gliente locanda. Il Royal Oak: buon vino, un bel cami-
no e travi a vista. La televisione sopra il camino si era
come fusa sul fondo, ma nessuno sembrava accorgersi
che era a rischio incendio. Stella quasi sentiva le morbi-
de pelli di pecora sotto le dita, le pareva di poter gustare
il Bloody Mary versato da una caraffa di vetro sul ban-
cone, con una delle fettine di limone posate su un’asse
di legno accanto. Glieli aveva descritti Max. Lui ci an-
dava spesso da solo, la domenica sera. Stella non lo ave-
va mai accompagnato, ma forse ci sarebbe andata, per la
prima volta, il giorno seguente, quando lui fosse torna-
to a casa. Max doveva avere un desiderio disperato che
lei uscisse da casa, anche se non lo dava a vedere.

Il silenzio era diventato un peso che le premeva con-
tro i timpani, e loscurita si avvicinava.

Max non l'avrebbe costretta a tornare in un mondo che
la terrorizzava. Ma era da tanto tempo che lei si nascon-
deva. Sempre piu spesso la prendeva la paura che fosse
troppo tardi. Comunque la guardasse, lei era una reclusa.

Con un po’ di fortuna, la ragazza era andata a infasti-
dire i vicini, famiglie con bambini di varie eta, che Stel-
la non aveva mai conosciuto.

O magari era ancora fuori, che aspettava.

Il silenzio e l'attesa divennero intollerabili.
Hilltop era la sua casa, li dentro era al sicuro. Se si
fosse avventurata sulla strada lastricata di paranoia e
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autocommiserazione, sapeva dove I'avrebbe portata...
molto probabilmente in una cella imbottita. Lei erz al
sicuro. Nulla era cambiato, nessuno poteva entrare. Era
solo una ragazza.

Hilltop era il suo regno privato, il suo palazzo e la sua
prigione.

Stella torno nell'ingresso. Inclino le ante e scruto il
paesaggio grigio argento. Pesanti fiocchi di neve turbi-
navano ovunque, come se in cielo fossero stati lacerati
un milione di cuscini di piume d’oca. Col passare dei
secondi la luce diminuiva sempre piti. La ragazza sede-
va con la schiena appoggiata al lucido acciaio della por-
ta d’ingresso, le ginocchia contro il petto e la testa chi-
na. Era una bambina, infreddolita e inerme.

Una parte di Stella, quella che di solito teneva stretta-
mente sotto chiave, era eccitata. Senti un po’ della vec-
chia Stella agitarsi nel petto. Doveva correre un rischio,
infrangere la vita da invalida che si era creata, prima che
fosse troppo tardi. Aveva bisogno di sapere che poteva
ancora essere d’aiuto a qualcuno. Era stanca di stare re-
clusa, bloccata, in attesa che succedesse qualcosa, stanca
di attendere un miglioramento, mentre gli altri viveva-
no le loro vite e suo marito stava lontano. Inseri il codi-
ce, disattivando i sensori di movimento. Poso la mano
sinistra sulla maniglia. Fuori c’era un essere umano, so-
lo e sofferente. Con la mano destra raggiunse il chiavi-
stello. Apri la porta.

Strisce viola attraversavano il cielo scuro. Un’aria ge-
lida si avvento all’interno e i pesanti fiocchi di neve en-
trarono dalla porta, sciogliendosi al contatto con il pa-
vimento riscaldato.
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La ragazza era ricoperta di bianco. Aveva cristalli di
ghiaccio sui capelli e sulle spalle, attaccati ai leggings e
alle scarpe.

Guardo Stella sbattendo le palpebre. «Fa un freddo
maledetto qua fuori», disse.

C’erano sfida e difhidenza nei suoi occhi azzurri. Rima-
se dov’era, incerta, non sapendo se le sarebbe stato per-
messo di entrare. Non fece movimenti bruschi e non cer-
co di entrare con la forza. Attendeva di essere invitata.

Stella fece un passo indietro e accennd di si con la te-
sta. Con dita rigide, gelate, la ragazza prese la borsa e si
alzo. Varcd la soglia.

Stella le chiuse la porta alle spalle, la sprango e poi si
volto per guardare meglio quell’ospite non invitata. La
ragazza era come un cervo spaventato. Ciocche di ca-
pelli bagnati le si appiccicavano al viso. La giacca aperta
mostrava una corta T-shirt e una striscia di pelle pallida;
dagli aderenti leggings neri spuntavano due ginocchia
ossute. Teneva stretta la tracolla della borsa e si dondo-
lava avanti e indietro. Si tolse il berretto, con dita rosse
e inflammate, scosse i lunghi capelli umidi e cosi facen-
do scorse 'enorme lampadario. Lo fissd per un momen-
to a bocca aperta, con gli occhi spalancati.

Con il suo metro e sessantacinque Stella non era par-
ticolarmente alta, ma la ragazza era piu bassa di lei di
tutta la testa. E questo con i centimetri in piu dati dalla
suola delle scarpe da ginnastica. Stella si senti una scioc-
ca ad aver avuto paura.

«Mi bruciano le dita dei piedi», disse la ragazza. «E
non sento piu quelle delle mani.» Fisso Stella come se
fosse lei la responsabile del suo dolore. Strinse le dita a
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pugno, poi le apri, guardandosi le mani come se appar-
tenessero a qualcun altro. Aveva gli occhi lucidi e Stella
penso che stesse per mettersi a piangere.

«Perché non ti togli le scarpe? » le chiese, pensando al
congelamento.

La ragazza si chino e cerco di slacciarsi le stringhe, ma
aveva le dita rigide e ci impiego un secolo per disfare i
doppi nodi. Mentre Stella aspettava e la guardava, la ra-
gazza si tolse le scarpe da ginnastica e le mise una accan-
to all’altra sullo stuoino davanti alla porta. Non portava
le calze e aveva uno smalto nero sulle unghie dei piedi.

«Dovresti toglierti anche quella.» Stella indico la
giacca. Vedendola da vicino, si accorse che era di pla-
stica sottile.

La ragazza scosse la testa: no.

«Vieni dentro, c’¢ il camino... fa pitt caldo», disse
Stella.

Si incammino verso il soggiorno, indicando la porta,
come per incoraggiare un timido animaletto a seguir-
la. Si sentiva rinvigorita, o forse era ansiosa, era diffici-
le cogliere la differenza. La ragazza la segui a piedi nu-
di, sempre stringendo la tracolla della borsa. Sembrava
a disagio nella sua vecchia casa. Rimase ferma accanto al
divano, con i capelli bagnati e i vestiti umidi.

Stella si sentiva male per averla lasciata fuori tanto a
lungo. Prese la coperta a quadretti dallo schienale del
divano e la apri. Poi fece un passo in avanti, tenendo la
coperta di fronte a sé. Quando la ragazza non indietreg-
gio, gliela mise sulle spalle avvolgendogliela addosso. Le
dita rigide della ragazza afferrarono i lembi. Stella lo vi-
de di nuovo, il sospetto nei suoi occhi, e si ritrasse.
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«Siedi davanti al fuoco », le disse.

La ragazza si accomodo sul bordo del divano, dan-
do le spalle a Stella e fissando le piccole fiamme. Con-
tinuava a rabbrividire. Stella la guardava, senza sape-
re cosa fare.

«Dovrei telefonare ai tuoi genitori per informarli che
sei qui», disse.

«Le dita dei piedi mi fanno davvero male.»

Stella si chiese se non le sarebbe toccato chiamare un
dottore per quella strana e incauta ragazza, che andava
in giro mezza nuda con quel tempo polare. Giro intor-
no al divano e si sedette dall’altro lato. Noto che la ra-
gazza era bella, eccezionalmente bella. Gli occhi infos-
sati erano del colore del cielo in una giornata limpida e
piena di sole. I capelli avevano cominciato ad asciugarsi
e formavano onde dorate che le accarezzavano le guan-
ce. La pelle era liscia come velluto. Il labbro superiore
era un po’ troppo sottile, ma quello inferiore era pieno
e imbronciato. Era cosi giovane.

«Perché mi sta fissando? » chiese la ragazza.

«Jo sono Stella. Tu come ti chiami? »

«Blue.»

Quello era il colore dei suoi occhi. Non sembrava un
nome vero.

«Blue ¢ un soprannome? »

«E il mio vero nome. »

«E il cognome? »

Lei si sfrego le labbra secche e blu per il freddo, esi-
tando, lo sguardo che guizzava per la stanza. « Cunning-
ham », disse.

Stella non aveva modo di sapere se stesse mentendo.
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«Devi tornare a casa», disse. « Dobbiamo informare i
tuoi che sei qui.»

«lo non torno a casa.» La ragazza parld con una de-
terminazione che preoccupo Stella.

«Perché no?»

«Ho litigato con mia madre. Non mi lascera en-
trare. »

«Blue, anche se hai litigato con lei, tua madre sara co-
munque preoccupata per te.»

Nessuna risposta.

«Be’, in ogni caso io devo chiamare qualcuno per av-
vertirli che sei al sicuro. C’¢ qualcun altro che posso
chiamare, a parte tua madre? »

Blue scosse la testa, senza guardarla, fissando il fuoco.
Non tremava pili, ma un brivido le scuoteva ancora le
spalle, di tanto in tanto.

«Dobbiamo trovare un modo per farti tornare a ca-
sa» disse Stella. Le sue parole suonavano vuote, ripetiti-
ve, poco convincenti.

«Non ¢ vero che vivevo qui», disse la ragazza. «Me lo
sono inventata.» Si voltd a guardare Stella. Il colore dei
suoi occhi parve mutare, farsi di un azzurro piu scuro e
intenso, il colore freddo e duro della tanzanite.

Stella ruoto la testa, nel tentativo di rilassare i muscoli
irrigiditi del collo e delle spalle. «E allora perché sei ve-
nuta qui?» chiese.

Se si faceva prendere dal panico, se respirava troppo
in fretta, se permetteva al suo cuore di mettersi a bat-
tere furiosamente, fuori controllo, era perduta. Quan-
do aveva sentito il campanello sarebbe dovuta andare di
sopra, chiudere la porta della sua stanza da letto, ingo-
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iare un sonnifero e ignorare quel maledetto suono. Una
morsa le stringeva il petto, faticava a respirare.

«Sono venuta perché dovevo vedere il dottor Fisher »,
disse la ragazza.

«Mio marito? »
«S1. » Blue strinse le labbra in una linea dura e comin-

cio a grattarsi la pelle degli avambracci.
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Quarta seduta

All’inizio della seduta lui era serio e silenzioso, e aspet-
tava che parlasse lei per prima. I suoi occhi erano na-
scosti dietro la montatura nera degli occhiali da lettura,
e lei non riusciva a vedere quel che provava. Indossava
sempre giacca e cravatta. Per quel che vedeva lei, ave-
va due vestiti: uno blu e uno marrone chiaro. Le scarpe
erano nere e lucide, con la punta quadrata, e sembrava-
no costose. Sotto la camicia, si intravvedeva una legge-
ra curvatura sulla pancia. A lei non importava affatto.
Le piaceva anche che non fosse troppo alto e che por-
tasse la barba. Non capiva perché, ma quelle cose le pia-
cevano.

Lui continuava a guardarla.

«Qdio queste poltrone», disse lei.

Lui continuo a non dire nulla.

«Perché ha messo la sua poltrona cosi lontana dal-
la mia?» La voce aveva un leggero tono lamentoso. «In
realtd, non odio le poltrone. Potrei raggomitolarmi in
questa, restare qui tutto il giorno e non tornare a casa.
Resterei qui con lei. »

Si sporse in avanti, mettendosi in bocca una ciocca di
capelli. Gli uomini la guardavano sempre. Anche lui la
guardava in quello stesso modo, ne era sicura, ma finge-
va che non fosse cosi. Lui si mosse, scavallando le gam-
be e accavallandole nell’altra direzione. Si appoggio allo
schienale e poso il mento sulla mano. Lei guardo l'oro-
logio alla parete. Erano passati cinque minuti, quindi
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ne restavano ancora quarantacinque. Si strizz6 il labbro
inferiore con le dita della mano destra. Lui continuava
a guardarla. Lei si chiese se guardasse con tanta intensi-
ta tutti i suoi pazienti. Le piacevano le sue labbra, era-
no un po sottili, ma in un certo modo sexy. Da quan-
to ricordava, lei era sempre stata in terapia, di un tipo o
dell’altro. Finora lui era il suo preferito.

Indossava la camicia della divisa scolastica, con i pri-
mi due bottoni slacciati. Giocherelld con il terzo, apren-
dolo. Si sporse in avanti, leggermente, osservando la re-
azione di lui, che si schiari la gola.

«Penso tantissimo a lei», gli disse.

«lo sono il tuo dottore. Il nostro rapporto ha dei
confini, che sono molto importanti. Capisci cosa vo-
glio dire?»

«Penso se lei mi baciasse. Ci penso tantissimo. Non
so perché, solo che ¢ quello a cui penso. »

Lui aveva le mani strette in grembo, come se avesse
paura di quello che sarebbe potuto accadere se le aves-
se lasciate libere. « Questa non ¢ una seduzione», repli-
cd. « E una seduta di terapia. Non devi farti un’idea sba-
gliata. »

Ma lei aveva gia tante idee sue.

« Potrebbe essere una seduzione », disse.

«Ci sono altri tipi di rapporti che puoi avere», disse
lui. «Al di la dei rapporti sessuali, intendo. »

Lei fece scivolare la mano nella camicetta e si accarez-
z0 la pelle liscia tra i seni. Infilo un dito sotto la coppa
del reggiseno, cercando il capezzolo.

«Piantala con questa sceneggiata, o concludo la sedu-
ta», disse lui.
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Lei tolse le dita dalla camicetta e si sedette sulle mani.
«Va bene. Di cosa vuole che parli? »

«Solo tu puoi saperlo. »

«Ma per favore! »

«Sei arrabbiata, adesso. Vogliamo parlarne? »

Lei scosse la testa. « Non sono arrabbiata con lei. »

Tiro un filo staccato nel bracciolo della poltrona. Le
piaceva avere la sua piena attenzione, ma cinquanta mi-
nuti erano pochi, troppo pochi. Sospird. Lui si mas-
saggio la fronte con la mano sinistra. Era mancino o
destrorso? Gli guardo la mano che continuava ad acca-
rezzare la fronte e immagino le dita che accarezzavano
lei. Si sposto, scavallo le gambe e premette forte contro
la poltrona. Voleva che si innamorasse di lei, che la por-
tasse a casa con lui, che si prendesse cura di lei, sempre.
Lei era carina, molto piu carina della maggior parte del-
le donne. Perché lui non doveva volerla? Tantissimi uo-
mini della sua eta la volevano in quel modo, ne aveva la
prova. E adesso lei voleva lui. Scivolo dalla poltrona sul
pavimento, sorridendogli mentre lo faceva. Si sedette
con le ginocchia al petto. Non disse niente.

«Non riesco a leggerti nella mente», disse lui. « Sei tu
che devi dirmi in cosa vuoi il mio aiuto. »

Lei sollevo le braccia sopra la testa e si stiracchio.

«Come ti senti in questo momento? » chiese lui.

«Umida. E lei come si sente? »

«Saro costretto a concludere la seduta per oggi, se
continui cosi. »

Era nervoso. Lo vedeva nei suoi occhi e lo sentiva nel-
la sua voce, cosi tesa. Si abbraccio le ginocchia e don-
dolo avanti e indietro, guardandolo. Lui aveva la cami-
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cia abbottonata fino alla gola. Portava una cravatta rosa.
E aveva anche una fede. Si chiese come fosse, quando
facevano sesso. Lei odiava sua moglie. Non era giusto,
probabilmente era una donna che aveva sempre avuto
tutto: genitori che si amavano, era cresciuta in una bel-
la casa, con dei gatti e degli stronzissimi cani. Una ca-
sa grande, pulita, dove non si gridava, non si litigava e
soprattutto non si beveva. Con una cameretta che i ge-
nitori avevano arredato apposta per lei, tutta in rosa,
un letto con il piumone rosa e federe in tinta, il copri-
letto trapuntato a balze, una tappezzeria a strisce rosa,
con le fatine. Era come se lo vedesse. Bambole e morbi-
di giocattoli. E la sua futura moglie che cresceva al sicu-
ro, contenta di sé, andava all’'universita e incontrava un
uomo come lui.

Non era giusto.

Ma lei era bella ed era giovane. E a certi uomini pia-
cevano le ragazze giovani. Essere carine poteva farti ot-
tenere molto. Lei lo voleva. E non solo per cinquanta
minuti una volta alla settimana.

«Mi ha chiesto come mi sentivo», disse. «E adesso
mi vuole punire perché ho detto la verita.» Era incaz-
zata.

Lui si addolci, lei se ne accorse. « Credi che il sesso ti
aiutera a ottenere i rapporti che vuoi? »

«Forse. Non lo so.»

«Chi ti ha insegnato che l'unica cosa importante di
te, I'unica cosa di valore, ¢ la tua sessualita? »

«Nessuno mi ha insegnato niente. »

«E cosa provi a questo riguardo? »

«Non voglio parlare di quello che provo.»
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«Quindi metti un muro tra noi. Un muro di sessua-
lita. E non arriveremo mai a conoscere la vera te, sotto
quel muro. »

«Non ¢ un muro. lo voglio esserle vicina. Non voglio
nessun muro. »

Striscid verso di lui a carponi, finché non arrivd ai
suoi piedi. Lui non si mosse, restd con le gambe acca-
vallate e le mani in grembo.

«Conosci il nostro accordo», disse. « Niente sceneg-
giate né contatti.»

«Per favore», disse lei, «voglio solo appoggiare la te-
sta sulle sue ginocchia. Nessuno mi ha mai toccata, o
abbracciata, mai.» Be’, quelle erano bugie.

Si sporse in avanti, sfiorandogli la gamba con la fron-
te. 1l tessuto dei pantaloni era un po’ ruvido contro la
pelle. Premendo, senti i contorni duri del suo ginoc-

chio. Chiuse gli occhi.
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