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A Naim
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Tutti sapevano che Olga amava raccontare 
bene le sue storie o non le raccontava affatto, e 
quando la giovane Papel attaccava un nuovo 
racconto, la gente si metteva ad ascoltare. Sarà 
stata la fame di conoscere per chi non s’era 
mai mosso dal villaggio; sarà stato il solletico 
che ogni storia procurava a un angolino della 
mente, trasformando fatiche e pensieri in sogni 
e speranze; sarà stato il fascino dell’ignoto e 
dello straordinario, sta di fatto che, quando Olga 
cominciava a raccontare, chi era vicino tendeva 
un orecchio, le finestre si dischiudevano, le 
voci nei cortili si acquietavano, volti incuriositi 
sbucavano da dietro il bucato e chi era in casa 
usciva, trascinandosi dietro una sedia. 

Strano, ma vero, quella ragazzina di poco più 
di undici anni era uno dei passatempi più graditi 
del paese e uno degli argomenti che sostava più 
spesso e più a lungo sulle labbra degli abitanti della 
contea di Balicò: Olga e le sue incredibili storie, 
che lei giurava d’aver vissuto personalmente.

“Impossibile!” sostenevano alcuni. 
“Magari!” sospiravano altri. 
“Da come le racconta non possono che essere 

vere!” pensavano in molti. 
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“D’altra parte, quale bambina può conoscere 
tante cose e saperle raccontare con tale grazia e 
maestria?”

Riguardo a questo le teorie non si contavano, 
e quella della saggia Tomeo era, senza ombra di 
dubbio, la più convincente: “Una bambina che 
ha scoperto come vincere la paura” sosteneva 
la barbiera, che all’animo umano faceva barba e 
capelli ogni giorno.

“Paura di cosa?” chiedevano gli altri.
“Dei mostri che mette nelle sue storie, dei quali 

tutti noi abbiamo paura”. 
Non fu mai tanto vero come quando Olga 

raccontò la storia di Jum…
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JUM FATTO DI BUIO

di car ta

Testo Jum 2 ottobre 2017.indd   13 04/10/17   17:18



15

Una gelida mattina d’inverno Olga portò Valdo a pas-
seggiare nel bosco ceduo, o meglio, in ciò che ne era rima-
sto. I boscaioli erano giunti con le seghe e con le accette e 
quasi tutti gli alberi erano stati abbattuti. Non tutti, però: 
come aveva previsto il professore, alcuni, le cosiddette 
matricine, erano stati risparmiati per creare il nuovo bosco. 
Uno qua, uno là, gli allievi, come pure erano chiamati i 
giovani alberi, ondeggiavano solitari nella radura battuta 
dal vento.

Olga e Valdo andavano a trovarli spesso. Accarezzavano 
i loro tronchi sottili, sperando di trovarli ogni giorno un 
po’ cresciuti. Valdo, di tanto in tanto, alzava la zampa e ne 
innaffiava uno.

“Non credo gli faccia piacere, sai?” gli diceva Olga. 
Il cane abbassava la zampa e seguitava a gironzolare col 

naso nell’erba.
Uccellini solitari svolazzavano increduli e timorosi di 

non poter riparare tra le fronde se le pattuglie dei corvi 
fossero giunte a caccia di prede: d’improvviso non c’erano 
più fronde, né canti. Solo il fischio del vento.

Seduta su un masso, sul punto più alto della collina, 
Olga si strinse nel cappotto mentre osservava il nuovo 
paesaggio.

« Adesso che il bosco non c’è più da qui si vedono 
casa nostra e il campanile di Balicò » disse stupita. « Tu ti 
immaginavi che fossero così vicini, Valdo? A piedi sembra 

PROLOGO
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una lunga camminata fino al villaggio, invece... È una bella 
scoperta, no? Se solo non ci fosse questo vuoto. Non mi 
piace la nostra collina senza alberi, manca qualcosa. E se 
manca non va bene ».

Restarono a guardare il panorama in silenzio, finché il 
freddo non li vinse. Allora si buttarono giù per il sentiero 
che portava al fiume, correndo come matti, evitando dossi 
e sassi. 

« Non ti fa tornare in mente qualcuno, questo vuoto? » 
chiese Olga senza fermarsi. Valdo non rispose, ma la ragaz-
zina sapeva che il suo amico aveva capito: nessuno dei due 
si sarebbe mai dimenticato di Jum, perché quando conosci 
Jum fatto di buio non lo dimentichi più. 
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Al bar del paese, nelle case e per le vie non si par-
lava che di lei: la neve. Aveva nevicato tanto quell’anno e 
l’intera regione era ricoperta da un manto bianco che uni-
formava dislivelli, arrotondava spigoli, spianava rugosità e 
creava un mondo soffice, abbagliante e silenzioso.

Sulle strade del paese, carri, uomini e animali andavano 
piano, procurando sommessi crepitii, tonfi ovattati e fru-
scii di suole che scivolavano sul ghiaccio.

I calzolai, nelle botteghe, inchiodavano solette di gom-
ma sotto le scarpe; gli artigiani cucivano senza sosta robu-
ste scope di saggina, gli uomini tagliavano la legna per le 
stufe e i caminetti mentre ragazzi e ragazze si offrivano per 
pulire gli usci delle case a chi non aveva il tempo o la forza 
per farlo da sé, e pagava volentieri pochi spicci in cambio 
del favore.

Chi possedeva galline coraggiose, che producevano an-
che in quel gelido inverno, vendeva uova fresche in piazza 
a chi le ordinava il giorno avanti. 

« Sei a me ».

UNA TRACCIA MISTERIOSA
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« Dodici a me ».
« Quanta neve! Quanta neve! »
« Mai vista una nevicata così! »
« Come no? La Grande Nevicata, una decina d’anni fa. 

Seppellì il carro dei Gagin con tutti i buoi attaccati. Non li 
trovavano più ».

« Però mi pare fosse febbraio ».
« No, era dicembre, come ora ».
« E faceva così freddo? »
« Uh, se faceva freddo! Il mio Digio rimase a letto con 

l’influenza per un mese ».
« E concepiste il vostro primo figlio ».
« Che insolenza ».
« E ne viene giù ancora! »
« Non è normale ».
« Cosa, che nevichi in inverno? »
« Sarà pure inverno, ma io dico che c’è qualcosa sotto ».
« Sotto la neve? »
« Su, su, che hai capito ».
« Un incantesimo? »
« Non sarebbe la prima volta ».
« Che stupidate! »
« Perché? In fondo abbiamo chi ne sarebbe capace, se 

mi intendete… »
« Se ti riferisci alla piccola Olga, allora sono stupidate 

monumentali! Certe cose non esistono! »
« Ah, questa poi è bella: agli incantesimi non ci credi, 

però ti bevi le storie che racconta quella ragazzina ».
« Ci credo perché sono vere e abbiamo le prove ». 
« Non esistono prove che Olga abbia visto e fatto le 
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cose incredibili che racconta d’aver fatto e visto nelle sue 
storie ».

« Esistono! Debrìs ce lo ha dimostrato l’ultima volta ».
« La storia della bambina di carta? Ah, no, stammi a 

sentire, io non… »
« Ssst, abbassate la voce. Potrebbe arrivare da un mo-

mento all’altro. Anzi, è strano che non sia già qui ».
« Ogni cosa è strana quando si parla di Olga ».
« Povera figliola ».
« È così sottile ».
« Sì, una foglia ».
« Eterea, direi ».
« Sì! Parrebbe volar via da un momento all’altro ».
« Come un foglietto ».
« Chissà cosa ci racconterà la prossima volta? »
« È già da un po’ che non racconta ».
« Ma dove sarà finita? »
« È così tardi ».

`

Col cesto pieno di uova appeso al braccio, Olga atten-
deva che la chiatta del signor Cod venisse a prenderla. 

Il fiume era in parte gelato e la ragazzina si chiedeva 
come facessero i castori a sopravvivere. Olga non aveva mai 
visto un castoro, fino a quando, quell’estate, una tana era 
apparsa proprio davanti al loro pontile, in un’ansa riparata 
dove il fiume creava un laghetto. Un grosso maschio aveva 
lavorato per giorni con ramoscelli, fango e steli d’erba, e 
un monticello era sorto in mezzo all’ansa. 
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Presto al maschio s’era aggiunta una femmina e infine 
erano arrivati tre cuccioli. Per tutta l’estate Olga e Valdo 
avevano assistito ai giochi dei piccoli castori. Poi i cuc-
cioli erano cresciuti e tutti insieme, genitori e figli, ave-
vano continuato ad abitare la tana, che nel frattempo era 
diventata più grande. 

Adesso però il monticello era stretto dal ghiaccio e Olga 
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si domandava se la famiglia fosse ancora là sotto o se fosse 
emigrata verso sud, come fanno le oche. 

L’urlaccio di Cod la destò dai suoi pensieri.
« Via, via! Spostati da lì! » 
Olga fece alcuni passi indietro mentre il barcaiolo, a 

gestacci, le indicava di arretrare. I ragazzi lo chiamavano 
Barcabroncio perché era sempre di pessimo umore. “Un 
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lampione nero in una notte di pioggia” lo descriveva qual-
cuno. E infatti era alto e curvo come un lampione, scavato 
come uno scheletro, con lunghi capelli grigi e unti, e il 
volto livido. “Una lapide”, borbottava la nonna di Olga 
certe volte, scendendo dalla chiatta senza salutarlo. 

Durante tutta la traversata l’uomo non smise di biasci-
care bestemmie. Mugugnava sottovoce, nella lingua stretta 
del fiume, ma Olga capiva cosa diceva: la chiamava scema. 

« Dopo tanti anni sta ancora in cima al molo, quella 
scema! »

Invece Olga sapeva benissimo dove bisognava sostare 
quando la chiatta attraccava. S’era solo distratta pensando 
ai castori. Scese ringraziando a testa bassa.

Un tempo, a quel punto, si sarebbe inoltrata nel bosco. 
Ma il bosco non c’era più, perciò Olga s’incamminò sulla 
neve immacolata.

Se gli alberi fossero stati ancora al loro posto, conigli, 
lepri, scoiattoli, corvi, volpi avrebbero tracciato un viavai 
di impronte, mentre ghiande, foglie, aghi e rametti avreb-
bero creato un sentiero agile e asciutto. 

Così, invece, a ogni passo, la ragazzina affondava nella 
neve alta e doveva essere più brava di un giocoliere per 
non ribaltare il cesto con le uova.

« Oooh, aiuto! » esclamò a un tratto cadendo lunga 
distesa. Una decina di uova rotolarono fuori dal cesto. 
Olga allungò una mano e arrivò a recuperarne uno, poi un 
secondo, un terzo… Ancora sdraiata, stava per recuperare 
il quarto, quando rimase col braccio a mezz’aria: l’uovo si 
trovava in mezzo a una traccia fresca. Qualcuno era pas-
sato e aveva lasciato dietro di sé una scia. 
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 ‘Va verso il fiume’ si disse la ragazzina incuriosita. 
‘Forse cercava riparo nel vecchio bosco, non trovandolo 
ha proseguito. Uhm… Che strano, però’. Avrebbe voluto 
seguire la pista, ma non c’era tempo. Raccolse le uova 
ancora sparse, si spazzò il cappotto, si riavvolse bene la 
sciarpa intorno al collo e proseguì verso il villaggio. 

Adesso non faceva più tanta fatica, o almeno non le 
sembrava di farla, perché era concentrata sull’impronta 
misteriosa e si domandava chi potesse averla lasciata.

Quando finalmente entrò nella piazza di Balicò, quasi si 
stupì di trovarsi già lì. 

« Finalmente! » esclamarono i cittadini in attesa. Tutti 
reclamavano le loro uova. 

« Sei a me! »
« Dodici a me! »
« Dov’eri finita? » 
« È tardi! »
« A che ora cucino se arrivi a quest’ora? »
Fra chi era seccato perché Olga era arrivata in ritardo, 

la signora Reda era la più noiosa di tutti.
« Mi sembri più grassa, se grassa si può dire di una 

foglia » disse scrutando la ragazzina.
« Sono i giornali » rispose Olga sfilando da sotto il cap-

potto alcuni fogli di giornale ripiegati, che servivano per 
impacchettare le uova e a tenerle caldo durante il tragitto. 

La signora Reda sospirò.
« Me ne vengono otto » disse spazientita tendendo la 

mano. In quel momento, un bimbetto puntò il dito ed 
esclamò: « Olga di carta! » 

Gli altri sgranarono gli occhi e si misero a ridere.
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« Olga di carta! » ripeterono in coro. « Sei proprio tu! »
Alcuni mesi prima, la giovane Papel aveva raccontato 

una storia a proposito di una bambina fatta di carta, che si 
chiamava Olga, come lei. A dieci anni appena aveva intra-
preso un lungo viaggio per andare a trovare la maga che 
avrebbe dovuto trasformarla in una bambina di carne e 
ossa, e per questo aveva vissuto un’incredibile avventura.

« Ti chiami Olga, sei sottile sottile, sei fatta di carta,  di 
giornali, e hai fatto un lungo viaggio per arrivare fin qui, 
perciò Olga di carta sei tu! » sentenziò il bimbetto. La 
signora Reda fece una smorfia ironica.

« Va a finire che se tutto ciò che racconti è vero, dovremo 
augurarci che la prossima storia non abbia come protago-
nista un orco, o potremmo ritrovarcelo qui a fare la fila per 
le uova » disse, infilando il pacchetto nella sporta, mentre 
gli altri scoppiavano a ridere. Quasi tutti.

In disparte, seria, attendeva il suo turno Erisina Casol, 
detta la Casolina. Era una persona per bene, che stazzava 
come un tiro di buoi, ma mostrava la grazia di un uccel-
lino, ed era gentile. Tutto in lei era delicato e gradevole: 
il viso roseo, il sorriso minuto e composto, gli abiti ben 
cuciti sulla magnifica figura, i passetti leggeri sui tacchi a 
spillo. 

Voleva bene a Olga e amava le sue storie poiché in 
esse trovava spesso immagini che le erano familiari, allora 
come un’onda si sollevava su esclamando: “Mi ricorto! Mi 
ricorto!”, e tutta emozionata raccontava un episodio del 
suo passato. 

Era giunta a Balicò seguendo il terzo marito, un poco di 
buono che dopo il loro arrivo era sparito con una ragazza 
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più giovane, lasciando lei sola in un paese straniero di 
cui non capiva la lingua. Veniva da un paese lontano, la 
Casolina, che diceva fosse bellissimo e dove aveva lasciato 
gli affetti più stretti. Per anni aveva sofferto di una malin-
conia nera, che le aveva tolto il sorriso e la voglia di agire. 
A chi le chiedeva perché non tornasse a casa rispondeva 
con lo sguardo vacuo. 

“Avrà dimenticato la via del ritorno”, ipotizzava la 
gente. Si sbagliava: la Casolina era triste, ma era anche una 
gran combattente. “Futuro avanti, no tietro” diceva.

E guardando avanti, resistendo, col passare degli anni, 
con l’aiuto degli amici e il sostegno delle storie di Olga, 
aveva messo su casa a Balicò. Poi, un giorno, un cagnolino 
di nome Bambù aveva riportato la luce nella sua vita. 

« Questo è suo » disse Olga consegnandole un pac-
chetto. Bambù si sollevò sulle zampe per annusarne il con-
tenuto e Olga gli fece una carezza.

« Crazie! » rispose la Casolina, col suo accento stra-
niero. « Defe essere stato dificile arifare fino qui occi con 
neve. Sei stata tanto coraciosa e centile a non rinunziare, 
così noi abiamo uova ».

« Il bosco non c’è più » rispose Olga facendo spalluccia.
« Sì, io ho saputo. E neanche sentiero c’è più. È brutto. 

Ma che fare? Legna serfe per stufe e a fare mobili, no? 
Qvesto non si può combatere. Anche loro non si può com-
batere... » La signora accennò alle persone che si allontana-
vano, ciascuno col proprio pacchetto di uova nella sporta. 
« Tu non ascoltare loro. Tu non sei Olga di carta, tu sei 
Olga Papel! Olga di carta è tornata a suo paese, in cima a 
montagna. Però Olga di carta non è prutto sopranome, no? 
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È bello! Forrei io essere leccera come foglieto. Infece sono 
pesante come nave! » Si mise a ridere, nel suo piacevolis-
simo modo che ricordava un rotolio dei sassolini nel greto 
del ruscello. « Quanto tu raconterai nuofa storia tu dirai 
me? » domandò prima di salutare.

Olga annuì con un sorriso e la Casolina le stampò un 
bacio sulla guancia.

Lentamente la piazza si vuotò. Olga dispose i giornali 
sopra le uova e si avviò col cesto: aveva altre consegne da 

fare.
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