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Prologo

«Devi aiutarmi» dice lui. «Senza di te sono perso. Se ac-
cetti, se resti con me, se mi salvi, non te ne pentirai mai.
Non ti pianterd mai in asso, te lo prometto. lo ti protegge-
ro.»

«Sai cosa succede se non mantieni la promessa» replica
lei. «Non me lo sono inventato io, & la Legge a stabilirlo. »
«Corre voce che vi facciate da soli le vostre Leggi. »

«E una bugia. »

Silenzio.

«Andiamo, so che lo vuoi anche tu» conclude lui.

Lei tace.

Siedono all’ombra, lei ¢ pit giovane di adesso. Non rie-
sco a vedere i loro volti, ma il modo in cui lei china la te-
sta, il modo in cui lui alza le spalle... li riconoscerei ovun-
que.

La ragazza € mia madre. L'uomo & mio padre.

Apro gli occhi, & notte, sono nel mio letto, sotto le co-
perte. Le cicatrici sulle spalle mi prudono. Non era un so-
gno. Sono stata non so dove, ho visto cose che non avrei
dovuto vedere.

Cose legate a quello che sono. Cose che non dovevo sa-
pere.



La scomparsa

«Meglio se non vedi» disse mio padre sbarrandomi la
strada.

«Perché? » domandai, cercando di infilarmi sotto il suo
braccio appoggiato allo stipite. C’ero quasi riuscita, quan-
do mi sentii afferrare per il cappuccio.

«Ora meglio di no.»

«Ma perché? » Scossi la testa per liberarmi dalla presa.
Di solito evitava ogni contatto fisico.

Lascid andare il cappuccio, ma in compenso mi afferrd
per le spalle. Sentii il peso delle sue mani. Papa era alto e
magro, non certo un tipo robusto, piuttosto direi una spe-
cie di salice piangente. Si chino verso di me per guardarmi
negli occhi. Ricambiai lo sguardo, e lui distolse il suo.

«Che significa? » Mi liberai dalla sua stretta. « Che ci
fai qui? »

«Juli» disse, stavolta senza guardarmi. « Devo dirti una
cosa.»

L’avevo capito, si comportava in modo troppo strano.
E poi, che ci faceva a casa nostra? Era la settimana della
mamma. Quando era il suo turno, papa non doveva farsi
vedere in giro, e viceversa. Era I’accordo stabilito dagli av-
vocati, i miei genitori I’avevano sottoscritto in tribunale.

Avrebbe perso di validita solo in caso di necessita.

Il cuore comincio a martellarmi contro le costole, mi
sembrava di aver inghiottito Zero, il nostro canarino. Mi
dominai per nascondere la paura che mi cresceva dentro.

«Juli, figlia mia. » Parlo con una dolcezza insolita. « De-
vo dirti una cosa. E successa una cosa orribile. »

Detti uno strattone e riuscii a entrare in casa.

Corsi lungo il corridoio buio, tutte le porte erano chiu-
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se. Riuscivo a malapena a vedere, fuori il sole era accecan-
te. Inciampai sulle scarpe lasciate dai miei fratelli, Jaro e
Kassie. Nelle settimane in cui era di turno la mamma, ogni
cosa era fuori posto. Nelle settimane in cui era di turno
papa, le scarpe erano nella scarpiera, le tazze nella creden-
za, con i manici rivolti tutti nella stessa direzione, e i gior-
nali nel portariviste ordinati secondo la data d’uscita.

Spalancai la porta del soggiorno.

Nemmeno io, la mamma e i miei fratelli avcemmo mai
potuto fare un caos simile.

I giornali erano sparpagliati sul pavimento. I vasi dei
fiori rovesciati, la terra sparsa qua e la, gli steli spezzati e i
petali sospesi nell’aria donavano alla stanza un’allegria
fuori luogo. Le mensole dei libri erano vuote, i cassetti ti-
rati fuori. La gabbia di Zero era aperta. A parte la piuma
gialla che svolazzava attaccata alla grata, era vuota.

Mi appoggiai allo stipite della porta, mi lasciai scivolare
a terra e mi morsi le mani per I'agitazione. Ladri. C’erano
stati i ladri.

Papa mi raggiunse e mi si accovaccio accanto.

«Non dovresti vedere uno spettacolo cosi orribile»
disse.

Mi voltai a guardarlo e lui si allontano.

Non so quando ¢ successo, ma a un certo punto qual-
cosa nel nostro rapporto ¢ cambiato. Quando ero piccola,
veneravo mio padre. Poi dall’adorazione sono passata al-
Iaffetto e, un bel giorno, mi sono ritrovata a commiserar-
lo. Quando la mamma decise di lasciarlo, fu un duro col-
po per lui.

Dopo la separazione scoppiava a piangere gia a colazio-
ne. Succedeva all’'improvviso, al che io e i miei fratelli, im-
barazzati, abbassavamo lo sguardo sui croissant. Se gli ca-
pitava di incrociare per strada il vicino, si sfogava anche
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con lui, dicendo che la mamma si era comportata male ad
abbandonare come un fulmine a ciel sereno la nostra bella
famiglia unita. Se fosse stato qualcun altro ad agire cosi,
’avrebbe giudicato vergognoso.

La storia del fulmine a ciel sereno non era per niente
vera: da anni in casa c’era aria di temporale, I'atmosfera
era carica di elettricita, i tuoni brontolavano all’orizzonte.
La mamma aveva lasciato papa, ma non la famiglia. Jaro,
Kassie e io c’eravamo ancora e la mamma non aveva certo
intenzione di trascurarci.

Ciononostante, sulle prime mi ero arrabbiata con lei
per tutte le sofferenze che doveva patire papa per colpa
sua. Un giorno, pero, persi la voglia di consolarlo. Entro
una volta di troppo in camera mia, io ero quasi addor-
mentata, mi sveglid per raccontarmi che si sentiva solo e
che, in quanto figlia maggiore, avrei dovuto dedicarmi an-
cora di pit a lui. Un controsenso, visto che fino a quel mo-
mento non aveva fatto che ripetere che avrei dovuto go-
dermi spensierata gli ultimi anni dell'infanzia, prima che
arrivasse la parte seria della vita. Al contrario di lui, dove-
vo solo preoccuparmi di andare a scuola e di imparare
qualche regola. A suo tempo, per lui non era stato cosi,
dovevo ritenermi fortunata.

Probabilmente aveva ragione: a parte la separazione
dei miei, per anni non avevo avuto grandi motivi di stress.
Andavo a scuola in autobus e tornavo a casa. Avevo la
sensazione che le faccende domestiche si facessero da so-
le. Nessuno mi chiedeva di badare ai miei fratelli: ci pen-
savano papa e mamma o i nonni. Non andavo mai a fare la
spesa, non cucinavo. Dovevo solo tenere in ordine la mia
stanza.

A volte quasi mi annoiavo.

Quando papa comincio a pretendere il mio sostegno,
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sulle prime cercai di accontentarlo. Facevo del mio meglio
per prendermi cura di lui. Gli permettevo di accarezzarmi
la testa e di piagnucolare che ero «il suo tesoro pit gran-
de», anche all’'una e mezzo di notte correvo a portargli i
fazzolettini profumati che produceva la sua ditta: in casa
ne avevamo in gran quantita e di ogni fragranza. A poco a
poco, pero, smisi di credergli.

Sapevo fin troppo bene che aveva molte facce. Faceva
I’amministratore della Hydragon, una ditta di prodotti
per l'igiene, e da piccola era sempre un’emozione quando
avevo il permesso di andarlo trovare. Fu li che scoprii che
sapeva cambiare il tono di voce a seconda dell’interlocu-
tore. Con la segretaria era freddo o dispotico. Con alcuni
colleghi talmente affettuoso che parevano membri della
nostra famiglia. Una volta, poi, assistetti a una scena al li-
mite dell’incredibile: durante il colloquio con un uomo
minuscolo e rugoso, incrociando curiosamente le gambe e
piegandosi su se stesso era riuscito ad abbassarsi di una
spanna senza darlo troppo a vedere. Stava parlando con
un pezzo grosso della ditta.

A un certo punto, quando papa arrivava con la valigia
per iniziare la sua settimana con noi e, prima che la mam-
ma se ne andasse, si fermava in cucina a parlare con lei di
cose importanti, io cominciai ad andare in camera mia.
Loro la chiamavano «la consegna», neanche fossimo pac-
chetti con su scritto « Attenzione, fragile! »

«Tua madre ¢ scomparsa» annunciarono papa e i poli-
ziotti che fotografavano con i loro flash tutto quel caos.
Una volante parcheggio davanti alla porta di casa e un uo-
mo ci raggiunse in cucina. Mi avevano detto di restare se-
duta e lasciar lavorare in pace gli agenti, percio ero in cu-
cina insieme a uno dei poliziotti che mi parlava del nipote,
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che aveva pressappoco la mia eta, tredici anni, e che era
un asso del tennis.

«Jo non ho tredici anni, ne ho quindici! » dissi seccata.
«E mia madre non ¢ scomparsa. Qua dentro & successo
qualcosa di terribile, lo vedrebbe anche un cieco.» Sui
successi al tennis del nipote, avrei sorvolato anche in cir-
costanze migliori: odiavo il tennis. Purtroppo non ero
brava in nessuno sport. Ma il poliziotto sembrava non
sentire. Probabilmente si era specializzato nel ridurre in
poltiglia il cervello di adolescenti traumatizzati, in modo
che non disturbassero durante i rilievi.

Io, pero, volevo essere d’aiuto. Volevo che si mettesse-
ro subito all’opera e che ritrovassero mia madre. Le per-
sone non possono sparire di punto in bianco, di certo non
in pieno giorno e in casa propria. Non nella nostra era:
’era della Normalita Assoluta.

Percio correvo in continuazione dai poliziotti che pas-
savano al setaccio la casa, alzavano tappeti e giravano
specchi, come se sotto o dietro ci fosse nascosta mia ma-
dre.

«Stamattina era tutto ok, la mamma ci ha preparato la
colazione, era di buonumore e voleva dipingere tutto il
giorno.» Poiché ogni minimo particolare poteva essere
importante, rovistavo nel cervello alla ricerca di ogni mi-
nuzia che potesse condurre a una spiegazione.

Non mi ascoltarono. Come se non esistessi. Si riuniro-
no in soggiorno, si scambiarono occhiate e cosa fecero?
Non credevo ai miei occhi. Cominciarono a mettere a po-
sto. Raccolsero i libri e li riposarono sulle mensole. Papa
fece una smorfia: avrebbe preferito che li sistemassero in
ordine alfabetico, ma i poliziotti non potevano certo sa-
perlo.

Uno di loro arrivo con uno scopino. Che scena ridicola
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vedere quel gigante chino a spazzare via la terra dei vasi
dal pavimento. Un altro raccolse i giornali e li ammucchio
sul davanzale. Un altro ancora guardo sbalordito la gab-
bia di Zero, quasi stentasse a credere che fosse davvero
vuota. Poi richiuse la porticina con un’espressione elo-
quente.

Corsi in soggiorno a riaprire la porta della gabbia. « De-
ve restare aperta, se Zero torna» dissi. Capitava spesso
che Zero andasse in giro, la mamma gli apriva sempre la
porta e lui aveva sempre ritrovato la via di casa.

Papa mi guardd scuotendo la testa. «Ti ho detto di re-
stare in camera tua.

«Credevo che avessi detto in cucina». La mamma era
sparita, qualcuno aveva devastato casa nostra: che impor-
tanza aveva in che stanza fossi?

«E credevo anche che non si dovessero distruggere le
impronte sulla scena di un delitto». Parlai a bassa voce,
ma sentirono lo stesso. Di colpo, sembro che sulla stanza
fosse calata una cortina di gelo. Per un attimo tutti smise-
ro di spazzare e riordinare cronologicamente i giornali, e
concentrarono gli sguardi su di me.

«Chi ha mai parlato di delitto, tesoro? » domando uno
dei poliziotti, un tipo grassoccio con una pelata rosa e tre
stelle sul braccio.

Cercai di ricordarmi le lezioni di Legislazione al liceo,
anche se erano piu utili i polizieschi che ogni tanto papa
guardava sui canali di intrattenimento. Da quando avevo
compiuto quattordici anni, avevo il permesso di vederli
anch’io.

«Quando una persona viene portata via con la forza, &
un delitto» tentai di dire.

«Ma chi dice che sia stata portata via con la forza, pic-
cola mia? »



Guardai i poliziotti, le loro facce lucide. Nessuno mi
aveva mai parlato in questo modo.

«lo» dissi. «Lo dico io. Hanno portato via mia madre
e ne hanno approfittato per ribaltare la stanza. E chiaro
come il sole. »

I poliziotti si scambiarono occhiate e risate. Sembrava-
no mansueti, ma qualcosa in quelle loro risate mi faceva
paura.

Il tipo grassottello e pelato mi si avvicino. La scelta di
starmi cosi appiccicato fu un errore strategico. Era piutto-
sto basso, mentre io ero piu alta di quasi tutti i compagni
di scuola. Percio buona parte della sua altezzosita spari
nel momento esatto in cui, dopo avermi dato una pacca
sulla spalla, mi disse in tono bonario: «Non ¢’¢ il minimo,
il benché minimo indizio che tua madre sia vittima di un
atto violento, bambina mia»-.

«Ma ¢ evidente che & sparita. Nel nulla. O sbaglio? »
Tentai di sembrare ragionevole e calma, anche se non era
per niente facile.

1l tizio si illumino ancor di piti e mi dette un’altra carez-
za. Ebbi un sussulto. Avevo paura che le sue dita scivolas-
sero gitl fino a toccare la cicatrice accanto alla scapola si-
nistra. Se fosse successo, lo avrei colpito di riflesso: non
c’era punto del mio corpo piu sensibile di quello.

Ma non doveva succedere, per nessun motivo. Mi ero
presa gia troppe liberta. In fondo, potevo solo sperare che
la smettessero di prendermi in giro come se nulla fosse
successo e cominciassero a cercare mia madre. Quindi do-
vevo darmi un contegno e essere almeno gentile.

Una delle materie complementari insegnate al liceo era
«Elusione dei conflitti». Si trattava di un corso facoltati-
vo, ma papa aveva insistito perché lo frequentassi. La le-
zione consisteva principalmente nel formulare frasi colle-
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gate fra loro ma talmente contorte che alla fine I'interlocu-
tore aveva dimenticato I’argomento della discussione. Se-
condo papa si trattava di una delle capacita pit importan-
ti nell’era della Normalita. E intanto mi serviva a evitare
battibecchi sia a scuola sia a casa.

Probabilmente « Elusione dei conflitti» era stato il cor-
so preferito di papa a scuola, perché quando litigava con
la mamma non faceva mai un figurone. Lei, invece, urlava
a gran voce. Certe volte i piatti volavano e finivano sul
tappeto, papa si proteggeva la testa con le mani e la mam-
ma, urlando a squarciagola, ci ricordava che nel nostro
quartiere le pareti delle case erano sottili. Come se, in mo-
menti simili, fosse lucida.

«Tua madre non ¢ qui, e allora? » mi disse il poliziotto.
«Lo sai, piccola, a volte capita che alle mogli passi la vo-
glia e se ne vadano. Lo capirai meglio quando sarai gran-
de.» Rise.

«E, allora, chi ha lottato qua dentro? » domandai.

«Dove?» L’uomo in divisa si guardo intorno. Seguii il
suo sguardo ed ebbi la sensazione di essere finita in un
tranello. Nel frattempo la stanza era tornata quella di sem-
pre, mancava solo il cinguettio di Zero.

«Ma io I'ho visto con i miei occhi» dissi. «Era tutto
sottosopra. »

«Ma no» replico il poliziotto facendo un gesto di di-
niego con la mano. «E stato solo un ladruncolo, un pove-
ro Freak che si & arrampicato dalla finestra in cerca di sol-
di e computer. Probabilmente gli sono girate le scatole
perché non ha trovato quello che sperava e vi ha lasciato
un bel ringraziamento. Di casi simili ne conosciamo anche
troppi. Il consumo di droga tra i Freak ¢ un problema
sempre pit grave. » Il poliziotto sospirod e raccolse la costa
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strappata di un libro che il collega aveva dimenticato a
terra.

Rimasi in silenzio. Che cosa potevo rispondere?

Un ladro che penetra in una casa del quartiere, a un’ora
del giorno in cui le casalinghe sono ai fornelli e possono
vedere dalla finestra della cucina la targa delle auto di pas-
saggio? Anche se fosse, sarebbe stato un ladro molto stu-
pido. O fuori di testa.

«Per sicurezza, cambiamo la serratura e poi tornera
tutto come prima» disse il poliziotto, e i denti d’oro rese-
ro cosi sfavillante il suo sorriso che dovetti chiudere gli
occhi.

«E mia madre? » domandai.

«Be’, le mamme vanno e vengono.» La sua risata fu
troppo fragorosa persino per mio padre.

«Va’ in camera tua a fare i compiti» mi disse in tono
brusco, come se fosse tutta colpa mia. Obbedii, perché
non volevo che vedessero le mie lacrime.

Una Fata

Volevo tanto credere che la mamma se ne fosse andata di
sua spontanea volonta e che presto sarebbe tornata. Ma
per quanto mi sforzassi di farlo, mi sembrava un’assurdi-
ta. Non avevo nemmeno le chiavi di casa e lei lo sapeva.
Non usciva quasi mai. Al mattino aveva in programma di
dipingere tutto il giorno, fino a che non rientravamo noi
da scuola. Prima Kassie e Jaro, di solito quel giorno io
avevo lezioni anche nel pomeriggio, ma stavolta erano sal-
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tate. Per quanto papa cercasse di dipingerla come una che
alla sera non sa pit cosa ha detto al mattino, la mamma
era una persona affidabile.

«Smetti di parlare cosi di lei! » gli urlai, quando la sera
dopo la scomparsa lo sorpresi a dire ai miei fratelli che
molto probabilmente era partita per un viaggio. E una
dalle idee strane, spiegd, magari ha conosciuto uno, va a
sapere cosa le passa per la testa.

La mia era sul punto di esplodere per la rabbia.

Papa e i miei fratelli erano seduti al tavolo della cucina
— Jaro gli con occhi sgranati, teso come un arco, Kassie
abbandonata sulla sedia, un occhio strizzato. Papa stava
raccontando quel che era successo, la sua versione dei fat-
ti. O almeno cercava di farlo. Passai oltre, non ce la facevo
ad ascoltarlo.

«Tutte balle. La mamma non si sarebbe mai volatilizza-
ta cosi! Era sempre contenta quando arrivava il suo turno
di stare con noi, e quando toccava a te le mancavamo! Lei
non si lamentava tutto il tempo come fai tu! »

Papa si interruppe e mi guardd con un misto di rabbia
e sorpresa. | miei fratelli restarono muti e impauriti, e per-
sino io mi stupii di come mi ero rivolta a mio padre. Non
avevo mai usato un tono simile con lui. In fondo, ero una
liceale modello, una ragazza ben educata.

Appena arrivati a casa, Jaro e Kassie si erano gettati al
collo di papa. Per quanto poco convinto, aveva dichiarato
di avere tutto sotto controllo, ma anche loro intuivano che
era successo qualcosa di brutto. Al contrario di me, crede-
vano a ogni sua parola. A quanto pare, perd, questo non
bastava a consolarli.

In realta mi ero ripromessa di tenere la bocca chiusa. 11
sospetto che alla mamma fosse accaduto qualcosa di brut-
to volevo tenerlo per me, non volevo piangere, non volevo
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arrabbiarmi, per non spaventare ancor di piu i miei fratel-
lini. Non dovevano provare il mio stesso senso di abban-
dono, non dovevano stare male. Ciononostante, non pote-
vo sentire le stupide bugie di papa su nostra madre.

«Se lo ripeti un’altra volta, non ti parlo piu» sibilai,
prima che prendesse in braccio Kassie. Amava portarsela
in giro. Quando c’era papa, lei si comportava come una
bambinetta, ma era una gran furba.

Non so come, riuscii ad arrivare viva alla fine della gior-
nata, mangiai un paio di panini per cena, mi lavai i denti e
mi infilai a letto. Dopo aver girato piti volte la chiave nella
toppa, mi raggomitolai sotto le coperte. Era la prima volta
che mi chiudevo a chiave nella mia stanza.

Sentii Jaro piangere in corridoio. Busso alla mia porta,
ma avevo infilato la testa sotto il cuscino per prendere
sonno. Jaro continuava a bussare, ma non mi mossi dal
letto. Non potevo occuparmi anche di lui, stavo gia abba-
stanza male per conto mio.

Finii per restare sveglia tutta la notte a rimuginare.

Rinunciai a ogni tentativo di prendere sonno. Non fa-
cevo che pensare a quello che era successo durante la
giornata, a partire dall’attimo in cui avevo capito che qual-
cosa era andato storto.

Probabilmente era stato I'istante esatto in cui avevo vi-
sto papa sulla porta. Non ero contenta di vederlo, non era
la sua settimana. Ero preparata a un litigio tra i miei geni-
tori, sulle prime avevo pensato che papa avesse violato di
nuovo gli accordi. Capitava che si facesse vivo quando era
di turno la mamma «solo per dire ciao! » Si aggirava per
la cucina, voleva parlare con noi, ci faceva innervosire.
Quando se ne andava, eravamo al settimo cielo. In fondo
esisteva un accordo, e di solito papa aveva la fissa degli ac-
cordi, specie se scritti.
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Pit rimuginavo, piu stentavo a credere che alla mamma
fosse successo qualcosa di brutto. Mi rifiutavo di crederlo.
Partivo dal presupposto che era tutto un malinteso, maga-
ri un piccolo incidente, uno stupidissimo ladruncolo che
la mamma aveva... colto sul fatto?

In un modo o nell’altro, la situazione si sarebbe chiari-
ta, la mamma sarebbe tornata a casa, papa se ne sarebbe
andato e avrebbe cominciato il suo turno settimanale un
giorno piu tardi, per compensare questo giorno extra.

Era previsto dagli accordi: ciascun genitore era tenuto
a recuperare il tempo perso causa forza maggiore. Ultima-
mente, per esempio, papa spesso stava male e cosi era la
mamma a occuparsi di noi anche durante il suo turno.
Poi, per recuperare, lui si tratteneva due settimane di se-
guito.

Riflettevo sotto le coperte: non avevo ancora capito che
quella sera, nel preciso istante in cui ero tornata a casa e
avevo trovato papa invece della mamma, il mio mondo
aveva cominciato a stravolgersi. Per quanto vaga, 'idea
che quella che avevo vissuto finora non era stata la mia ve-
ra vita mi spaventava. Mi tirai la coperta fin sopra la testa,
un sipario che si abbassava su pensieri che mi turbavano.

Non volevo cambiamenti. Avrei aspettato fino all’indo-
mani, ma poi, per favore, tutto doveva tornare come pri-
ma. Non volevo un’altra vita. La mia era ok, d’accordo,
niente di eccitante, ma era pur sempre la mia vita.

Probabilmente il cambiamento era iniziato proprio
quella sera. Ma forse non me ne ero resa conto, visto che
non pensavo neanche lontanamente a cambiare me stessa.
Ero sempre stata Juliane Rettemi, liceale modello, la se-
conda piu alta del mio anno, con le guance paffute che mi
facevano sembrare anche piti piccola, e parecchio sotto la
media quanto a inviti alle feste di compleanno.
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Avevo capelli normalissimi (castani, lunghi fino alle
spalle, leggermente scalati), avevo fatto le stesse vaccina-
zioni dei miei coetanei, avevo i denti sani e una cartella
fabbricata da uno dei pit stimati artigiani del cuoio. Quan-
do, durante I'ora di attivita sportiva, ci mettevamo in riga
davanti a uno specchio, 'unica cosa che mi permetteva di
emergere tra la massa di studentesse era I'altezza.

L’unico mio segno distintivo erano le due cicatrici sim-
metriche e lunghe circa tre centimetri che avevo sulle sca-
pole. Mi ero ferita cadendo da piccola, ma ormai me ne
ero dimenticata. A volte le cicatrici mi davano il prurito.
Nell’ora di nuoto indossavo un costume con spalline mol-
to larghe, cosi che nessuno potesse vederle. Le cicatrici
erano una cosa da Freak, loro le trovavano cosi chic. Una
volta papa mi aveva raccontato che i Freak amano ferirsi
con coltelli e marchi a fuoco per farsi notare ancora di
pit. Non c’¢ da stupirsi, quindi, se cercano sempre di
sbronzarsi, 1’alcool serve a sopportare meglio. Non mi
piaceva sentire papa che parlava di questa setta, mi dava il
voltastomaco.

Da quando i miei genitori avevano deciso di non abita-
re piu sotto lo stesso tetto, ma di darsi il cambio ogni set-
timana, la mia vita era un po’ piu rilassata. A dire il vero,
nelle settimane della mamma non era cambiato granché, a
parte il fatto che erano cessati i litigi e i silenzi. E anche se
nelle prime settimane con papa ero lacerata dalla compas-
sione, era sempre meglio che sopportare I’atmosfera re-
spirata durante tutti gli anni in cui avevano cercato di re-
stare insieme per il bene dei figli.

Dopo la separazione, mio fratello Jaro e mia sorella
Kassie stavano anche meglio, o almeno cosi credevo. Era-
no gemelli, avevano sette anni e in estate avevano iniziato
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la prima elementare. Il mio liceo, come tutte le scuole se-
condarie, cominciava a partire dal quinto anno.

A differenza di me, i gemelli potevano vestirsi normal-
mente. Invece, io nell’armadio avevo due uniformi: una
nera per tutti i giorni, e un’altra composta da una giacca e
una gonna a quadretti blu e rossi per le feste. E poi alcune
camicie bianche. La gonna arrivava quasi al ginocchio, e
quando indossavo I'uniforme nera somigliavo a una cor-
nacchia. Era raro trovare una ragazza che stesse bene ve-
stita in quel modo, ma il preside un giorno si e un giorno
no ci diceva che dovevamo essere orgogliose dell’unifor-
me: chiunque guardandoci avrebbe capito che frequenta-
vamo una scuola d’élite e che il futuro della Normalita era
nelle nostre mani.

A me il futuro non interessava, se non per una doman-
da: quando avrei rivisto mia madre?

Continua in libreria e in eBook...
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La trama

Quando Juli rientra da scuola trova la polizia e la casa sottoso-
pra. Sua madre Laura & scomparsa. Sconvolta, si rende conto
che nessuno, nemmeno suo padre, da cui Laura si & separata, si
stupisce e si preoccupa che possa essere accaduto qualcosa di
terribile. Con 'aiuto di una nuova amica, una ragazza un po’
strana e piena di inspiegabili risorse, Juli si lancia nell’avventu-
rosa ricerca di sua madre. Scoprira una realta inaspettata, che
da sempre le era stata nascosta: Laura & un’artista e i suoi qua-
dri, che Juli pensava fossero rimasti solo entro le mura dell’ate-
lier casalingo, sono in realta molto apprezzati e custodiscono al
loro interno un incredibile segreto. Ma non basta: Laura non ¢
considerata una donna come tutte le altre e quelle come lei, che
hanno poteri speciali, nell’era della normalita assoluta sono te-
mute e al tempo stesso disprezzate. Per Juli la verita apre im-
provvisamente nuovi orizzonti e il mondo nel quale era vissuta
fino a quel momento, rigido e convenzionale, inizia a starle
stretto.

Outcast ¢ la storia di una ragazza che si sta affacciando al
mondo adulto, della sua ricerca di identita e della sua ribellione
all’ordine di un mondo solo apparentemente perfetto.

L'autore

Alina Bronsky, classe 1978, era una studentessa di medicina e
copywriter pubblicitaria fino al giorno in cui invio il suo mano-
scritto ricevendo immediatamente un’offerta da tre editori.
Outcast, il suo romanzo d’esordio ¢ stato subito apprezzato dal
pubblico e dalla critica tedesca pitl prestigiosa, ricevendo no-
mination per importanti premi quali il German Book Award e
il German Juvenile Literature Award. Lo Spiege/ ha definito
Alina Bronsky «una delle voci pit promettenti della nuova ge-
nerazione». I suoi romanzi sono in via di pubblicazione in piu
di 15 paesi, tra cui gli Stati Uniti.



«Uno splendido romanzo.
Un libro intelligente. Lo consiglio a tutti!»

Kerstin Gier, autrice dei bestseller Red, Blue e Green

«Un libro forte, un'autrice che sa tenere i propri lettori
con il fiato sospeso.»

Frankfurter Allgemeine Zeitung

«Vi basteranno le prime pagine
per innamorarvi di questo libro.»

NDR



