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1 .

Quando qualcuno – tassisti, igienisti dentali – mi chiede

che cosa faccio, io rispondo che lavoro in un ufficio. In

quasi nove anni nessuno mi ha mai chiesto di che tipo

di ufficio si tratta o che genere di lavoro svolgo. Non so

decidermi se è perché corrispondo perfettamente alla loro

idea di come dev’essere una che lavora in un ufficio op-

pure se è perché la gente sente la frase lavoro in un ufficio

e automaticamente completa gli spazi bianchi: una tizia

che fa le fotocopie, un tipo che digita su una tastiera.

Non mi lamento. Sono contenta di non dovermi adden-

trare nei dettagli tortuosi e affascinanti delle note di credi-

to. Quando ho cominciato a lavorare qui e tutti mi faceva-

no quella domanda, io rispondevo che lavoravo per un’a-

genzia di graphic design, ma a quel punto i miei interlo-

cutori supponevano che fossi un tipo creativo. Mi ero stu-

fata di vedere le loro facce diventare inespressive quando

spiegavo che mi occupavo del back office e non usavo le

penne con la punta fine né i software fichi.

Adesso ho quasi trent’anni e lavoro qui da quando ne

avevo ventuno. Bob, il proprietario, mi ha assunto poco

dopo l’inizio dell’attività. Immagino che provasse pena

per me. Avevo un diploma in lettere classiche e nessuna

esperienza di lavoro degna di nota, e al colloquio mi ero
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presentata con un occhio nero, due denti mancanti e un

braccio rotto. Forse, a quell’epoca, aveva subodorato che

non avrei mai aspirato a qualcosa di più di un lavoro

d’ufficio mal pagato, che mi sarei accontentata di stare

nella sua agenzia e gli avrei risparmiato la scocciatura

di dover ingaggiare una sostituta. Forse aveva anche in-

tuito che non avrei mai preso dei giorni liberi per andare

in luna di miele e non avrei mai chiesto un congedo per

maternità. Non lo so.

Dal lunedı̀ al venerdı̀ arrivo alle 8.30. Mi prendo un’o-

ra di pausa pranzo. All’inizio mi portavo i sandwich, ma

a casa il cibo scadeva prima che riuscissi a finirlo, quindi

adesso mi compro qualcosa nella via principale. Il vener-

dı̀ termino sempre con una visita da Marks and Spencer,

che conclude bene la settimana. Ogni giorno mi siedo

nella saletta per i dipendenti col mio sandwich e leggo

il giornale da cima a fondo, dopodiché faccio le parole

crociate. Prendo il «Daily Telegraph » non perché mi

piaccia particolarmente, ma perché ha le migliori parole

crociate crittografate. Non parlo con nessuno: ora che ho

comprato il mio Meal Deal – l’offerta pranzo –, letto il

giornale e terminato entrambi i cruciverba, l’ora è quasi

finita. Ritorno alla mia scrivania e lavoro fino alle 17.30.

L’autobus per tornare a casa ci mette mezz’ora.

Preparo la cena e la mangio ascoltando The Archers, il

radiodramma su BBC4. Solitamente mi faccio una pasta

col pesto e dell’insalata: una pentola e un piatto. La

mia infanzia è stata piena di contraddizioni culinarie e
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nel corso degli anni ho cenato sia con capesante pescate a

mano che con merluzzo precotto. Dopo aver riflettuto a

lungo sugli aspetti politici e sociologici della tavola, mi

sono resa conto di non provare alcun interesse per il ci-

bo. Le mie preferenze vanno al mangime economico, ra-

pido e semplice da reperire e preparare, ma che al tempo

stesso fornisce a un individuo gli elementi nutritivi ne-

cessari a mantenersi in vita.

Dopo aver lavato i piatti, leggo un libro, o qualche vol-

ta guardo la televisione se quel giorno c’è un programma

consigliato dal « Telegraph ». Il mercoledı̀ sera solita-

mente – be’, sempre – parlo con mia mamma per un

quarto d’ora circa. Vado a letto attorno alle dieci, leggo

una mezz’oretta e poi spengo la luce. Di solito non faccio

fatica ad addormentarmi.

Il venerdı̀ non prendo subito l’autobus dopo il lavoro,

ma vado da Tesco Metro all’angolo, dietro l’ufficio, e mi

compro una pizza margherita, del Chianti e due bottiglie

grandi di vodka Glen’s. Quando arrivo a casa, mangio la

pizza e bevo il vino. La vodka la tengo per dopo. Il lune-

dı̀ ci mette un bel po’ ad arrivare.

Il telefono non suona spesso, e quando succede mi fa

sobbalzare: solitamente è qualcuno che mi chiede se mi

hanno venduto una polizza assicurativa sulla vita adatta

alle mie esigenze. Io sussurro: « So dove vivi », poi riag-

gancio con molta, molta delicatezza. Quest’anno nessu-

no è stato a casa mia, a parte qualche venditore profes-

sionale di servizi, ma di mia spontanea volontà non ho
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invitato alcun essere umano a varcare la soglia, tranne

che per leggere i contatori. Pensate che sia impossibile?

E invece è vero. Io esisto, no? A volte ho la sensazione

di non trovarmi qui e di essere un frammento della

mia immaginazione. Ci sono giorni in cui i miei legami

con la terra mi sembrano cosı̀ labili che i fili che mi ten-

gono fissata al pianeta sono sottili come una ragnatela,

zucchero filato. Una violenta folata di vento potrebbe

staccarmi del tutto, sollevandomi e facendomi volare

via, come un seme di tarassaco.

I fili si stringono un po’ dal lunedı̀ al venerdı̀. La gente

chiama in ufficio per discutere delle linee di credito, mi

manda email sui contratti e sui preventivi. Se non mi fa-

cessi viva, i colleghi con cui condivido l’ufficio – Janey,

Loretta, Bernadette e Billy – se ne accorgerebbero. Dopo

qualche giorno (e spesso mi sono chiesta dopo quanti) si

preoccuperebbero perché non ho avvertito che sono ma-

lata (non sarebbe da me) e pescherebbero il mio indiriz-

zo dagli archivi del personale. Mi odiano, ma in realtà

non mi vogliono vedere morta. O almeno non credo.

Sono sempre stata orgogliosa di cavarmela da sola

nella vita. Sono l’unica sopravvissuta, sono Eleanor Oli-

phant. Non ho bisogno di nessun altro: non c’è una gran-

de voragine nella mia esistenza, nel mio puzzle privato

non manca alcun tassello. Sono un’entità autosufficiente.

O almeno è quello che mi sono sempre detta.
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Ieri sono andata dal dottore. Sembra siano passati secoli.

Stavolta mi è toccato il dottorino giovane, il tizio pallido

dai capelli rossi, e la cosa mi ha reso felice. Più giovani

sono, più recente è la loro formazione, e questo non

può che essere positivo. Odio quando mi tocca la vecchia

dottoressa Wilson, che è sulla sessantina e immagino

non sappia granché dei farmaci più recenti e dei progres-

si della medicina. Sa a malapena usare il computer.

Il dottore faceva quella cosa di parlarmi senza guar-

darmi, leggendo la mia scheda sullo schermo e battendo

il tasto d’invio con ferocia crescente a mano a mano che

faceva scorrere il testo.

«Che cosa posso fare per lei stavolta, signorina Oli-

phant? »

« Il mal di schiena, dottore. Mi tormenta. »

Continuava a non guardarmi.

«Da quanto tempo va avanti? » mi ha chiesto.

«Da un paio di settimane. »

Ha annuito.

«Credo di sapere da cosa è causato, ma volevo la sua

opinione », ho aggiunto.

Lui ha smesso di leggere e finalmente mi ha guardato.

«Da cosa pensa che sia causato il suo mal di schiena,

signorina Oliphant? »

«Credo dipenda dai seni. »

« I seni? »

« Sı̀. Vede, li ho pesati, e sono quasi tre chili. È il peso

totale, intendo, non di ciascun seno! » Ho riso, mentre lui
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mi fissava impassibile. « È un bel peso da portare in giro,

no? » gli ho chiesto. «Voglio dire, se le legassi al petto tre

chili di carne in più e la costringessi a camminare tutto il

giorno cosı̀, anche a lei farebbe male la schiena, non cre-

de? »

Lui mi ha fissata e poi si è schiarito la gola.

«Come... Come ha fatto...? »

« La bilancia della cucina », ho spiegato. «Ne ho... po-

sato sopra uno. Non li ho pesati tutti e due, ho supposto

che avessero più o meno lo stesso peso. Non è un meto-

do del tutto scientifico, lo so, ma... »

« Le prescrivo altri antidolorifici, signorina Oliphant »,

mi ha detto parlandomi sopra e battendo sulla tastiera.

« Più forti stavolta, per favore », ho ribattuto con fer-

mezza, « e tanti. » In passato avevano cercato di liquidar-

mi con dosi minuscole di aspirina, ma io avevo bisogno

di medicinali ad alta efficacia da aggiungere alla mia

scorta.

« Potrei avere anche una ricetta ripetibile per il farma-

co contro il mio eczema per favore? Sembra che peggiori

nei momenti di stress o di agitazione . »

Lui non ha concesso alla mia richiesta cortese la grazia

di una risposta, ma si è limitato ad annuire. Nessuno dei

due parlava mentre la stampante sputava fuori il foglio

di carta, che lui poi mi ha consegnato. Ha fissato ancora

lo schermo e ha ricominciato a battere. Le sue competen-

ze sociali erano tragicamente inadeguate, soprattutto per

un lavoro come il suo, a contatto con il pubblico.
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«Arrivederci, allora, dottore. La ringrazio molto per il

suo tempo. » Il mio tono non gli ha fatto né caldo né fred-

do, ed è rimasto in silenzio, apparentemente assorto nei

suoi appunti. è l’unico lato negativo dei più giovani: trat-

tano i pazienti in maniera orribile.
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La mammami ha sempre detto che sono brutta, stramba,

orrenda. Lo fa dai miei primi anni di vita, addirittura da

prima che comparissero le cicatrici. Cosı̀ apportare que-

sti cambiamenti mi rendeva molto felice. Eccitata. Ero

una pagina bianca.

Quella sera, a casa, mi guardai allo specchio sopra il

lavabo mentre mi lavavo le mani rovinate. Eccomi qui:

Eleanor Oliphant. Capelli lunghi, lisci, castano chiaro,

che mi scendono giù fino alla vita, pelle chiara, il volto

un palinsesto di fuoco. Un naso troppo piccolo e occhi

troppo grandi. Orecchie: niente di eccezionale. Altezza

più o meno nella media, peso approssimativamente nel-

la media. Aspiro alla medietà... Sono stata al centro di fin

troppa attenzione in vita mia. Ignoratemi, passate oltre,

non c’è nulla da vedere qui.

Di regola non mi guardo spesso allo specchio. Questo

non ha assolutamente nulla a che fare con le mie cicatri-

ci. È per via del miscuglio genetico che risponde al mio

sguardo. Ci vedo troppo del volto della mamma. Non

riesco a distinguere nessun tratto di mio padre perché

non l’ho mai conosciuto e, per quanto ne so, non ne esi-

stono tracce fotografiche. La mamma non lo menzionava

quasi mai e, nelle rare occasioni in cui faceva capolino, si
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riferiva a lui soltanto come « il donatore di gameti ». Do-

po aver cercato questo termine nel suo New Shorter Ox-

ford English Dictionary (dal greco cale+ sg|, «marito » –

forse quest’avventura etimologica giovanile ha acceso

il mio amore per il mondo classico?), trascorsi parecchi

anni a interrogarmi su quella strana serie di circostanze.

Persino in tenera età capivo che la procreazione assistita

era l’antitesi della genitorialità distratta, spontanea o non

programmata, che era la decisione più ponderata, presa

solo da donne serie e determinate nel loro desiderio di

essere madri. Date l’evidenza e la mia esperienza, non

riuscivo a credere che la mamma fosse mai stata una

di quelle donne e avesse mai potuto desiderare tanto in-

tensamente un figlio. Come risultò poi, avevo ragione.

Alla fine raccolsi il coraggio per indagare direttamente

sulle circostanze della mia creazione e ottenere qualsiasi

informazione disponibile sul mitico donatore di sperma-

tozoi, mio padre. Come avrebbe fatto ogni bambino in

una situazione simile – e forse ancora di più, nella mia

situazione –, coltivavo qualche fantasia, piccola ma tena-

ce, sul carattere e sull’aspetto del mio genitore assente.

Mia madre non la smetteva più di ridere. «Donatore?

L’ho detto davvero? Era semplicemente una metafora,

tesoro », mi disse.

Un’altra parola che avrei dovuto cercare.

« In realtà stavo tentando di proteggere la tua sensibi-

lità. È stata più una... donazione obbligatoria, diciamo
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cosı̀. Non ho avuto scelta nella faccenda. Capisci che cosa

ti sto dicendo? »

Dissi di sı̀, ma mentivo.

«Dove vive, mamma? » le chiesi, sentendomi corag-

giosa. «Che faccia ha? Che cosa fa? »

«Non ricordo che faccia avesse », rispose lei, con tono

annoiato e sprezzante. « Puzzava di selvaggina guasta e

Roquefort squagliato, se proprio vuoi saperlo. » Eviden-

temente assunsi un’aria perplessa. Lei si chinò in avanti

e mi mostrò i denti. « È puzza di carne marcia e formag-

gio rancido, tesoro. » Fece una pausa e ritrovò la serenità.

«Non so se è vivo o morto, Eleanor », riprese. « Se è vi-

vo, probabilmente è diventato molto ricco con mezzi

equivoci e immorali. Se è morto – e sinceramente lo spe-

ro –, allora immagino che stia languendo nell’anello più

esterno del settimo cerchio dell’inferno, immerso in un

fiume di sangue ribollente e fuoco, deriso dai centauri. »

A quel punto mi resi conto che probabilmente non va-

leva la pena chiederle se avesse conservato qualche sua

fotografia.

Ora era mercoledı̀ sera. L’ora della mamma. Per quanto

desiderassi che le cose andassero diversamente, alla fine

lei riusciva sempre a beccarmi. Sospirai e spensi la radio,

sapendo che adesso avrei dovuto aspettare fino alla repli-

ca di domenica per scoprire se il sidro di Eddie Grundy

era fermentato con successo. Sentii un lampo di ottimi-
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smo disperato. E se non avessi dovuto parlare con lei? Se

avessi potuto parlare con qualcun altro, chiunque altro?

« Pronto? » dissi.

« Ehilà, ciao, tesoro, sono solo io. Che tempaccio oggi,

eh? »

Non c’era da sorprendersi che mia madre fosse stata

rinchiusa – questo, anzi, era scontato, data la natura

del suo crimine –, ma si era spinta molto, molto più in

là del necessario, adottando di tanto in tanto l’accento

e il gergo dei posti in cui era stata detenuta. Supponevo

che questo la aiutasse a ingraziarsi gli altri residenti o,

forse, il personale. Oppure era semplicemente perché si

divertiva. È molto brava a imitare gli accenti, ma del re-

sto è una donna dai numerosi talenti. Io ero calma, sul

chi va là, pronta per quella conversazione, come biso-

gnava sempre esserlo con lei. Era un’avversaria formida-

bile. Forse fu avventato, ma feci io la prima mossa.

« È passata solo una settimana, lo so, ma mi sembra

un’eternità da quando abbiamo parlato l’ultima volta,

mamma. Sono stata molto impegnata col lavoro e... »

Lei m’interruppe, uno zuccherino stavolta, mutando

accendo per farlo coincidere con il mio. Quella voce: la

ricordavo dall’infanzia, la sentivo ancora nei miei incubi.

« So cosa vuoi dire, cara », replicò parlando veloce-

mente. « Senti, non posso restare al telefono a lungo. Rac-

contami la tua settimana. Che cosa hai fatto? »

Le dissi che ero stata a un concerto, parlai della festa

d’addio di un collega al lavoro, e non le raccontai nien-
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t’altro. Non appena avevo udito la sua voce, avevo pro-

vato quel terrore, familiare e strisciante. Non stavo più

nella pelle dalla voglia di condividere la notizia e gliela

feci cadere ai piedi come un cane che riporta indietro un

uccello selvatico crivellato di colpi. Ora non potevo

scrollarmi di dosso il pensiero che l’avrebbe raccolta e,

con calma brutale, l’avrebbe fatta a brandelli.

«Oh, un concerto, mi sembra meraviglioso... Mi è

sempre piaciuta la musica. Qui ogni tanto c’è uno spetta-

colo, sai, e alcuni residenti cantano qualcosa nella sala di

ricreazione se sono dell’umore giusto. Davvero, è pro-

prio... una roba impressionante. »

Fece una pausa, dopodiché la sentii ringhiare contro

qualcuno: «Macazzo, Jody... Stoparlandocon lamiabam-

bina e non taglio corto per una puttanella come te ». Ci fu

una pausa. «No. Adesso vaffanculo. » Si schiarı̀ la gola.

« Scusami, tesoro », riprese. « È quella che si dice una

‘‘tossica’’. Lei e le sue amiche drogate come lei sono state

beccate a rubare profumi da Boots. Midnight Heat di

Beyoncé, ma ti rendi conto? » Abbassò la voce. «Qui non

parliamo di geni del crimine, tesoro... Credo che per ora il

professor Moriarty possa dormire sonni tranquilli. »

Rise, un tintinnio da cocktail party, il rumore leggero e

cristallino di un personaggio di Noël Coward che si gode

uno scambio di bon mots su una terrazza coperta di gli-

cine. Cercai di far avanzare la conversazione.

«Allora... come stai, mamma? »

«Da favola, tesoro, da favola. ‘‘Creo’’: alcune signore
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gentili e piene di buona volontà m’insegnano a ricamare

i cuscini. Sono carine a mettere volontariamente il loro

tempo a disposizione, no? » Pensai a mia madre in pos-

sesso di un lungo ago appuntito e un brivido gelido mi

corse su e giù lungo la spina dorsale.

«Ma basta parlare di me », continuò, il tono brusco

della voce che s’induriva di più. «Voglio sapere di te.

Quali sono i tuoi progetti per il fine settimana? Esci a bal-

lare, magari? Un ammiratore ti ha chiesto un appunta-

mento? »

Quanto veleno... Cercai di ignorarlo.

« Sto facendo delle ricerche, mamma, per un proget-

to. » Il suo respiro accelerò.

«Che meraviglia! Non vedo l’ora di avere aggiorna-

menti regolari su questo tuo progetto, Eleanor », esclamò

tutta allegra. « Sai quanto vorrei che tu trovassi qualcuno

di speciale. Qualcuno di appropriato. Tutte le conversa-

zioni che abbiamo avuto nel corso degli anni... ho sem-

pre avuto l’impressione che ti perdessi qualcosa non

avendo una persona importante nella tua vita. Un com-

plice, per cosı̀ dire. » Rise sottovoce.

«Non mi sento sola, mamma», protestai. « Sto bene

per i fatti miei, lo sono sempre stata. »

« Be’, dai, non sei sempre stata sola, no? » disse con vo-

ce placida e furba. Sentivo il sudore appiccicarsi alla nu-

ca bagnandomi i capelli. «Comunque, raccontati quello

che vuoi se ti aiuta a superare la notte, tesoro », continuò

con una risata. Aveva un talento per divertirsi, anche se
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in sua compagnia gli altri non ridono molto. «Con me

puoi parlare sempre, lo sai. Di qualsiasi cosa. O di chiun-

que. » Sospirò. «Mi fa tanto piacere sentirti, tesoro... Tu

non capiresti, certo, ma il legame tra una madre e una fi-

glia è... come descriverlo nel modo migliore... indistrut-

tibile. Noi due siamo legate per sempre, capisci? Lo stes-

so sangue che scorre nelle mie vene scorre nelle tue. Sei

cresciuta dentro di me, i tuoi denti, la tua lingua e la tua

cervice sono fatti tutti con le mie cellule, i miei geni.

Chissà quali sorpresine ho lasciato crescere dentro di

te, quali codici ho messo in moto... Cancro al seno? Alz-

heimer? Devi solo aspettare e vedrai. Hai fermentato

dentro di me per tutti quei mesi, al calduccio, Eleanor.

Per quanto ti sforzi di allontanarti da questo fatto, non

puoi, tesoro; semplicemente non puoi. Non è possibile

distruggere un legame cosı̀ forte. »

« Forse è vero, forse no, mamma», dissi con calma.

Che audacia. Non so dove trovai il coraggio. Il sangue

mi pulsava nel corpo e le mani mi tremavano.

Reagı̀ come se non avessi nemmeno parlato.

« Bene, allora restiamo in contatto, sı̀? Tu porta avanti

il tuo piccolo progetto e io ti chiamo la settimana prossi-

ma alla stessa ora. Siamo d’accordo, allora. Devo scappa-

re, ciao ciao! »

Fu solo quando calò il silenzio che mi accorsi che stavo

piangendo.
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