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Quando qualcuno - tassisti, igienisti dentali - mi chiede
che cosa faccio, io rispondo che lavoro in un ufficio. In
quasi nove anni nessuno mi ha mai chiesto di che tipo
di ufficio si tratta o che genere di lavoro svolgo. Non so
decidermi se e perché corrispondo perfettamente alla loro
idea di come dev’essere una che lavora in un ufficio op-
pure se e perché la gente sente la frase lavoro in un ufficio
e automaticamente completa gli spazi bianchi: una tizia
che fa le fotocopie, un tipo che digita su una tastiera.
Non mi lamento. Sono contenta di non dovermi adden-
trare nei dettagli tortuosi e affascinanti delle note di credi-
to. Quando ho cominciato a lavorare qui e tutti mi faceva-
no quella domanda, io rispondevo che lavoravo per un’a-
genzia di graphic design, ma a quel punto i miei interlo-
cutori supponevano che fossi un tipo creativo. Mi ero stu-
fata di vedere le loro facce diventare inespressive quando
spiegavo che mi occupavo del back office e non usavo le
penne con la punta fine né i software fichi.

Adesso ho quasi trent’anni e lavoro qui da quando ne
avevo ventuno. Bob, il proprietario, mi ha assunto poco
dopo l'inizio dell’attivita. Immagino che provasse pena
per me. Avevo un diploma in lettere classiche e nessuna
esperienza di lavoro degna di nota, e al colloquio mi ero
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presentata con un occhio nero, due denti mancanti e un
braccio rotto. Forse, a quell’epoca, aveva subodorato che
non avrei mai aspirato a qualcosa di piu di un lavoro
d’ufficio mal pagato, che mi sarei accontentata di stare
nella sua agenzia e gli avrei risparmiato la scocciatura
di dover ingaggiare una sostituta. Forse aveva anche in-
tuito che non avrei mai preso dei giorni liberi per andare
in luna di miele e non avrei mai chiesto un congedo per
maternita. Non lo so.

Dal lunedi al venerdi arrivo alle 8.30. Mi prendo un’o-
ra di pausa pranzo. All’inizio mi portavo i sandwich, ma
a casa il cibo scadeva prima che riuscissi a finirlo, quindi
adesso mi compro qualcosa nella via principale. Il vener-
di termino sempre con una visita da Marks and Spencer,
che conclude bene la settimana. Ogni giorno mi siedo
nella saletta per i dipendenti col mio sandwich e leggo
il giornale da cima a fondo, dopodiché faccio le parole
crociate. Prendo il «Daily Telegraph» non perché mi
piaccia particolarmente, ma perché ha le migliori parole
crociate crittografate. Non parlo con nessuno: ora che ho
comprato il mio Meal Deal - 'offerta pranzo -, letto il
giornale e terminato entrambi i cruciverba, I'ora e quasi
finita. Ritorno alla mia scrivania e lavoro fino alle 17.30.
L’autobus per tornare a casa ci mette mezz’ora.

Preparo la cena e la mangio ascoltando The Archers, il
radiodramma su BBC4. Solitamente mi faccio una pasta
col pesto e dell'insalata: una pentola e un piatto. La
mia infanzia e stata piena di contraddizioni culinarie e



5

nel corso degli anni ho cenato sia con capesante pescate a
mano che con merluzzo precotto. Dopo aver riflettuto a
lungo sugli aspetti politici e sociologici della tavola, mi
sono resa conto di non provare alcun interesse per il ci-
bo. Le mie preferenze vanno al mangime economico, ra-
pido e semplice da reperire e preparare, ma che al tempo
stesso fornisce a un individuo gli elementi nutritivi ne-
cessari a mantenersi in vita.

Dopo aver lavato i piatti, leggo un libro, o qualche vol-
ta guardo la televisione se quel giorno ¢’e un programma
consigliato dal «Telegraph». Il mercoledi sera solita-
mente - be’, sempre - parlo con mia mamma per un
quarto d’ora circa. Vado a letto attorno alle dieci, leggo
una mezz oretta e poi spengo la luce. Di solito non faccio
fatica ad addormentarmi.

Il venerdi non prendo subito 'autobus dopo il lavoro,
ma vado da Tesco Metro all’angolo, dietro l"ufficio, e mi
compro una pizza margherita, del Chianti e due bottiglie
grandi di vodka Glen’s. Quando arrivo a casa, mangio la
pizza e bevo il vino. La vodka la tengo per dopo. Il lune-
di ci mette un bel po’ ad arrivare.

Il telefono non suona spesso, e quando succede mi fa
sobbalzare: solitamente e qualcuno che mi chiede se mi
hanno venduto una polizza assicurativa sulla vita adatta
alle mie esigenze. lo sussurro: «So dove vivi», poi riag-
gancio con molta, molta delicatezza. Quest’anno nessu-
no e stato a casa mia, a parte qualche venditore profes-
sionale di servizi, ma di mia spontanea volonta non ho



6

invitato alcun essere umano a varcare la soglia, tranne
che per leggere i contatori. Pensate che sia impossibile?
E invece e vero. lo esisto, no? A volte ho la sensazione
di non trovarmi qui e di essere un frammento della
mia immaginazione. Ci sono giorni in cui i miei legami
con la terra mi sembrano cosi labili che i fili che mi ten-
gono fissata al pianeta sono sottili come una ragnatela,
zucchero filato. Una violenta folata di vento potrebbe
staccarmi del tutto, sollevandomi e facendomi volare
via, come un seme di tarassaco.

I fili si stringono un po” dal lunedi al venerdi. La gente
chiama in ufficio per discutere delle linee di credito, mi
manda email sui contratti e sui preventivi. Se non mi fa-
cessi viva, i colleghi con cui condivido l'ufficio - Janey,
Loretta, Bernadette e Billy - se ne accorgerebbero. Dopo
qualche giorno (e spesso mi sono chiesta dopo quanti) si
preoccuperebbero perché non ho avvertito che sono ma-
lata (non sarebbe da me) e pescherebbero il mio indiriz-
zo dagli archivi del personale. Mi odiano, ma in realta
non mi vogliono vedere morta. O almeno non credo.

Sono sempre stata orgogliosa di cavarmela da sola
nella vita. Sono 1'unica sopravvissuta, sono Eleanor Oli-
phant. Non ho bisogno di nessun altro: non c’e una gran-
de voragine nella mia esistenza, nel mio puzzle privato
non manca alcun tassello. Sono un’entita autosufficiente.
O almeno e quello che mi sono sempre detta.
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Ieri sono andata dal dottore. Sembra siano passati secoli.
Stavolta mi e toccato il dottorino giovane, il tizio pallido
dai capelli rossi, e la cosa mi ha reso felice. Piu giovani
sono, piu recente e la loro formazione, e questo non
puo che essere positivo. Odio quando mi tocca la vecchia
dottoressa Wilson, che e sulla sessantina e immagino
non sappia granché dei farmaci pitu recenti e dei progres-
si della medicina. Sa a malapena usare il computer.

I1 dottore faceva quella cosa di parlarmi senza guar-
darmi, leggendo la mia scheda sullo schermo e battendo
il tasto d’invio con ferocia crescente a mano a mano che
faceva scorrere il testo.

«Che cosa posso fare per lei stavolta, signorina Oli-
phant? »

«I1 mal di schiena, dottore. Mi tormenta. »

Continuava a non guardarmi.

«Da quanto tempo va avanti? » mi ha chiesto.

«Da un paio di settimane. »

Ha annuito.

«Credo di sapere da cosa e causato, ma volevo la sua
opinione », ho aggiunto.

Lui ha smesso di leggere e finalmente mi ha guardato.

«Da cosa pensa che sia causato il suo mal di schiena,
signorina Oliphant? »

«Credo dipenda dai seni. »

«I seni? »

«Si. Vede, li ho pesati, e sono quasi tre chili. E il peso
totale, intendo, non di ciascun seno! » Ho riso, mentre lui
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mi fissava impassibile. « E un bel peso da portare in giro,
no? » gli ho chiesto. « Voglio dire, se le legassi al petto tre
chili di carne in piu e la costringessi a camminare tutto il
giorno cosi, anche a lei farebbe male la schiena, non cre-
de? »

Lui mi ha fissata e poi si e schiarito la gola.

«Come... Come ha fatto...? »

«La bilancia della cucina », ho spiegato. « Ne ho... po-
sato sopra uno. Non li ho pesati tutti e due, ho supposto
che avessero pitt 0 meno lo stesso peso. Non e un meto-
do del tutto scientifico, lo so, ma... »

« Le prescrivo altri antidolorifici, signorina Oliphant »,
mi ha detto parlandomi sopra e battendo sulla tastiera.

«Piu forti stavolta, per favore », ho ribattuto con fer-
mezza, « e tanti. » In passato avevano cercato di liquidar-
mi con dosi minuscole di aspirina, ma io avevo bisogno
di medicinali ad alta efficacia da aggiungere alla mia
scorta.

«Potrei avere anche una ricetta ripetibile per il farma-
co contro il mio eczema per favore? Sembra che peggiori
nei momenti di stress o di agitazione . »

Lui non ha concesso alla mia richiesta cortese la grazia
di una risposta, ma si e limitato ad annuire. Nessuno dei
due parlava mentre la stampante sputava fuori il foglio
di carta, che lui poi mi ha consegnato. Ha fissato ancora
lo schermo e ha ricominciato a battere. Le sue competen-
ze sociali erano tragicamente inadeguate, soprattutto per
un lavoro come il suo, a contatto con il pubblico.
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« Arrivederci, allora, dottore. La ringrazio molto per il
suo tempo. » Il mio tono non gli ha fatto né caldo né fred-
do, ed e rimasto in silenzio, apparentemente assorto nei
suoi appunti. € 'unico lato negativo dei piu giovani: trat-
tano i pazienti in maniera orribile.



La mamma mi ha sempre detto che sono brutta, stramba,
orrenda. Lo fa dai miei primi anni di vita, addirittura da
prima che comparissero le cicatrici. Cosi apportare que-
sti cambiamenti mi rendeva molto felice. Eccitata. Ero
una pagina bianca.

Quella sera, a casa, mi guardai allo specchio sopra il
lavabo mentre mi lavavo le mani rovinate. Eccomi qui:
Eleanor Oliphant. Capelli lunghi, lisci, castano chiaro,
che mi scendono giu fino alla vita, pelle chiara, il volto
un palinsesto di fuoco. Un naso troppo piccolo e occhi
troppo grandi. Orecchie: niente di eccezionale. Altezza
piu o meno nella media, peso approssimativamente nel-
la media. Aspiro alla medieta... Sono stata al centro di fin
troppa attenzione in vita mia. Ignoratemi, passate oltre,
non c’e nulla da vedere qui.

Di regola non mi guardo spesso allo specchio. Questo
non ha assolutamente nulla a che fare con le mie cicatri-
ci. E per via del miscuglio genetico che risponde al mio
sguardo. Ci vedo troppo del volto della mamma. Non
riesco a distinguere nessun tratto di mio padre perché
non 1’ho mai conosciuto e, per quanto ne so, non ne esi-
stono tracce fotografiche. La mamma non lo menzionava
quasi mai e, nelle rare occasioni in cui faceva capolino, si
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riferiva a lui soltanto come «il donatore di gameti ». Do-
po aver cercato questo termine nel suo New Shorter Ox-
ford English Dictionary (dal greco yoapétng, « marito» -
forse quest’avventura etimologica giovanile ha acceso
il mio amore per il mondo classico?), trascorsi parecchi
anni a interrogarmi su quella strana serie di circostanze.
Persino in tenera eta capivo che la procreazione assistita
era I'antitesi della genitorialita distratta, spontanea o non
programmata, che era la decisione piu ponderata, presa
solo da donne serie e determinate nel loro desiderio di
essere madri. Date I'evidenza e la mia esperienza, non
riuscivo a credere che la mamma fosse mai stata una
di quelle donne e avesse mai potuto desiderare tanto in-
tensamente un figlio. Come risulto poi, avevo ragione.

Alla fine raccolsi il coraggio per indagare direttamente
sulle circostanze della mia creazione e ottenere qualsiasi
informazione disponibile sul mitico donatore di sperma-
tozoi, mio padre. Come avrebbe fatto ogni bambino in
una situazione simile - e forse ancora di piu, nella mia
situazione -, coltivavo qualche fantasia, piccola ma tena-
ce, sul carattere e sull’aspetto del mio genitore assente.

Mia madre non la smetteva piu di ridere. « Donatore?
L’ho detto davvero? Era semplicemente una metafora,
tesoro », mi disse.

Un’altra parola che avrei dovuto cercare.

«In realta stavo tentando di proteggere la tua sensibi-
lita. E stata pitt una... donazione obbligatoria, diciamo
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cosi. Non ho avuto scelta nella faccenda. Capisci che cosa
ti sto dicendo? »

Dissi di si, ma mentivo.

«Dove vive, mamma? » le chiesi, sentendomi corag-
giosa. « Che faccia ha? Che cosa fa? »

«Non ricordo che faccia avesse », rispose lei, con tono
annoiato e sprezzante. « Puzzava di selvaggina guasta e
Roquefort squagliato, se proprio vuoi saperlo. » Eviden-
temente assunsi un’aria perplessa. Lei si chino in avanti
e mi mostro i denti. « E puzza di carne marcia e formag-
gio rancido, tesoro. » Fece una pausa e ritrovo la serenita.

«Non so se e vivo o morto, Eleanor », riprese. « Se e vi-
vo, probabilmente e diventato molto ricco con mezzi
equivoci e immorali. Se e morto - e sinceramente lo spe-
ro -, allora immagino che stia languendo nell’anello piu
esterno del settimo cerchio dell’inferno, immerso in un
fiume di sangue ribollente e fuoco, deriso dai centauri. »

A quel punto mi resi conto che probabilmente non va-
leva la pena chiederle se avesse conservato qualche sua
fotografia.

Ora era mercoledi sera. L’ora della mamma. Per quanto
desiderassi che le cose andassero diversamente, alla fine
lei riusciva sempre a beccarmi. Sospirai e spensi la radio,
sapendo che adesso avrei dovuto aspettare fino alla repli-
ca di domenica per scoprire se il sidro di Eddie Grundy
era fermentato con successo. Sentii un lampo di ottimi-
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smo disperato. E se non avessi dovuto parlare con lei? Se
avessi potuto parlare con qualcun altro, chiunque altro?

«Pronto? » dissi.

«Ehila, ciao, tesoro, sono solo io. Che tempaccio oggi,
eh? »

Non c’era da sorprendersi che mia madre fosse stata
rinchiusa - questo, anzi, era scontato, data la natura
del suo crimine -, ma si era spinta molto, molto piu in
la del necessario, adottando di tanto in tanto 1’accento
e il gergo dei posti in cui era stata detenuta. Supponevo
che questo la aiutasse a ingraziarsi gli altri residenti o,
forse, il personale. Oppure era semplicemente perché si
divertiva. E molto brava a imitare gli accenti, ma del re-
sto e una donna dai numerosi talenti. Io ero calma, sul
chi va la, pronta per quella conversazione, come biso-
gnava sempre esserlo con lei. Era un’avversaria formida-
bile. Forse fu avventato, ma feci io la prima mossa.

<<E passata solo una settimana, 1o so, ma mi sembra
un’eternita da quando abbiamo parlato 1'ultima volta,
mamma. Sono stata molto impegnata col lavoro e... »

Lei m’interruppe, uno zuccherino stavolta, mutando
accendo per farlo coincidere con il mio. Quella voce: la
ricordavo dall’infanzia, la sentivo ancora nei miei incubi.

«S0 cosa vuoi dire, cara», replico parlando veloce-
mente. « Senti, non posso restare al telefono a lungo. Rac-
contami la tua settimana. Che cosa hai fatto? »

Le dissi che ero stata a un concerto, parlai della festa
d’addio di un collega al lavoro, e non le raccontai nien-
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t'altro. Non appena avevo udito la sua voce, avevo pro-
vato quel terrore, familiare e strisciante. Non stavo piu
nella pelle dalla voglia di condividere la notizia e gliela
feci cadere ai piedi come un cane che riporta indietro un
uccello selvatico crivellato di colpi. Ora non potevo
scrollarmi di dosso il pensiero che 1’avrebbe raccolta e,
con calma brutale, I’avrebbe fatta a brandelli.

«Oh, un concerto, mi sembra meraviglioso... Mi e
sempre piaciuta la musica. Qui ogni tanto c’e uno spetta-
colo, sai, e alcuni residenti cantano qualcosa nella sala di
ricreazione se sono dell'umore giusto. Davvero, e pro-
prio... una roba impressionante. »

Fece una pausa, dopodiché la sentii ringhiare contro
qualcuno: « Ma cazzo, Jody... Sto parlando conla mia bam-
bina e non taglio corto per una puttanella come te ». Ci fu
una pausa. « No. Adesso vaffanculo. » Si schiari la gola.

«Scusami, tesoro», riprese. « E quella che si dice una
“tossica”. Lei e le sue amiche drogate come lei sono state
beccate a rubare profumi da Boots. Midnight Heat di
Beyoncé, ma ti rendi conto? » Abbasso la voce. « Qui non
parliamo di geni del crimine, tesoro... Credo che per ora il
professor Moriarty possa dormire sonni tranquilli. »

Rise, un tintinnio da cocktail party, il rumore leggero e
cristallino di un personaggio di Noél Coward che si gode
uno scambio di bon mots su una terrazza coperta di gli-
cine. Cercai di far avanzare la conversazione.

« Allora... come stai, mamma? »

«Da favola, tesoro, da favola. “Creo”: alcune signore
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gentili e piene di buona volonta m’insegnano a ricamare
i cuscini. Sono carine a mettere volontariamente il loro
tempo a disposizione, no? » Pensai a mia madre in pos-
sesso di un lungo ago appuntito e un brivido gelido mi
corse su e giu lungo la spina dorsale.

«Ma basta parlare di me», continuo, il tono brusco
della voce che s’induriva di pit. «Voglio sapere di te.
Quali sono i tuoi progetti per il fine settimana? Esci a bal-
lare, magari? Un ammiratore ti ha chiesto un appunta-
mento? »

Quanto veleno... Cercai di ignorarlo.

«Sto facendo delle ricerche, mamma, per un proget-
to. » Il suo respiro accelero.

« Che meraviglia! Non vedo l'ora di avere aggiorna-
menti regolari su questo tuo progetto, Eleanor », esclamo
tutta allegra. «Sai quanto vorrei che tu trovassi qualcuno
di speciale. Qualcuno di appropriato. Tutte le conversa-
zioni che abbiamo avuto nel corso degli anni... ho sem-
pre avuto l'impressione che ti perdessi qualcosa non
avendo una persona importante nella tua vita. Un com-
plice, per cosi dire. » Rise sottovoce.

«Non mi sento sola, mamma », protestai. «Sto bene
per i fatti miei, lo sono sempre stata. »

«Be’, dai, non sei sempre stata sola, no? » disse con vo-
ce placida e furba. Sentivo il sudore appiccicarsi alla nu-
ca bagnandomi i capelli. « Comunque, raccontati quello
che vuoi se ti aiuta a superare la notte, tesoro », continuo
con una risata. Aveva un talento per divertirsi, anche se
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in sua compagnia gli altri non ridono molto. « Con me
puoi parlare sempre, lo sai. Di qualsiasi cosa. O di chiun-
que. » Sospiro. « Mi fa tanto piacere sentirti, tesoro... Tu
non capiresti, certo, ma il legame tra una madre e una fi-
glia e... come descriverlo nel modo migliore... indistrut-
tibile. Noi due siamo legate per sempre, capisci? Lo stes-
so sangue che scorre nelle mie vene scorre nelle tue. Sei
cresciuta dentro di me, i tuoi denti, la tua lingua e la tua
cervice sono fatti tutti con le mie cellule, i miei geni.
Chissa quali sorpresine ho lasciato crescere dentro di
te, quali codici ho messo in moto... Cancro al seno? Alz-
heimer? Devi solo aspettare e vedrai. Hai fermentato
dentro di me per tutti quei mesi, al calduccio, Eleanor.
Per quanto ti sforzi di allontanarti da questo fatto, non
puoi, tesoro; semplicemente non puoi. Non e possibile
distruggere un legame cosi forte. »

«Forse e vero, forse no, mamma », dissi con calma.
Che audacia. Non so dove trovai il coraggio. Il sangue
mi pulsava nel corpo e le mani mi tremavano.

Reagi come se non avessi nemmeno parlato.

«Bene, allora restiamo in contatto, si? Tu porta avanti
il tuo piccolo progetto e io ti chiamo la settimana prossi-
ma alla stessa ora. Siamo d’accordo, allora. Devo scappa-
re, ciao ciao!»

Fu solo quando calo il silenzio che mi accorsi che stavo
piangendo.
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Mi chiamo Eleanor Oliphant e
sto bene, anzi: sto benissimo.
Non bado agli altri. So che
spesso mi fissano, sussurrano,
girano la testa quando passo.
Forse & perché io dico sempre
quello che penso. Ma io sor-
rido. Ho quasi trent'anni ¢ da
nove lavoro nello stesso ufficio.
In pausa pranzo faccio le parole
crociate. Poi torno a casa e mi
prendo cura di Polly, la mia
piantina: lei ha bisogno di me,
¢ io non ho bisogno di nient’al-
tro. Perché da sola sto bene.
Solo il mercoledi mi inquieta,
perché ¢ il giorno in cui arriva
la telefonata di mia madre. Mi

chiama dalla prigione. Dopo
averla sentita mi accorgo di sfio-
rare la cicatrice che ho sul volto

¢ ogni cosa mi sembra diversa.
Ma non dura molto, perché io
non lo permetto.

E se me lo chiedete, infatti, io sto bene. Anzi, benissimo.

O cosi credevo, fino a oggi.

Perché oggi ¢ successa una cosa nuova. Qualcuno mi ha rivolto un gesto gentile.
Il primo della mia vita. E all'improvviso, ho scoperto che il mondo segue delle
regole che non conosco. Che gli altri non hanno le mie paure, non cercano a ogni
istante di dimenticare il passato. Forse il «tutto» che credevo di avere ¢ precisa-
mente tutto cid che mi manca. E forse ¢ ora di imparare daveero a stare bene.
Anzi: benissimo.

Gail Honeyman ha scritto un capolavoro. Un libro che secondo la stampa inter-
nazionale pill autorevole rimarra negli annali della letteratura. Un romanzo che
per i librai ¢ unico ¢ raro come solo le grandi opere possono essere. In corso di
pubblicazione in 35 paecsi, ¢ il romanzo d’esordio piti venduto di sempre in In-
ghilterra dove ¢ da pit di un anno in vetta alle classifiche. Ha vinto il Costa First
Novel Award e presto diventera un film.

Una protagonista in cui tutti possono riconoscersi. Una storia di resilienza, di
forza, di dolore, di speranza. Un grande romanzo con una grande anima.
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Gail Honeyman ¢ nata
e cresciuta in Scozia,
ora vive a Glasgow, e fin
dai tempi della scuola la
scrittura per lei & stata
non solo un’attitudine
ma un sogno. Un sogno
che ha custodito e colti-
vato per anni. Un sogno
che & diventato un pro-
getto a cui ha dedicato

tutto il suo tempo: dalle

pause pranzo alle notti di ispirazione. Quel progetto & Eleanor
Oliphant sta benissimo, che oggi & un caso editoriale ecceziona-
l le, un bestseller venduto in 35 paesi.
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