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« Fermi tutti! » disse una voce secca.
Lo vide. Era un tizio col passamontagna e un grosso rotolo nero 

sotto il braccio. Stava a gambe larghe sulla soglia del supermercato.
Qualcuno lo guardò distrattamente, altri lo ignorarono.
« Ehi! » insisté il tizio, battendo il piede a terra. Ma nessuno se 

lo fi lò. L’uomo rimase immobile.
Si sente solo, pensò Smilzo, oggi la gente ti può uccidere, con 

l’indiff erenza. Ottanta per cento psicopatico, valutò, venti rapina-
tore.

Era in fi la alla cassa già da qualche minuto e per passare il tem-
po studiava i carrelli degli altri, pieni di tonnellate di roba.

Quelle sì che sono famiglie felici. Gente che mangia a quattro 
palmenti, in compagnia, seduta in tavolate lunghissime, mentre si 
raccontano la giornata e sorridono. Nel mio carrello c’è la radio-
grafi a del nulla. Quattro mele, un pezzo di pane, uno yogurt. La 
solitudine si vede anche dal carrello.

Al l’im prov vi so una bambina alta mezzo metro gli assestò un 
calcio nello stinco e lo guardò con odio.

« Che stai facendo? » le chiese scioccamente.
« F-f-...ngulo » gli sputazzò da sotto la nana di tre anni massi-

mo. Impugnava una clava di plastica rossa e aveva preso di mira il 
suo ginocchio.

1
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Lui le piantò una mano sulla testa, per tenerla lontana da sé, ma 
quella continuava a spingere come un ariete inferocito.

Smilzo si guardò intorno, cercando di capire chi fossero i geni-
tori. « Di chi è questa bambina? » chiese.

La domanda cadde nel vuoto. Nessuno rispose, nessuno ci fece 
caso. La musica in sottofondo si mischiava al rombo sordo del 
traffi  co che penetrava da fuori e agli scampanellii degli avvisi delle 
off erte. « Spinaci fi lanti a uno e settantacinque!... banane a uno e 
venticinque!... il bambino Marco aspetta il papà e la mamma pres-
so i surgelati! »

La gente sarà pure felice ma si perde i fi gli. La bambina con la 
clava intanto era sparita tra la folla, e nessuno la cercava. Il bambi-
no Marco è più amato della nana, si disse, e questa fi la non va 
avanti, è bloccata.

« Fermi tutti! »
Rieccolo. Il tizio di prima si era risvegliato dal torpore, gli occhi 

allucinati incorniciati dal passamontagna.
Che si è messo in testa questo qui, la lana a maggio non è adat-

ta, pensò Smilzo.
« Fermi, stronzi! » urlò l’uomo. Poi, visto che nessuno lo ascol-

tava, imbracciò il rotolo nero, tirò il grilletto e sparò.
Il boato fu assordante, una voragine di un metro di larghezza si 

aprì sul controsoffi  tto in cartongesso e una pioggia di calcinacci si 
abbatté sul ripiano mobile della cassa numero sette.

La musica in sottofondo continuava. Every time you say good-
bye, un pezzo di Cole Porter che c’entra al supermercato, e quel 
rotolo nero in mano al tizio col passamontagna non è un rotolo 
ma un fucile a pompa. Peccato per il controsoffi  tto, chissà che la-
vorone per rifarlo. Cambiano anche le percentuali: ottanta rapina-
tore, venti psicopatico.

Le famiglie felici intanto si erano messe un po’ sull’avviso, ma 
senza mollare i carrelli.
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La cliente che aveva le sue cibarie sotterrate dai calcinacci sul 
nastro trasportatore della cassa sette, sbarrò gli occhi e balbettò: 
« È una rapina! Aiuto! È una rapina! », quindi si accasciò a faccia in 
giù sul proprio carrello.

Tutti si misero a urlare.
Il rapinatore sembrò esitare, frastornato dalle grida, si bilanciò 

sulle gambe, incerto sul da farsi, si spostò di qualche passo, poi ta-
gliò corto e sparò un altro colpo verso il soffi  tto. Stavolta i calci-
nacci caddero sull’espositore della frutta fresca.

La gente cominciò a ondeggiare senza controllo. Una signora si 
gettò in ginocchio.

Sta pregando per la propria vita, pensò Smilzo.
« Mi è caduto il pollo! » esclamò invece la donna, mentre cerca-

va la confezione ginocchioni.
La paura è una brutta bestia.
« Fermi o vi massacro uno per uno! » insistette il tizio, ma erano 

tutti troppo presi ad agitarsi per dargli retta.
E così partì il terzo botto, che centrò il banco del pesce. Volaro-

no in aria pezzi di polistirolo, cubetti di ghiaccio, teste di spigola e 
bran delli di interiora.

Non è pratico di fucili a pompa, concluse Smilzo, spara a casac-
cio. Eccolo, il risultato della crisi: perdi il lavoro, arranchi per un 
po’, ti arrangi come puoi, e quando hai fi nito le idee ti improvvisi 
rapinatore e combini un sacco di guai.

Però intanto tutti si erano immobilizzati. Non volava una mo-
sca, mentre la musica di sottofondo cambiava in un pezzo lounge.

Non è il brano adatto per una persona sotto pressione come un 
rapinatore, pensò Smilzo, qui le cose si mettono male. E infatti 
l’uomo alzò la mira, sparò contro l’altoparlante e la musica cessò. 
Poi puntò l’arma alla testa della cassiera numero tre.

« Questa è una rapina » disse.
« Ve l’avevo detto... » biascicò la signora semisvenuta.
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« Fuori i soldi! »
La ragazza alla cassa cominciò a piangere. L’uomo si innervosì 

ancora di più.
« Ti ammazzo!... apri quel cazzo di cassetto coi soldi! »
La cassiera continuava a piangere, incapace di muoversi. Riuscì 

solo a balbettare, fra i singhiozzi: « La cassa è chiusa, n-non mi ri-
cordo come... come si fa per aprirla... c’è... c’è un co-dice... »

Gli occhi del l’uo mo sbattevano come mosche impazzite. « Se 
non apri sfracello tutto! » urlò.

È strafatto, pensò Smilzo, qua bisogna fare qualcosa.
Cominciò a spostarsi impercettibilmente verso il rapinatore, 

consapevole dell’assoluta mancanza di un piano qualsiasi e della 
fi ne che avrebbe fatto una volta arrivato davanti a quel fucile a 
pompa: la stessa del pesce.

« Aspetta, prendi questi, la mia cassa è aperta », disse in quel 
momento una vocina. Chi aveva parlato era la cassiera seduta alla 
postazione numero sei.

Il rapinatore si voltò verso di lei. La biondina lo fi ssava corag-
giosamente e intanto gli indicava i soldi del proprio incasso, ma la 
sua mano tremava.

« Tutti a terra! » ordinò l’uomo.
La gente obbedì al l’istan te. Si buttarono giù come sacchi di pa-

tate. I tonfi  percorsero l’aria come lo stormire improvviso di fron-
de attraversate da un preannuncio di tempesta. In pochi secondi 
erano tutti stesi sul pavimento. Una massa di corpi appiattiti al 
suolo come i caduti alla Beresina.

Tutti, meno la nana di tre anni. La bambina era l’unica rimasta 
in piedi, e si guardava intorno stupita, dimentica della sua clava 
rossa. L’orizzonte ingombro di gambe, scarpe e borse a cui era abi-
tuata, era sparito al l’im prov vi so, sostituito dallo spazio libero e da 
un tappeto di morti viventi stesi a terra. A bocca aperta osservò il 
mondo intorno a sé.
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« Ehi tu, mettiti a cuccia! » le gracchiò l’uomo col passamonta-
gna.

La bambina si voltò verso di lui, lo soppesò con lo sguardo un 
istante, seria. Poi, senza mollare la clava, si mise le manine a pu-
gno sui fi anchi, come una comare in miniatura, e sentenziò: « F-f-
...ngulo. »

Sa dire solo questo, pensò Smilzo, i genitori non la seguono be-
ne nello sviluppo del linguaggio. E sembra così sola, adesso.

Fece cenno alla piccola di sedersi a terra.
Lei lo ignorò, ma in quello stesso momento parve ricordarsi 

qualcosa. Qualcosa di importante. Si guardò intorno, incerta. La 
clava di plastica rossa le scivolò giù. Lentamente gli occhi le si 
riempirono di lacrime, e il mento cominciò a tremare. « Mam-
ma... » disse.

Il rapinatore aff errò il denaro dalla cassa numero sei e fuggì.
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I lampeggianti della polizia coloravano di blu a intermittenza il 
buco nel controsoffi  tto. Si vedevano pendere dei fi li elettrici, insie-
me al piccolo groviglio di carta che era stato un nido di topi.

La gente, sotto, vagava per le corsie del supermercato senza una 
ragione precisa, nel semplice tentativo di sentirsi ancora le gambe 
e la testa. Qualcuno stava aiutando qualcun altro a rialzarsi.

Smilzo cominciò a ripulirsi dalla polvere di calcinaccio che gli 
si era posata addosso. Con la coda dell’occhio vide un tipo che ar-
raff ava un pezzo di parmigiano dal bancone frigorifero e se lo 
metteva in tasca. Fanno presto a riprendersi dallo shock, pensò.

« Si sente bene? » gli domandò un poliziotto. Aveva un bloc-
chetto e una penna in mano e sembrava gentile.

« Sì, grazie. »
« Ha un documento? È per la testimonianza. »
Smilzo non aveva più documenti da cinque anni almeno, sotto 

i ponti non servono più.
« No, mi dispiace. »
« Allora mi aspetti qua, continuo con gli altri e poi torno da lei 

per la deposizione. »
L’uomo si allontanò.
Smilzo non aveva nessuna voglia di rilasciare testimonianze, e 

nemmeno generalità. Da tempo aveva dimenticato come si chia-

2
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mava nel l’al tra vita, quella in cui tutte le mattine entrava nello stu-
dio fi nanziario di cui era associato giovane, con l’aria da padrone 
del mondo. Per costruire la sua carriera ci erano voluti anni, per 
distruggerla solo un paio di mesi. E aveva lasciato pure qualche 
conto in sospeso.

Si avviò verso l’uscita del supermercato, voleva andarsene. Vide 
che intorno c’era ancora molta confusione, e lui contava proprio 
su quello per sparire, insalutato ospite.

« Lei dove va? » lo bloccò una voce alle sue spalle.
Si voltò, era un altro poliziotto, in borghese stavolta, ma si rico-

nosceva al volo, forse per quei quarant’anni portati stancamente.
« Ho bisogno del bagno. »
« No. Adesso dobbiamo verifi care l’identità di tutti. Purtroppo 

non può allontanarsi. »
Peccato, non aveva funzionato. Si appoggiò a uno scaff ale 

aspettando l’occasione buona per fi larsela.
I presenti continuavano a vagolare intorno senza destinazione. 

Se i loro piedi avessero potuto lasciare tracce colorate sul pavi-
mento, un colore diverso per ogni cliente sperduto, intersecate fra 
loro secondo gli itinerari di ognuno, si sarebbe composto un di-
pinto niente male. Qualcosa alla Pollock, ma senza gli schizzi di 
vernice, solo con le orme.

Si sentì tirare per i pantaloni, dal basso. Era la bambina di pri-
ma, quella che gli aveva martellato il ginocchio con la clava. Ades-
so era disarmata e lo fi ssava seria, a viso in su, le sopracciglia solle-
vate nello sforzo di guardare in alto verso di lui, la testa legger-
mente incassata al l’in die tro fra le spalle minuscole e la manina ag-
grappata ai suoi calzoni.

« Che c’è? » le chiese.
Lei indicò qualcosa.
Ormai si erano rialzati tutti. O quasi tutti, perchè nella direzio-

ne verso cui puntava la mano della bambina c’era ancora qualcuno 
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steso a terra. Si vedeva una scarpa spuntare da dietro il bancone 
degli aff ettati.

Qualcuno che si è fatto male, pensò Smilzo, non ce la fa ad al-
zarsi, oppure è ancora sotto shock.

Si guardò intorno, in cerca di un poliziotto a cui rivolgersi, ma 
non c’era nessuno in vista. Quando ti servono non ci sono mai.

La bambina intanto continuava a tirare insistentemente da 
quella parte. Una tipa tosta, una che non mollava.

C’era poco rumore intorno, adesso: il sottofondo sordo del traf-
fi co dall’esterno, il parlottio sommesso dei clienti e dei poliziotti 
nelle altre corsie e il ronzio soff uso dei frigoriferi. La quiete dopo 
la tempesta, pensò, l’anticamera dell’apocalisse.

« Va bene » disse alla piccola, decidendo di andare a vedere.
Lei sollevò la manina, continuando a guardarlo dal basso con la 

sua espressione seria, e Smilzo capì che se non la prendeva per ma-
no la situazione non si sarebbe sbloccata.

Si avviarono così verso gli aff ettati, lui alto un metro e novanta, 
piegato di lato per compensare il divario col metro scarso della 
bambina.

« Vediamo se quel signore ha bisogno di qualcosa » si trovò a 
dire. Questa bambina mi intimidisce, concluse.

La persona a terra non era un signore ma una signora, aveva gli 
occhi chiusi e non si muoveva. Dev’essere svenuta per la paura du-
rante la rapina e non s’è ancora ripresa, pensò Smilzo.

La donna era giovane, forse sui trenta, i capelli biondi lunghi 
con un paio di ciuffi   strani color melanzana che partivano dalla 
sommità della testa come un cimiero dall’elmo. Perché si fanno 
queste tinte assurde, si chiese, e queste pettinature incomprensibi-
li. Più sono carine e più sembra che ci prendano gusto a imbruttir-
si. Portava dei pantaloni di tipo militare, pieni di tasche, e una ma-
glietta quattro volte la sua taglia, grigia. Un vecchio marsupio ver-
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de oliva spuntava da sotto la maglietta. Non stava andando a una 
festa, si disse Smilzo, sembra vestita per lo sbarco in Normandia.

Si chinò su di lei per aiutarla, le toccò una mano. Era morbida 
ma fredda. Troppo fredda.

Si ritrasse d’istinto, con uno scatto. La donna era morta. Morta 
senza speranza, qualcuno che c’era fi no a poco prima e ora non 
c’era più. Fine.

Si guardò intorno. E adesso? No, non voleva restare intrappola-
to lì a rispondere alle domande della polizia, a passare le ore nelle 
stanzette dei commissariati dove ti interrogano fi no alla morte an-
che se non sai nulla, fi no a che non confessi di aver fatto qualsiasi 
cosa pur di andartene, e quello è il momento che ti sei fregato, per-
ché diventi una cosa di loro proprietà e cominci a essere sballotta-
to in giro come un sacco di immondizia, che non sanno dove but-
tare e alla fi ne scaricano in prigione. E poi c’erano i vecchi carichi 
pendenti. Solo reati fi nanziari certo, cosette amministrative, ma 
vaglielo a spiegare. No, no, io in quella macchina infernale non mi 
ci faccio incastrare più, mi dispiace ma mi defi lo.

Si accorse che la bambina si era accoccolata a terra e accarezza-
va il volto della donna, stretta a lei, il visetto contro la sua spalla.

Sembra un fagottino di stracci, pensò Smilzo, e adesso io che 
faccio?

Si voltò per andarsene. Fece due passi, esitò, si fermò, poi scos-
se la testa e tornò indietro.

« Vieni con me, dobbiamo cercare qualcuno che ti possa aiu-
tare. »

La bambina lo fi ssava con lo sguardo serio. « Fìdati », la inco-
raggiò, senza troppa convinzione.

Lei si fece prendere per mano e seguì Smilzo docilmente.

*
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Il piano era di sparire dopo aver lasciato la bambina in bella vista 
davanti ai poliziotti, loro l’avrebbero presa in carico, avrebbero 
cercato il padre e sistemato tutta la faccenda.

Non sono aff ari miei, pensò Smilzo, io ero qui per caso, vivendo 
una mia giornata per caso, di un residuato di vita per caso. Per ca-
so c’è stata una rapina e una donna è morta, guarda caso per caso.

E questa bambina è rimasta orfana, sempre per caso.
Io ero qui di passaggio, non c’entro niente, sono solo un povero 

barbone, che se la vedano loro.
Sbirciò da dietro il bancone dei detersivi e vide il poliziotto in 

borghese, quello stanco, che parlava con la cassiera coraggiosa. 
Erano le persone giuste. Il poliziotto sembrava abbastanza paterno 
e la ragazza era in gamba.

Smilzo si accoccolò sui talloni, in modo da avere gli occhi all’al-
tezza di quelli della bambina. « Li vedi quei due signori? »

La piccola guardò il poliziotto e la cassiera attentamente, quin-
di si voltò verso di lui e fece sì con la testa, sgranando gli occhi a 
raff orzare l’idea.

« Bene. Adesso tu vai lì da loro. Okay? »
La bimba ci rifl etté su un momento, passandosi il dorso della 

manina sulla bocca, in un gesto da grande.
« Tu vai da loro e dici che ti sei persa. Hai capito? »
Lei non sembrava convinta. Smilzo la prese per le spalle. Erano 

piccole come quelle di un passerotto, sentiva gli ossicini minusco-
li sotto la stoff a della maglietta.

« È la cosa migliore, dammi retta » le disse, fi ssandola negli oc-
chi con l’espressione più incoraggiante che riuscì a fi ngere.

Con una lieve pressione della mano, la spinse a muoversi verso 
il poliziotto.

La bambina lo guardò incerta e interrogativa. Lui la rassicurò 
con un sorriso. « Vai da loro, andrà tutto bene. »

Tutto bene cosa, defi ciente che non sono altro. Dico « tutto be-
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ne » a una bambina nana di tre anni, forse meno, che ha la mamma 
morta dietro a un bancone del supermercato.

Sentiva la piccola resistenza della bimba, sotto il palmo della 
mano che la sospingeva.

A un tratto lei cedette, fece un sospiro, e poi prese ad allonta-
narsi. Camminava traballando, come fanno i bambini molto pic-
coli, in quel modo ondeggiante e maldestro che sembra dire: ho 
imparato da poco a camminare, da un momento al l’al tro casco, 
qualcuno è pronto a raccogliermi?

E così, mentre la guardava andarsene con quei passettini silen-
ziosi, il minuscolo corpo rotondetto e infagottato, di colpo Smilzo 
sentì aprirsi un buco nero dentro di sé, una vertigine che provava 
a risucchiarlo al l’in die tro verso la sua oscura galassia dissestata 
dove tutto era spaventosa solitudine.

La piccola sembrò capirlo, si voltò verso di lui un attimo a guar-
darlo, gli fece un sorriso di intesa e ciao con la manina, e subito il 
mondo di Smilzo si riassestò sul suo asse.

Ciao, rispose lui con un gesto, poi, appena la bimba ebbe ripre-
so la sua goff a camminata verso il poliziotto, trovò la forza di dile-
guarsi.

Dileguarsi era una parola grossa.
Alle uscite del supermercato stazionavano alcuni poliziotti che 

impedivano a chiunque di andarsene o di entrare.
Doveva trovare un’alternativa, se voleva sparire e essere dimen-

ticato.
Sapeva che le merci in un posto così entrano da ingressi di ser-

vizio e quindi si mosse alla ricerca di quelli.
Le corsie erano un dedalo da percorrere con cautela per non ca-

dere in braccio al poliziotto stanco, ma contava anche sulla distra-
zione provocata dal ritrovamento della bambina per evitarlo.

Chissà chi era la donna morta, e chissà quando l’avrebbero tro-
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vata, ma non erano aff ari suoi, lui aveva già fatto tutto quello che 
poteva.

Dietro il bancone della macelleria, posto in fondo a tutto, c’era 
quello che cercava: una specie di sipario semirigido in spesso ma-
teriale plastico trasparente, tagliato a strisce verticali, fatto apposta 
per far entrare e uscire i quarti di bue, o almeno i tagli di bistecca e 
i serti di salsicce.

Si guardò intorno, nessuno nei paraggi. Con un guizzo si lanciò 
contro il pesante tendaggio e l’attraversò.

Dal l’al tra parte c’era quello che si era aspettato. Celle frigorife-
re. Un piano di marmo con alcuni coltellacci sopra, e un grembiu-
le macchiato, lasciato di traverso su una sedia dal macellaio prima 
della fuga seguita agli spari. Nessuno in vista.

Sulla destra c’era una grande porta a doppia anta, il maniglione 
antipanico suggeriva chiaramente che quella era la strada giusta 
per svignarsela.

« Lei che fa qui? » lo gelò una voce alle spalle.
Ora mi prende un infarto, pensò Smilzo, voltandosi col cuore 

in gola dallo spavento. Un paramedico lo stava osservando. Dove-
va essere arrivato con qualche ambulanza.

« Io... io stavo lavorando quando ho sentito... »
« È ferito? » tagliò corto l’infermiere.
« No, sto bene. »
« C’è qualcun altro qui? Qualcuno che ha bisogno d’aiuto? »
« No, non credo... »
« Come si sente? »
« Non so, solo un po’... non so... »
« Niente, è lo shock, è normale. Venga di là che le do un cal-

mante. »
L’uomo fece per uscire, Smilzo non riuscì a trattenersi e chiese: 

« Avete... avete trovato la... »
Il paramedico lo guardò. « Cosa? »
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Non poteva dirgli della donna morta, lo avrebbero incastrato. 
Si sentì un ebete.

« La... gente... tutta la gente, i clienti... » farfugliò.
« Stanno tutti bene, non si preoccupi. Per fortuna non è succes-

so niente di grave. »
In quel momento si sentì un urlo lacerante. « Aiuto! È morta! ... 

c’è una donna morta! »
L’infermiere si precipitò oltre il sipario di plastica e sparì. Smil-

zo si fi ondò dalla parte opposta, verso il maniglione antipanico. 
Era proprio ora di volatilizzarsi.

La porta non dava sulla strada, come aveva sperato, ma su un lun-
go corridoio che si perdeva nel l’o scu ri tà, ricoperto di linoleum ne-
ro a bolle e illuminato malamente da strisce di neon gelido sul sof-
fi tto.

Adesso spuntano i mutanti dagli anfratti laterali e io non ho 
niente per difendermi, pensò.

Come si faceva a uscire da quel posto? Aveva perso un po’ l’o-
rientamento, ma gli sembrava che il corridoio corresse parallelo 
alla profondità del supermercato, quindi: A) si trattava di percor-
rere una distanza ignota verso chissà dove; e B) probabilmente 
l’ingresso merci sboccava proprio di fi anco all’uscita principale, e 
quindi sotto gli occhi dei poliziotti di guardia.

Improvvisamente si sentì stanco, stanco di fuggire, di rintanar-
si, di avere paura. Ma perché mi devo nascondere, si chiese, sono 
anni che mi seppellisco vivo. Ora vado di là, mi faccio intervistare 
dal poliziotto e poi me ne torno sotto i ponti alla mia splendida 
suite di cartone.

Si era quasi deciso, quando sentì un trambusto aff annato alle 
sue spalle seguito da un rumore di passi concitati dalla macelleria.

Mi hanno trovato, pensò. È fi nita. Lo sapevo che sarebbe suc-
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cesso, prima o poi. Dopo tutto quello che ho combinato in vita 
mia era il minimo.

Si nascose dietro un armadietto di ferro, cercando di appiattirsi 
contro la parete come una sogliola, e chiuse gli occhi. Non voleva 
vedere.

Perché faccio queste cose idiote, si chiese, eppure ho una laurea 
in economia e anche il master in fi nanza al Mit, in quel l’al tra vita. 
Forse le faccio proprio per questo, se non avessi perso tempo coi 
numeri usandoli solo per accaparrare soldi oggi sarei un uomo ri-
spettabile e sano di mente, in grado di prendere decisioni imme-
diate e ragionevoli.

La porta si spalancò di colpo andando a sbattere contro la pare-
te con un rumore sordo.

Eccoli, ora sono fatto e fi nito.
Riaprì gli occhi e sbirciò. Un uomo massiccio, in uno strano 

completo nero, da mimo o da forze d’assalto, comparve sulla so-
glia, si fermò un attimo a considerare la situazione e poi cominciò 
ad avanzare lungo il corridoio. Aveva un passo cadenzato, da atle-
ta o da militare, dal ritmo pesante e implacabile.

È quello che ha ucciso la donna. È lui, lo so.
Il pensiero, rapido come un lampo, attraversò la mente di Smil-

zo, che si rincantucciò ancora di più dietro l’armadietto. Se sto ac-
cucciato, zitto e non respiro forse mi salvo. Lui passa, mi supera e 
se ne va.

L’uomo era quasi alla sua altezza, ormai. Poteva sentire l’odore 
che emanava, un misto di sudore e di morte calda. Ci siamo quasi, 
tra un secondo se n’è andato.

Ma a un tratto una vocina balbettò: « F-f...ngulo! »
No, non è possibile, pensò Smilzo. Che c’entra la nana adesso. 

Non l’avevo lasciata col poliziotto stanco e la cassiera coraggiosa, 
vicino a gente buona che si prende cura dei bambini?

Contro ogni istinto di sopravvivenza sporse la testa fuori dal 
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nascondiglio, quel tanto che bastava a capire che cosa stesse succe-
dendo.

L’uomo in nero reggeva la bambina con la mano sinistra, te-
nendola aff errata per la magliettina, come un gatto per la collotto-
la. Dalla mano destra pendeva il marsupio della donna morta.

La piccola sobbalzava a ogni passo del l’uo mo, mentre cercava 
di martellarlo con le manine strette a pugno, senza arrivare mai al 
bersaglio.

Chi è questo energumeno che si porta via la piccola indifesa, 
pensò furiosamente Smilzo. Non può essere il padre. È troppo cat-
tivo. E poi ha ucciso la madre, di questo era sicuro, non sapeva 
perché lo sapeva, ma era un fatto inoppugnabile. Anche se non 
pochi matrimoni fi niscono in un bagno di sangue, ragionò, e 
quindi potrebbe pure essere il marito, questo qui. Un raptus di ge-
losia, magari.

Ma che cosa ho in testa, la segatura?
Sapeva che doveva fare qualcosa subito, l’uomo era lì a un pas-

so. Ma cosa cosa cosa?
D’istinto allungò la gamba di traverso.
Il rapitore la prese in pieno e precipitò a terra ruzzoloni, come 

un qualsiasi Buster Keaton nella scena madre delle comiche fi nali. 
Nel tentativo di controllare la caduta con ogni muscolo del corpo, 
mollò di colpo la bambina, che volò di lato. L’uomo intanto cerca-
va goff amente di riprendere equilibrio. Ma dopo un paio di grotte-
schi sbandamenti accompagnati da un mulinare di braccia a vuo-
to, andò a sbattere con la testa rasata direttamente contro il muro.

Come fosse stato spento di botto da un telecomando, si acca-
sciò piano piano, un fantoccio inanimato, mentre una scia di san-
gue restava spalmata lungo la parete dove la testa scivolava giù.

Alla fi ne rimase immobile, seduto goff amente a gambe aperte, 
la schiena appoggiata alla parete e la testa ciondoloni, sporca di 
sangue.
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È svenuto? si chiese Smilzo. O è morto?
Santi numi dell’olimpo classico ho ammazzato qualcuno.
Poi l’uomo fece un verso strano. Smilzo rifi atò, non era morto, 

ancora. E io non sono un assassino. Ancora.
« F-f...ngulo » biascicò la bambina. Si era completamente di-

menticato di lei.
La piccola era ancora lì a terra dove l’aveva scaraventata l’uomo 

poco prima, ma si stava rialzando di quel mezzo metro della sua 
altezza, appoggiandosi sulle mani. Sembra uno scimpanzé piccolo, 
si sorprese a considerare Smilzo, che sentiva di non essere più in 
grado di concentrarsi e fare qualcosa di sensato.

La bambina intanto riuscì a mettersi in piedi e subito partì in 
quarta, avviandosi traballando verso l’energumeno. Quando fu ar-
rivata accanto a lui si chinò a osservarlo meglio, quindi allungò la 
manina verso la tasca dello strano giubbetto che l’uomo indossava.

« No, ferma, che fai! » riuscì a dire Smilzo. Ma la mano della 
bimba era già dentro un’altra tasca a frugare. « Smettila subito, 
adesso ti porto dal poliziotto e lì rimani, capito? » insisté Smilzo, 
cercando di darsi un tono.

Ma lei non gli dava retta e continuava a cercare chissà che, sul 
corpo del l’uo mo.

Qui dobbiamo fare un po’ d’ordine, pensò Smilzo, la giornata è 
stata pesante. Ma non ce la faceva proprio, aveva la testa vuota.

Lo scosse un rumore di passi e di voci dalla parte delle celle fri-
gorifere. Erano suoni concitati, di parecchie persone che si agita-
vano e cercavano qualcosa.

Indovina un po’ cosa? O chi, si disse stancamente. Non fi nirà 
mai.

« Senti piccola, io me ne devo proprio andare. Tu invece resti 
qui. Quelli di là sono sicuramente i poliziotti che cercano questo 
criminale, cioè i buoni che ti risolvono tutti i problemi. E mi di-
spiace per la tua mamma. »
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Lei lo guardava seria e imbronciata, ormai si era capito che 
quella era l’espressione più amichevole che riuscisse a esibire.

Deve aver passato i guai suoi questa bambina, è sempre sulla 
difensiva, pensò Smilzo e si dette al contempo dell’idiota, non riu-
sciva a risolversi ad andarsene.

« Non lo so perché questo mostro ti voleva portare via, ma io 
che c’entro? Ora tu vai da quella parte, io invece vado di qua, verso 
i fatti miei perché ho da fare. Tutto chiaro? »

Lei lo guardava con la faccia da ‘vediamo se hai il coraggio di la-
sciarmi qui con questo orco svenuto e con quegli altri di là che 
non si sa chi sono ma non ci giurerei che sono i buoni’.

A un tratto cominciarono a sparare. Si sentì una serie di colpi e 
grida, in un attimo fu il caos acustico. Vetri infranti, urla, botti.

Smilzo scattò in piedi, improvvisamente lucidissimo. La bimba 
gli si strinse alla gamba, guardandolo da sotto con due occhi che 
non lasciavano scelta. Gli mostrava il marsupio che poco prima 
era nella mano del l’uo mo.

Dopo un attimo di esitazione la prese in braccio e si avventò 
verso la salvezza.
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La trama
Smilzo, fallimentare barbone nonché ex analista finanziario di successo, è 
al supermercato quando avviene una rapina in cui resta uccisa una donna. 
Vicino a lei c’è una bambina di tre anni, impietrita dallo choc. Prima che la 
polizia si renda conto di quel che sta succedendo, un energumeno cerca di 
rapire la piccola, ma Smilzo riesce a prenderla e a portarla via con sé. Non 
sa esattamente cosa l’abbia spinto e non sa che farsene di lei. Però sa che 
lei ha bisogno di protezione e, incredibilmente, sente che lui può esserle di 
aiuto. Non importa se finirà nei guai e dovrà nascondersi per mezza Roma, 
inseguito da una banda di criminali. Smilzo non è uno sprovveduto, e con 
l’aiuto di un’improbabile squadra costituita da un prete e da un attempato 
professore universitario (per non parlare di un saccente chihuahua) riuscirà 
a cambiare il destino della bambina e anche il suo.
Un bellissimo romanzo d’esordio, una commedia romantica, allegra e 
commovente dei nostri giorni, narrata da Carla Vistarini con tocco lieve e 
affettuoso.

Carla Vistarini, romana, ha scritto canzoni indimenticabili per cantanti come 
Ornella Vanoni (La voglia di sognare), Riccardo Fogli, Amedeo Minghi, Mia 
Martini (La nevicata del ’56), Renato Zero, Mina (Buonanotte buonanotte)... Ha 
scritto i testi per alcuni dei programmi televisivi di intrattenimento di maggior 
successo fra gli anni Settanta e Duemila collaborando, fra gli altri, con Gigi 
Proietti, Loretta Goggi, Fabio Fazio, Maurizio Costanzo; è autrice di commedie 
premiate dalla critica come Ugo con Alessandro Haber, e di sceneggiature di 
film come Nemici d’infanzia di Luigi Magni con cui ha vinto il premio David di 
Donatello. Nella sua lunga e fortunata carriera di autrice le mancava solo un 
tassello: Se ho paura prendimi per mano è il suo primo romanzo.
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