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«Fermi tutti! » disse una voce secca.

Lo vide. Era un tizio col passamontagna e un grosso rotolo nero
sotto il braccio. Stava a gambe larghe sulla soglia del supermercato.

Qualcuno lo guardo distrattamente, altri lo ignorarono.

«Ehi!» insisté il tizio, battendo il piede a terra. Ma nessuno se
lo filo. L'uomo rimase immobile.

Si sente solo, penso Smilzo, oggi la gente ti puo uccidere, con
I'indifferenza. Ottanta per cento psicopatico, valuto, venti rapina-
tore.

Era in fila alla cassa gia da qualche minuto e per passare il tem-
po studiava i carrelli degli altri, pieni di tonnellate di roba.

Quelle si che sono famiglie felici. Gente che mangia a quattro
palmenti, in compagnia, seduta in tavolate lunghissime, mentre si
raccontano la giornata e sorridono. Nel mio carrello c’¢ la radio-
grafia del nulla. Quattro mele, un pezzo di pane, uno yogurt. La
solitudine si vede anche dal carrello.

All'improvviso una bambina alta mezzo metro gli assesto un
calcio nello stinco e lo guardo con odio.

«Che stai facendo? » le chiese scioccamente.

«F-f-..ngulo» gli sputazzo da sotto la nana di tre anni massi-
mo. Impugnava una clava di plastica rossa e aveva preso di mira il
suo ginocchio.



Lui le piantd una mano sulla testa, per tenerla lontana da sé, ma
quella continuava a spingere come un ariete inferocito.

Smilzo si guardo intorno, cercando di capire chi fossero i geni-
tori. « Di chi & questa bambina? » chiese.

La domanda cadde nel vuoto. Nessuno rispose, nessuno ci fece
caso. La musica in sottofondo si mischiava al rombo sordo del
traffico che penetrava da fuori e agli scampanellii degli avvisi delle
offerte. «Spinaci filanti a uno e settantacinque!... banane a uno e
venticinque!... il bambino Marco aspetta il papa e la mamma pres-
so i surgelati! »

La gente sara pure felice ma si perde i figli. La bambina con la
clava intanto era sparita tra la folla, e nessuno la cercava. Il bambi-
no Marco ¢ pili amato della nana, si disse, e questa fila non va
avanti, & bloccata.

«Fermi tutti! »

Rieccolo. Il tizio di prima si era risvegliato dal torpore, gli occhi
allucinati incorniciati dal passamontagna.

Che si ¢ messo in testa questo qui, la lana a maggio non ¢ adat-
ta, penso Smilzo.

« Fermi, stronzi! » urld 'uomo. Poi, visto che nessuno lo ascol-
tava, imbraccio il rotolo nero, tiro il grilletto e sparo.

Il boato fu assordante, una voragine di un metro di larghezza si
apri sul controsoffitto in cartongesso e una pioggia di calcinacci si
abbatté sul ripiano mobile della cassa numero sette.

La musica in sottofondo continuava. Every time you say good-
bye, un pezzo di Cole Porter che c’entra al supermercato, e quel
rotolo nero in mano al tizio col passamontagna non ¢ un rotolo
ma un fucile a pompa. Peccato per il controsoffitto, chissa che la-
vorone per rifarlo. Cambiano anche le percentuali: ottanta rapina-
tore, venti psicopatico.

Le famiglie felici intanto si erano messe un po’ sull'avviso, ma
senza mollare i carrelli.



La cliente che aveva le sue cibarie sotterrate dai calcinacci sul
nastro trasportatore della cassa sette, sbarro gli occhi e balbetto:
«E una rapina! Aiuto! E una rapina! », quindi si accascio a faccia in
giu sul proprio carrello.

Tutti si misero a urlare.

Il rapinatore sembro esitare, frastornato dalle grida, si bilancio
sulle gambe, incerto sul da farsi, si sposto di qualche passo, poi ta-
glio corto e sparo un altro colpo verso il soffitto. Stavolta i calci-
nacci caddero sull’espositore della frutta fresca.

La gente comincio a ondeggiare senza controllo. Una signora si
getto in ginocchio.

Sta pregando per la propria vita, penso Smilzo.

«Mi & caduto il pollo! » esclamo invece la donna, mentre cerca-
va la confezione ginocchioni.

La paura ¢ una brutta bestia.

«Fermi o vi massacro uno per uno! » insistette il tizio, ma erano
tutti troppo presi ad agitarsi per dargli retta.

E cosi parti il terzo botto, che centro il banco del pesce. Volaro-
no in aria pezzi di polistirolo, cubetti di ghiaccio, teste di spigola e
brandelli di interiora.

Non ¢ pratico di fucili a pompa, concluse Smilzo, spara a casac-
cio. Eccolo, il risultato della crisi: perdi il lavoro, arranchi per un
po’, ti arrangi come puoi, e quando hai finito le idee ti improvvisi
rapinatore e combini un sacco di guai.

Pero intanto tutti si erano immobilizzati. Non volava una mo-
sca, mentre la musica di sottofondo cambiava in un pezzo lounge.

Non é il brano adatto per una persona sotto pressione come un
rapinatore, pensd Smilzo, qui le cose si mettono male. E infatti
I'uomo alzo la mira, sparo contro 'altoparlante e la musica cesso.
Poi punto I'arma alla testa della cassiera numero tre.

«Questa & una rapina» disse.

«VeTavevo detto... » biascico la signora semisvenuta.



«Fuori i soldi! »

La ragazza alla cassa comincio a piangere. L'uomo si innervosi
ancora di pit.

«Tiammazzo!... apri quel cazzo di cassetto coi soldi! »

La cassiera continuava a piangere, incapace di muoversi. Riusci
solo a balbettare, fra i singhiozzi: «La cassa ¢ chiusa, n-non mi ri-
cordo come... come si fa per aprirla... c’¢... ¢’¢ un co-dice... »

Gli occhi dell'uvomo sbattevano come mosche impazzite. «Se
non apri sfracello tutto! » urlo.

E strafatto, pensd Smilzo, qua bisogna fare qualcosa.

Cominci0 a spostarsi impercettibilmente verso il rapinatore,
consapevole dell’assoluta mancanza di un piano qualsiasi e della
fine che avrebbe fatto una volta arrivato davanti a quel fucile a
pompa: la stessa del pesce.

«Aspetta, prendi questi, la mia cassa ¢ aperta», disse in quel
momento una vocina. Chi aveva parlato era la cassiera seduta alla
postazione numero sei.

Il rapinatore si volto verso di lei. La biondina lo fissava corag-
giosamente e intanto gli indicava i soldi del proprio incasso, ma la
sua mano tremava.

«Tutti a terra! » ordino 'uomo.

La gente obbedi all’istante. Si buttarono giu come sacchi di pa-
tate. I tonfi percorsero I’aria come lo stormire improvviso di fron-
de attraversate da un preannuncio di tempesta. In pochi secondi
erano tutti stesi sul pavimento. Una massa di corpi appiattiti al
suolo come i caduti alla Beresina.

Tutti, meno la nana di tre anni. La bambina era I'unica rimasta
in piedi, e si guardava intorno stupita, dimentica della sua clava
rossa. L’orizzonte ingombro di gambe, scarpe e borse a cui era abi-
tuata, era sparito all'improvviso, sostituito dallo spazio libero e da
un tappeto di morti viventi stesi a terra. A bocca aperta osservo il
mondo intorno a sé.
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«Ehi tu, mettiti a cuccia! » le gracchio I'uomo col passamonta-
gna.

La bambina si volto verso di lui, lo soppeso con lo sguardo un
istante, seria. Poi, senza mollare la clava, si mise le manine a pu-
gno sui fianchi, come una comare in miniatura, e sentenzio: « F-f-
...ngulo.»

Sa dire solo questo, penso Smilzo, i genitori non la seguono be-
ne nello sviluppo del linguaggio. E sembra cosi sola, adesso.

Fece cenno alla piccola di sedersi a terra.

Lei lo ignoro, ma in quello stesso momento parve ricordarsi
qualcosa. Qualcosa di importante. Si guardo intorno, incerta. La
clava di plastica rossa le scivolo giu. Lentamente gli occhi le si
riempirono di lacrime, e il mento comincio a tremare. « Mam-
ma...» disse.

Il rapinatore afferro il denaro dalla cassa numero sei e fuggi.
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I lampeggianti della polizia coloravano di blu a intermittenza il
buco nel controsoffitto. Si vedevano pendere dei fili elettrici, insie-
me al piccolo groviglio di carta che era stato un nido di topi.

La gente, sotto, vagava per le corsie del supermercato senza una
ragione precisa, nel semplice tentativo di sentirsi ancora le gambe
e la testa. Qualcuno stava aiutando qualcun altro a rialzarsi.

Smilzo comincio a ripulirsi dalla polvere di calcinaccio che gli
si era posata addosso. Con la coda dell’occhio vide un tipo che ar-
raffava un pezzo di parmigiano dal bancone frigorifero e se lo
metteva in tasca. Fanno presto a riprendersi dallo shock, penso.

«Si sente bene?» gli domando un poliziotto. Aveva un bloc-
chetto e una penna in mano e sembrava gentile.

«Si, grazie. »

«Ha un documento? E per la testimonianza. »

Smilzo non aveva pitt documenti da cinque anni almeno, sotto
i ponti non servono pitl.

«No, mi dispiace. »

«Allora mi aspetti qua, continuo con gli altri e poi torno da lei
per la deposizione. »

L’'uomo si allontano.

Smilzo non aveva nessuna voglia di rilasciare testimonianze, e
nemmeno generalita. Da tempo aveva dimenticato come si chia-
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mava nell’altra vita, quella in cui tutte le mattine entrava nello stu-
dio finanziario di cui era associato giovane, con I'aria da padrone
del mondo. Per costruire la sua carriera ci erano voluti anni, per
distruggerla solo un paio di mesi. E aveva lasciato pure qualche
conto in sospeso.

Siavvio verso I'uscita del supermercato, voleva andarsene. Vide
che intorno c’era ancora molta confusione, e lui contava proprio
su quello per sparire, insalutato ospite.

«Lei dove va?» lo blocco una voce alle sue spalle.

Sivolto, era un altro poliziotto, in borghese stavolta, ma si rico-
nosceva al volo, forse per quei quarant’anni portati stancamente.

«Ho bisogno del bagno. »

«No. Adesso dobbiamo verificare I'identita di tutti. Purtroppo
non puo allontanarsi. »

Peccato, non aveva funzionato. Si appoggio a uno scaffale
aspettando I'occasione buona per filarsela.

I presenti continuavano a vagolare intorno senza destinazione.
Se i loro piedi avessero potuto lasciare tracce colorate sul pavi-
mento, un colore diverso per ogni cliente sperduto, intersecate fra
loro secondo gli itinerari di ognuno, si sarebbe composto un di-
pinto niente male. Qualcosa alla Pollock, ma senza gli schizzi di
vernice, solo con le orme.

Si senti tirare per i pantaloni, dal basso. Era la bambina di pri-
ma, quella che gli aveva martellato il ginocchio con la clava. Ades-
so era disarmata e lo fissava seria, a viso in su, le sopracciglia solle-
vate nello sforzo di guardare in alto verso di lui, la testa legger-
mente incassata all'indietro fra le spalle minuscole e la manina ag-
grappata ai suoi calzoni.

«Che c’¢?» le chiese.

Lei indico qualcosa.

Ormai si erano rialzati tutti. O quasi tutti, perche nella direzio-
ne verso cui puntava la mano della bambina c’era ancora qualcuno

13



steso a terra. Si vedeva una scarpa spuntare da dietro il bancone
degli affettati.

Qualcuno che si ¢ fatto male, penso Smilzo, non ce la fa ad al-
zarsi, oppure ¢ ancora sotto shock.

Si guardo intorno, in cerca di un poliziotto a cui rivolgersi, ma
non c’era nessuno in vista. Quando ti servono non ci sono mai.

La bambina intanto continuava a tirare insistentemente da
quella parte. Una tipa tosta, una che non mollava.

C’era poco rumore intorno, adesso: il sottofondo sordo del traf-
fico dall’esterno, il parlottio sommesso dei clienti e dei poliziotti
nelle altre corsie e il ronzio soffuso dei frigoriferi. La quiete dopo
la tempesta, penso, 'anticamera dell’apocalisse.

«Vabene» disse alla piccola, decidendo di andare a vedere.

Lei sollevo la manina, continuando a guardarlo dal basso con la
sua espressione seria, e Smilzo capi che se non la prendeva per ma-
no la situazione non si sarebbe sbloccata.

Siavviarono cosi verso gli affettati, lui alto un metro e novanta,
piegato di lato per compensare il divario col metro scarso della
bambina.

«Vediamo se quel signore ha bisogno di qualcosa» si trovo a
dire. Questa bambina mi intimidisce, concluse.

La persona a terra non era un signore ma una signora, aveva gli
occhi chiusi e non si muoveva. Dev’essere svenuta per la paura du-
rante la rapina e non s’¢ ancora ripresa, penso Smilzo.

La donna era giovane, forse sui trenta, i capelli biondi lunghi
con un paio di ciuffi strani color melanzana che partivano dalla
sommita della testa come un cimiero dall’elmo. Perché si fanno
queste tinte assurde, si chiese, e queste pettinature incomprensibi-
li. Pit1 sono carine e pilt sembra che ci prendano gusto a imbruttir-
si. Portava dei pantaloni di tipo militare, pieni di tasche, e una ma-
glietta quattro volte la sua taglia, grigia. Un vecchio marsupio ver-
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de oliva spuntava da sotto la maglietta. Non stava andando a una
festa, si disse Smilzo, sembra vestita per lo sbarco in Normandia.

Si chino su di lei per aiutarla, le tocco una mano. Era morbida
ma fredda. Troppo fredda.

Si ritrasse d’istinto, con uno scatto. La donna era morta. Morta
senza speranza, qualcuno che c’era fino a poco prima e ora non
C’era piut. Fine.

Si guardo intorno. E adesso? No, non voleva restare intrappola-
to li a rispondere alle domande della polizia, a passare le ore nelle
stanzette dei commissariati dove ti interrogano fino alla morte an-
che se non sai nulla, fino a che non confessi di aver fatto qualsiasi
cosa pur di andartene, e quello ¢ il momento che ti sei fregato, per-
ché diventi una cosa di loro proprieta e cominci a essere sballotta-
to in giro come un sacco di immondizia, che non sanno dove but-
tare e alla fine scaricano in prigione. E poi c’erano i vecchi carichi
pendenti. Solo reati finanziari certo, cosette amministrative, ma
vaglielo a spiegare. No, no, io in quella macchina infernale non mi
ci faccio incastrare pit, mi dispiace ma mi defilo.

Siaccorse che la bambina si era accoccolata a terra e accarezza-
va il volto della donna, stretta a lei, il visetto contro la sua spalla.

Sembra un fagottino di stracci, penso Smilzo, e adesso io che
faccio?

Si volto per andarsene. Fece due passi, esito, si fermo, poi scos-
se la testa e torno indietro.

«Vieni con me, dobbiamo cercare qualcuno che ti possa aiu-
tare.»

La bambina lo fissava con lo sguardo serio. « Fidati», la inco-
raggio, senza troppa convinzione.

Lei si fece prendere per mano e segui Smilzo docilmente.
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Il piano era di sparire dopo aver lasciato la bambina in bella vista
davanti ai poliziotti, loro I'avrebbero presa in carico, avrebbero
cercato il padre e sistemato tutta la faccenda.

Non sono affari miei, penso Smilzo, io ero qui per caso, vivendo
una mia giornata per caso, di un residuato di vita per caso. Per ca-
so C’¢ stata una rapina e una donna ¢ morta, guarda caso per caso.

E questa bambina ¢ rimasta orfana, sempre per caso.

Io ero qui di passaggio, non c’entro niente, sono solo un povero
barbone, che se la vedano loro.

Sbircio da dietro il bancone dei detersivi e vide il poliziotto in
borghese, quello stanco, che parlava con la cassiera coraggiosa.
Erano le persone giuste. Il poliziotto sembrava abbastanza paterno
e la ragazza era in gamba.

Smilzo si accoccolo sui talloni, in modo da avere gli occhi all’al-
tezza di quelli della bambina. « Li vedi quei due signori? »

La piccola guardo il poliziotto e la cassiera attentamente, quin-
di si volto verso di lui e fece si con la testa, sgranando gli occhi a
rafforzare I'idea.

«Bene. Adesso tu vai li da loro. Okay? »

La bimba ci rifletté su un momento, passandosi il dorso della
manina sulla bocca, in un gesto da grande.

«Tu vai da loro e dici che ti sei persa. Hai capito? »

Lei non sembrava convinta. Smilzo la prese per le spalle. Erano
piccole come quelle di un passerotto, sentiva gli ossicini minusco-
li sotto la stoffa della maglietta.

«E la cosa migliore, dammi retta » le disse, fissandola negli oc-
chi con I'espressione piu incoraggiante che riusci a fingere.

Con una lieve pressione della mano, la spinse a muoversi verso
il poliziotto.

La bambina lo guardo incerta e interrogativa. Lui la rassicuro
con un sorriso. « Vai da loro, andra tutto bene. »

Tutto bene cosa, deficiente che non sono altro. Dico «tutto be-
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ne» a una bambina nana di tre anni, forse meno, che hala mamma
morta dietro a un bancone del supermercato.

Sentiva la piccola resistenza della bimba, sotto il palmo della
mano che la sospingeva.

A un tratto lei cedette, fece un sospiro, e poi prese ad allonta-
narsi. Camminava traballando, come fanno i bambini molto pic-
coli, in quel modo ondeggiante e maldestro che sembra dire: ho
imparato da poco a camminare, da un momento all’altro casco,
qualcuno ¢ pronto a raccogliermi?

E cosi, mentre la guardava andarsene con quei passettini silen-
ziosi, il minuscolo corpo rotondetto e infagottato, di colpo Smilzo
senti aprirsi un buco nero dentro di sé, una vertigine che provava
a risucchiarlo all'indietro verso la sua oscura galassia dissestata
dove tutto era spaventosa solitudine.

La piccola sembro capirlo, si volto verso di lui un attimo a guar-
darlo, gli fece un sorriso di intesa e ciao con la manina, e subito il
mondo di Smilzo si riassesto sul suo asse.

Ciao, rispose lui con un gesto, poi, appena la bimba ebbe ripre-
so la sua goffa camminata verso il poliziotto, trovo la forza di dile-
guarsi.

Dileguarsi era una parola grossa.

Alle uscite del supermercato stazionavano alcuni poliziotti che
impedivano a chiunque di andarsene o di entrare.

Doveva trovare un’alternativa, se voleva sparire e essere dimen-
ticato.

Sapeva che le merci in un posto cosi entrano da ingressi di ser-
vizio e quindi si mosse alla ricerca di quelli.

Le corsie erano un dedalo da percorrere con cautela per non ca-
dere in braccio al poliziotto stanco, ma contava anche sulla distra-
zione provocata dal ritrovamento della bambina per evitarlo.

Chissa chi era la donna morta, e chissa quando 'avrebbero tro-
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vata, ma non erano affari suoi, lui aveva gia fatto tutto quello che
poteva.

Dietro il bancone della macelleria, posto in fondo a tutto, c’era
quello che cercava: una specie di sipario semirigido in spesso ma-
teriale plastico trasparente, tagliato a strisce verticali, fatto apposta
per far entrare e uscire i quarti di bue, o almeno i tagli di bistecca e
i serti di salsicce.

Si guardo intorno, nessuno nei paraggi. Con un guizzo silancio
contro il pesante tendaggio e I'attraverso.

Dall’altra parte c’era quello che si era aspettato. Celle frigorife-
re. Un piano di marmo con alcuni coltellacci sopra, e un grembiu-
le macchiato, lasciato di traverso su una sedia dal macellaio prima
della fuga seguita agli spari. Nessuno in vista.

Sulla destra c’era una grande porta a doppia anta, il maniglione
antipanico suggeriva chiaramente che quella era la strada giusta
per svignarsela.

«Lei che fa qui? » lo gelo una voce alle spalle.

Ora mi prende un infarto, pensod Smilzo, voltandosi col cuore
in gola dallo spavento. Un paramedico lo stava osservando. Dove-
va essere arrivato con qualche ambulanza.

«Jo... io stavo lavorando quando ho sentito... »

«E ferito? » taglio corto I'infermiere.

«No, sto bene. »

«C’¢ qualcun altro qui? Qualcuno che ha bisogno d’aiuto? »

«No, non credo...»

«Come si sente? »

«Non so, solo un po’... non so... »

«Niente, ¢ lo shock, & normale. Venga di la che le do un cal-
mante. »

L’uomo fece per uscire, Smilzo non riusci a trattenersi e chiese:
«Avete... avete trovato la...»

Il paramedico lo guardo. « Cosa? »
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Non poteva dirgli della donna morta, lo avrebbero incastrato.
Si senti un ebete.

«La... gente... tutta la gente, i clienti... » farfuglio.

«Stanno tutti bene, non si preoccupi. Per fortuna non é succes-
so niente di grave.»

In quel momento si senti un urlo lacerante. « Aiuto! E morta! ...
c’¢ una donna morta! »

L’infermiere si precipito oltre il sipario di plastica e spari. Smil-
zo si fiondo dalla parte opposta, verso il maniglione antipanico.
Era proprio ora di volatilizzarsi.

La porta non dava sulla strada, come aveva sperato, ma su un lun-
go corridoio che si perdeva nell’oscurita, ricoperto di linoleum ne-
ro a bolle e illuminato malamente da strisce di neon gelido sul sof-
fitto.

Adesso spuntano i mutanti dagli anfratti laterali e io non ho
niente per difendermi, penso.

Come si faceva a uscire da quel posto? Aveva perso un po’ I'o-
rientamento, ma gli sembrava che il corridoio corresse parallelo
alla profondita del supermercato, quindi: A) si trattava di percor-
rere una distanza ignota verso chissa dove; e B) probabilmente
'ingresso merci sboccava proprio di fianco all’'uscita principale, e
quindi sotto gli occhi dei poliziotti di guardia.

Improvvisamente si senti stanco, stanco di fuggire, di rintanar-
si, di avere paura. Ma perché mi devo nascondere, si chiese, sono
anni che mi seppellisco vivo. Ora vado di 13, mi faccio intervistare
dal poliziotto e poi me ne torno sotto i ponti alla mia splendida
suite di cartone.

Si era quasi deciso, quando senti un trambusto affannato alle
sue spalle seguito da un rumore di passi concitati dalla macelleria.

Mi hanno trovato, penso. E finita. Lo sapevo che sarebbe suc-
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cesso, prima o poi. Dopo tutto quello che ho combinato in vita
mia era il minimo.

Sinascose dietro un armadietto di ferro, cercando di appiattirsi
contro la parete come una sogliola, e chiuse gli occhi. Non voleva
vedere.

Perché faccio queste cose idiote, si chiese, eppure ho una laurea
in economia e anche il master in finanza al Mit, in quell’altra vita.
Forse le faccio proprio per questo, se non avessi perso tempo coi
numeri usandoli solo per accaparrare soldi oggi sarei un uomo ri-
spettabile e sano di mente, in grado di prendere decisioni imme-
diate e ragionevoli.

La porta si spalanco di colpo andando a sbattere contro la pare-
te con un rumore sordo.

Eccoli, ora sono fatto e finito.

Riapri gli occhi e sbircio. Un uomo massiccio, in uno strano
completo nero, da mimo o da forze d’assalto, comparve sulla so-
glia, si fermo un attimo a considerare la situazione e poi comincio
ad avanzare lungo il corridoio. Aveva un passo cadenzato, da atle-
ta o da militare, dal ritmo pesante e implacabile.

E quello che ha ucciso la donna. E lui, lo so.

Il pensiero, rapido come un lampo, attraverso la mente di Smil-
z0, che si rincantuccio ancora di pit dietro I'armadietto. Se sto ac-
cucciato, zitto e non respiro forse mi salvo. Lui passa, mi supera e
se ne va.

L’uomo era quasi alla sua altezza, ormai. Poteva sentire 'odore
che emanava, un misto di sudore e di morte calda. Ci siamo quasi,
tra un secondo se n’¢ andato.

Ma a un tratto una vocina balbetto: « F-f...ngulo! »

No, non ¢ possibile, penso Smilzo. Che c’entra la nana adesso.
Non l'avevo lasciata col poliziotto stanco e la cassiera coraggiosa,
vicino a gente buona che si prende cura dei bambini?

Contro ogni istinto di sopravvivenza sporse la testa fuori dal
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nascondiglio, quel tanto che bastava a capire che cosa stesse succe-
dendo.

L’'uomo in nero reggeva la bambina con la mano sinistra, te-
nendola afferrata per la magliettina, come un gatto per la collotto-
la. Dalla mano destra pendeva il marsupio della donna morta.

La piccola sobbalzava a ogni passo dell'uomo, mentre cercava
di martellarlo con le manine strette a pugno, senza arrivare mai al
bersaglio.

Chi e questo energumeno che si porta via la piccola indifesa,
penso furiosamente Smilzo. Non puo essere il padre. E troppo cat-
tivo. E poi ha ucciso la madre, di questo era sicuro, non sapeva
perché lo sapeva, ma era un fatto inoppugnabile. Anche se non
pochi matrimoni finiscono in un bagno di sangue, ragiono, e
quindi potrebbe pure essere il marito, questo qui. Un raptus di ge-
losia, magari.

Ma che cosa ho in testa, la segatura?

Sapeva che doveva fare qualcosa subito, 'uomo era li a un pas-
$0. Ma cosa cosa cosa?

D’istinto allungo la gamba di traverso.

Il rapitore la prese in pieno e precipito a terra ruzzoloni, come
un qualsiasi Buster Keaton nella scena madre delle comiche finali.
Nel tentativo di controllare la caduta con ogni muscolo del corpo,
mollo di colpo la bambina, che volo di lato. L'uomo intanto cerca-
va goffamente di riprendere equilibrio. Ma dopo un paio di grotte-
schi sbandamenti accompagnati da un mulinare di braccia a vuo-
to, ando a sbattere con la testa rasata direttamente contro il muro.

Come fosse stato spento di botto da un telecomando, si acca-
scio piano piano, un fantoccio inanimato, mentre una scia di san-
gue restava spalmata lungo la parete dove la testa scivolava git.

Alla fine rimase immobile, seduto goffamente a gambe aperte,
la schiena appoggiata alla parete e la testa ciondoloni, sporca di
sangue.
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E svenuto? si chiese Smilzo. O & morto?

Santi numi dell’olimpo classico ho ammazzato qualcuno.

Poi 'uvomo fece un verso strano. Smilzo rifiatd, non era morto,
ancora. E io non sono un assassino. Ancora.

«F-f..ngulo» biascico la bambina. Si era completamente di-
menticato di lei.

La piccola era ancora li a terra dove 'aveva scaraventata 'uomo
poco prima, ma si stava rialzando di quel mezzo metro della sua
altezza, appoggiandosi sulle mani. Sembra uno scimpanzé piccolo,
si sorprese a considerare Smilzo, che sentiva di non essere piu in
grado di concentrarsi e fare qualcosa di sensato.

La bambina intanto riusci a mettersi in piedi e subito parti in
quarta, avviandosi traballando verso 'energumeno. Quando fu ar-
rivata accanto a lui si chino a osservarlo meglio, quindi allungo la
manina verso la tasca dello strano giubbetto che 'uomo indossava.

«No, ferma, che fai!» riusci a dire Smilzo. Ma la mano della
bimba era gia dentro un’altra tasca a frugare. « Smettila subito,
adesso ti porto dal poliziotto e li rimani, capito? » insisté Smilzo,
cercando di darsi un tono.

Ma lei non gli dava retta e continuava a cercare chissa che, sul
corpo dell'uomo.

Qui dobbiamo fare un po’ d’ordine, penso Smilzo, la giornata ¢
stata pesante. Ma non ce la faceva proprio, aveva la testa vuota.

Lo scosse un rumore di passi e di voci dalla parte delle celle fri-
gorifere. Erano suoni concitati, di parecchie persone che si agita-
vano e cercavano qualcosa.

Indovina un po’ cosa? O chi, si disse stancamente. Non finira
mai.

«Senti piccola, io me ne devo proprio andare. Tu invece resti
qui. Quelli di la sono sicuramente i poliziotti che cercano questo
criminale, cio¢ i buoni che ti risolvono tutti i problemi. E mi di-
spiace per la tua mamma. »
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Lei lo guardava seria e imbronciata, ormai si era capito che
quella era 'espressione piut amichevole che riuscisse a esibire.

Deve aver passato i guai suoi questa bambina, ¢ sempre sulla
difensiva, penso Smilzo e si dette al contempo dell’idiota, non riu-
sciva a risolversi ad andarsene.

«Non lo so perché questo mostro ti voleva portare via, ma io
che centro? Ora tu vai da quella parte, io invece vado di qua, verso
i fatti miei perché ho da fare. Tutto chiaro?»

Lei lo guardava con la faccia da ‘vediamo se hai il coraggio di la-
sciarmi qui con questo orco svenuto e con quegli altri di la che
non si sa chi sono ma non ci giurerei che sono i buoni’.

A un tratto cominciarono a sparare. Si senti una serie di colpi e
grida, in un attimo fu il caos acustico. Vetri infranti, urla, botti.

Smilzo scatto in piedi, improvvisamente lucidissimo. La bimba
gli si strinse alla gamba, guardandolo da sotto con due occhi che
non lasciavano scelta. Gli mostrava il marsupio che poco prima
era nella mano dell'uomo.

Dopo un attimo di esitazione la prese in braccio e si avvento
verso la salvezza.

Continua in libreria e in ebook
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giochi, test, notizie in anteprima
sui libri in uscita!

@ CORBACCIO FANPAGE


http://www.facebook.com/pages/Sara-Rattaro/1427517600798787?fref=ts
http://www.facebook.com/corbaccio.fanpage

La trama

Smilzo, fallimentare barbone nonché ex analista finanziario di successo, &
al supermercato quando avviene una rapina in cui resta uccisa una donna.
Vicino a lei ¢’¢ una bambina di tre anni, impietrita dallo choc. Prima che la
polizia si renda conto di quel che sta succedendo, un energumeno cerca di
rapire la piccola, ma Smilzo riesce a prenderla e a portarla via con sé. Non
sa esattamente cosa ’abbia spinto e non sa che farsene di lei. Pero sa che
lei ha bisogno di protezione e, incredibilmente, sente che lui puo esserle di
aiuto. Non importa se finira nei guai e dovra nascondersi per mezza Roma,
inseguito da una banda di criminali. Smilzo non & uno sprovveduto, e con
l'aiuto di un’improbabile squadra costituita da un prete e da un attempato
professore universitario (per non parlare di un saccente chihuahua) riuscira
a cambiare il destino della bambina e anche il suo.

Un bellissimo romanzo d’esordio, una commedia romantica, allegra e
commovente dei nostri giorni, narrata da Carla Vistarini con tocco lieve e
affettuoso.

Carla Vistarini, romana, ha scritto canzoni indimenticabili per cantanti come
Ornella Vanoni (La voglia di sognare), Riccardo Fogli, Amedeo Minghi, Mia
Martini (La nevicata del ’56), Renato Zero, Mina (Buonanotte buonanotte)... Ha
scritto i testi per alcuni dei programmi televisivi di intrattenimento di maggior
successo fra gli anni Settanta e Duemila collaborando, fra gli altri, con Gigi
Proietti, Loretta Goggi, Fabio Fazio, Maurizio Costanzo; & autrice di commedie
premiate dalla critica come Ugo con Alessandro Haber, e di sceneggiature di
film come Nemici d’infanzia di Luigi Magni con cui ha vinto il premio David di
Donatello. Nella sua lunga e fortunata carriera di autrice le mancava solo un
tassello: Se ho paura prendimi per mano & il suo primo romanzo.
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