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1

Nella vita avevo due grandi paure. La prima era quella di

svegliarmi in piena notte e trovarmi faccia a faccia con un

fantasma: improbabile, ma pur sempre un pensiero terri-

ficante. La seconda era quella di entrare in ritardo in

un’aula affollata.

Odiavo essere in ritardo.

Odiavo che la gente si voltasse a guardarmi. Il che era

inevitabile se arrivavi un minuto dopo l’inizio della le-

zione.

Per questo motivo, nel fine settimana, con Google

Maps avevo calcolato al millimetro la distanza tra il

mio appartamento di University Heights e il parcheggio

riservato agli studenti. E domenica avevo fatto avanti e

indietro in macchina due volte per accertarmi che Google

non si sbagliasse.

Un chilometro e novecento metri, per la precisione.

Cinque minuti in tutto.

Ero persino uscita di casa con un quarto d’ora di anti-

cipo, in modo da arrivare dieci minuti prima dell’inizio

della lezione, che cominciava alle nove e dieci.

Quel che non avevo calcolato era il chilometro e mezzo

di coda allo stop: d’altronde, un vero semaforo nel centro

storico di una cittadina antica sarebbe stato chiedere

troppo; inoltre non avevo previsto che in tutto il campus

non sarebbe rimasto un solo posto libero. Avevo dovuto
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parcheggiare alla stazione ferroviaria là vicino, perdendo

anche tempo prezioso a cercare le monetine per il parchi-

metro.

Se proprio vuoi trasferirti all’altro capo del Paese, almeno

prendi una stanza in dormitorio. Ce li hanno lı̀, i dormitori, ve-

ro? La voce di mia madre riecheggiava tra i miei pensieri

quando mi fermai davanti all’edificio di Scienze intitola-

to a Robert Byrd, col fiato mozzo per aver percorso a pas-

so spedito una salita troppo ripida.

Ovviamente non ero voluta andare in dormitorio per-

ché sapevo che prima o poi i miei genitori si sarebbero

presentati all’improvviso e avrebbero iniziato a giudicare

e commentare, e mai e poi mai avrei permesso che un’in-

nocente compagna di stanza assistesse a una scena del

genere. Cosı̀ avevo dato fondo ai miei sudati risparmi

per affittare un trilocale vicino al campus.

Mr e Mrs Morgansten ci erano rimasti molto male.

E questo mi aveva dato grande soddisfazione.

Mi stavo però già pentendo di quella piccola ribellio-

ne, perché, mentre transitavo dall’afa di quella mattina di

fine agosto all’aria condizionata dell’edificio, erano già le

nove e undici; e, come se non bastasse, l’aula di astrono-

mia era al primo piano. Ma, soprattutto, perché diamine

mi ero iscritta al corso di astronomia?

Forse perché l’idea di partecipare anche solo a un’altra

lezione di biologia mi dava la nausea? Sı̀, era per quello.

Mi fiondai su per l’ampia scalinata, oltre la porta a

doppio battente e... andai a sbattere contro il muro.

Barcollai all’indietro, agitando le braccia come un vigi-

le ubriaco. Il peso della borsa a tracolla piena di libri mi

sbilanciò di lato. I capelli mi ricaddero sulla faccia, una

coltre rossiccia che per un attimo mi accecò completa-

mente.
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Oh, santo cielo, stavo per cadere. Ormai era fatta.

M’immaginai già con l’osso del collo spezzato. Sarebbe

stato orribile...

Qualcosa di solido e robusto mi cinse la vita, impeden-

domi di precipitare. La mia borsa invece finı̀ a terra, ro-

vesciando sul pavimento una pioggia di penne e libri co-

stosissimi. Le mie penne! Le mie meravigliose penne sta-

vano rotolando in ogni direzione. Un istante più tardi mi

ritrovai addossata al muro.

Il muro era stranamente caldo.

Il muro sghignazzava.

« Ehi, tutto a posto, tesoro? » disse una voce profonda.

Il muro, a quanto pareva, non era un muro. Era un ra-

gazzo. Il mio cuore mancò un colpo, e per uno spavento-

so istante non potei né respirare né pensare. Ero tornata

indietro di cinque anni. Non riuscivo a muovere un mu-

scolo. L’aria mi uscı̀ tutta d’un colpo dai polmoni in uno

spasmo di dolore e un formicolio mi attraversò la base

del collo. Ero paralizzata.

« Ehi! » La voce adesso era venata di preoccupazione.

« Ti senti bene? »

Mi concentrai sulla respirazione. Dovevo respirare. In-

spira, espira. Mi esercitavo da cinque anni. Non ero più

una quattordicenne. Non ero più in quel posto lontano.

Ero all’altro capo del Paese.

Due dita mi si posarono sotto il mento per sollevarmi

il viso. Due occhi di un azzurro incredibile e incorniciati

da folte ciglia nere mi stavano fissando. Il blu elettrico era

in tale contrasto con le pupille nere che mi domandai se

fossero veri.

E poi capii.

Un ragazzo mi stava abbracciando. Nessun ragazzo

mi aveva mai abbracciata (tranne quell’unica volta, ma
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quella non contava). E adesso ero schiacciata addosso a

lui, coscia a coscia, petto contro petto. Come se stessimo

ballando. Un profumo tenue, di acqua di colonia, mi die-

de alla testa. Wow. Era un buon profumo, costoso, come

il suo...

D’un tratto fui invasa dalla rabbia: una sensazione dol-

ce e familiare, che spazzava via il panico e la confusione.

Mi ci aggrappai disperatamente e ritrovai la voce: « La-

sciami andare ».

Occhi Azzurri abbassò subito il braccio. Barcollai di la-

to e per un pelo non inciampai sulla borsa. Ansimando,

mi scostai i capelli dal viso e finalmente riuscii a guarda-

re bene Occhi Azzurri.

Oddio, Occhi Azzurri era...

Era bellissimo da far girare la testa. Alto almeno venti

centimetri più di me, spalle larghe e fianchi stretti, aveva

un corpo atletico, come quello di un nuotatore. I capelli

neri gli ricadevano sulla fronte in morbide onde, sfioran-

do le sopracciglia. Gli zigomi pronunciati e le labbra car-

nose ed espressive completavano il pacchetto. E con que-

gli occhi color zaffiro, santo cielo...

Chi avrebbe mai detto che in un posto di nome Shep-

herdstown, la città dei pastori, si nascondesse un cosı̀ bel

ragazzo?

E io mi ero scontrata con lui. Letteralmente. Ero un ge-

nio. « Scusami. Vado di fretta, sono in ritardo per la lezio-

ne... »

Il ragazzo sorrise e s’inginocchiò per raccogliere le mie

cose. Per un istante, il groppo in gola, mi venne da pian-

gere. Ormai ero davvero in ritardo, non potevo entrare in

quell’aula, tantomeno il primo giorno di lezione. Mi sen-

tivo sconfitta su tutta la linea.

Mi accovacciai a raccogliere le penne, facendo scivola-
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re i capelli in avanti per nascondere il viso. «Non sei te-

nuto ad aiutarmi. »

«Nessun problema. » Raccolse un foglio di carta e poi

alzò lo sguardo su di me. «Astronomia, corso base? Ci

sto andando anch’io. »

Fantastico. Per l’intero semestre avrei rivisto in aula il

ragazzo che avevo quasi ucciso in corridoio. «Adesso sei

in ritardo anche tu. Mi spiace, sul serio. »

Lui finı̀ d’infilare la mia roba nella borsa, si rialzò e me

la porse. «Non fa niente. » Quell’accenno di sorriso si al-

largò ma rimase obliquo, creando una fossetta sulla

guancia sinistra. « Sono abituato alle ragazze che si getta-

no tra le mie braccia. »

Battei le palpebre, credendo di aver capito male: per-

ché di sicuro quel bellimbusto con gli occhi azzurri non

poteva aver detto una cosa cosı̀ stupida.

E invece sı̀, e non aveva finito: «Ma nessuna mi aveva

mai aggredito alle spalle. Non è male, devo dire ».

Le guance mi s’infiammarono, ma ritrovai la lucidità.

«Non volevo aggredirti alle spalle né gettarmi tra le tue

braccia. »

«Ah, no? » Il ghigno non accennava a scomparire.

« Be’, è un peccato. Altrimenti sarebbe stato il miglior pri-

mo giorno di lezione della storia. »

Non sapevo cosa ribattere, cosı̀ mi strinsi al petto la

borsa pesante. Giù a casa, i ragazzi non facevano i carini

con me. Al liceo quasi nessuno mi guardava, e i pochi che

lo facevano... be’, non era perché volessero provarci.

Lo sguardo di Occhi Azzurri si posò sul foglio che te-

neva in mano. «Avery Morgansten? »

Il cuore mi balzò in gola. «Come fai a sapere il mio no-

me? »
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Piegò la testa di lato e il suo sorriso si allargò. « È scrit-

to sul tuo orario. »

«Oh. » Mi scostai i capelli dal viso ormai paonazzo.

Lui mi restituı̀ l’orario e io lo infilai in borsa. Mentre traf-

ficavo con la tracolla, una nuvola d’imbarazzo calò tra

noi due.

« Io sono Cameron Hamilton, ma tutti mi chiamano

Cam», si presentò Occhi Azzurri.

Cam. Mi rigirai quel nome in bocca: mi piaceva. «Gra-

zie ancora, Cam. »

Lui si chinò a raccogliere uno zaino nero che prima

non avevo notato, poi si rialzò ravviandosi i capelli scuri.

« Be’, facciamo il nostro ingresso in grande stile. »

Restai inchiodata al pavimento mentre lui percorreva i

pochi metri che ci separavano dalla porta chiusa dell’aula

205. Posò la mano sulla maniglia e si voltò a guardarmi,

in attesa.

Non ci riuscivo. Non c’entrava niente il fatto che mi

fossi appena scontrata col ragazzo più sexy del campus.

Non potevo entrare lı̀ dentro, mi avrebbero fissata tutti.

Dopo cinque anni ne avevo abbastanza di essere al centro

dell’attenzione. La fronte mi s’imperlò di sudore, una

stretta mi avvinghiò lo stomaco e feci un passo indietro,

per allontanarmi dall’aula e da Cam.

Sul suo bel viso si disegnò un’espressione incuriosita.

« Stai andando dalla parte sbagliata, tesoro. »

Erano anni che sbagliavo strada. «Non posso. »

«Non puoi cosa? » Fece un passo verso di me.

E io fuggii. Girai sui tacchi e mi misi a correre come se

dovessi conquistare l’ultima tazza di caffè rimasta al

mondo. Mentre passavo da quella maledetta porta a dop-

pio battente sentii che mi chiamava per nome, ma prose-

guii.

Ti aspettavo (140 x 215 mm) p. 014



15

Corsi giù per le scale e uscii dall’edificio di Scienze con

le guance in fiamme e il fiato corto. Le mie gambe conti-

nuarono a muoversi da sole e mi ritrovai seduta su una

panchina fuori dalla biblioteca. Alzai la testa e strizzai

gli occhi contro il sole del mattino.

Accidenti!

Bel modo di fare buona impressione in una nuova cit-

tà, una nuova scuola... una nuova vita. Avevo fatto più di

millecinquecento chilometri per ricominciare da zero, e

in pochi minuti avevo già rovinato tutto.
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2

A quel punto avevo due possibilità: farmi forza e ripro-

vare a entrare in quell’aula per la prima lezione della

mia carriera universitaria, o andare a casa e buttarmi

sul letto. Avrei tanto preferito la seconda opzione, ma

non era nel mio carattere.

Se fossi stata una di quelle che corrono a nascondersi,

non sarei mai uscita viva dal liceo.

Abbassai lo sguardo sul grosso bracciale d’argento che

portavo al polso sinistro, per accertarmi che fosse ancora

al suo posto. Ero uscita viva dal liceo, sı̀, ma per un pelo.

Mamma e papà si erano infuriati quando avevo an-

nunciato la mia intenzione di frequentare l’università al

capo opposto del Paese. Se fosse stata Harvard, o Yale,

o Sweet Briar, sarebbero stati felici. Ma un ateneo cosı̀ po-

co prestigioso? Che disonore. Non capivano proprio.

Non capivanomai, loro. Non avevo la minima intenzione

di frequentare la loro stessa università, o quelle in cui ve-

nivano spediti a forza i figli dei loro amici del Country

Club.

Volevo un’università in cui nessuno mi ridesse alle

spalle, in cui liberarmi di tutti quei sussurri velenosi.

Un posto in cui nessuno conoscesse la mia storia, o ripe-

tesse a oltranza un’altra versione dei fatti... finché io stes-

sa non fossi stata più sicura di cosa fosse successo real-

mente, quella sera di Halloween di cinque anni prima.
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Ma lı̀ nessuno mi conosceva, nessuno sospettava nien-

te. E nessuno sapeva cosa ci fosse sotto il bracciale, nei

giorni d’estate in cui non potevo portare le maniche lun-

ghe.

Andare lı̀ era stato una mia decisione, ed era stato la

cosa giusta da fare.

Mi era venuto da ridere quando i miei genitori aveva-

no minacciato di tagliarmi il fondo fiduciario. Avevo sol-

di miei, soldi su cui loro non potevano più mettere le ma-

ni da quando avevo compiuto diciotto anni. Soldi che

avevo guadagnato io. Li avevo delusi di nuovo, diceva-

no; ma se fossi rimasta in Texas, con quelle persone, sarei

morta.

Guardai l’ora sul cellulare, mi alzai e mi caricai la bor-

sa in spalla. Almeno non sarei arrivata in ritardo alla le-

zione di storia.

Dovevo raggiungere l’edificio di Scienze sociali, ai pie-

di del colle che poco prima avevo scalato di corsa. Supe-

rai il parcheggio passando dietro l’edificio Byrd e poi at-

traversai la strada trafficata. Tutt’intorno a me gli studen-

ti si muovevano a coppie e in piccoli gruppi: era chiaro

che si conoscevano già tutti. Ma non mi sentii emargina-

ta: poter andare a lezione nel totale anonimato rappre-

sentava per me una grande libertà.

Cercando di non pensare al pessimo esordio della

mattinata, entrai nel Whitehall e imboccai la prima scali-

nata a destra. Il corridoio al primo piano era pieno di stu-

denti che aspettavano la fine della lezione precedente. Mi

feci strada fra i ragazzi che ridevano e chiacchieravano,

schivandone alcuni che sembravano ancora mezzi ad-

dormentati. Trovai un posto libero di fronte all’aula e

mi sedetti a terra a gambe incrociate. Mi passai le mani

sui jeans per asciugare il sudore: ero emozionata all’idea
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d’iniziare il corso di storia. La gente normale si annoia a

morte nei corsi introduttivi di storia, ma per me era la

prima lezione della materia in cui volevo laurearmi.

E, con un po’ di fortuna, di lı̀ a cinque anni sarei anda-

ta a lavorare in un museo o in una biblioteca, un posto

fresco e silenzioso dove avrei catalogato antichi testi o

manufatti archeologici. Non sarà la professione più ecci-

tante del mondo, ma sarebbe stata perfetta per me.

Meglio di quella che sognavo prima, quando volevo

diventare ballerina professionista a New York.

Un’altra delusione per la mamma. Tutti quei soldi but-

tati in lezioni di ballo, da quando avevo imparato a cam-

minare fino ai quattordici anni.

Però mi mancava quel senso di pace che provavo bal-

lando. Solo che non riuscivo più a ballare.

« Bambola, che ci fai seduta per terra? »

Alzai la testa di scatto e ricambiai il largo sorriso che

illuminava il bel viso da ragazzino abbronzato di Jacob

Massey. Avevamo fatto amicizia all’orientamento delle

matricole, la settimana prima, e avremmo frequentato in-

sieme quel corso, oltre a quello di storia dell’arte il mar-

tedı̀ e il giovedı̀. La sua personalità estroversa mi aveva

conquistata subito.

Gli guardai i jeans costosi. « Si sta comodi quaggiù, do-

vresti sederti anche tu. »

«Col cavolo! Le mie nobili chiappe non si sporcheran-

no su quel pavimento. » Appoggiò il fianco alla parete ac-

canto a me e sorrise. « Ehi, aspetta, ma che ci fai già qui?

Pensavo avessi lezione alle nove. »

«Hai imparato a memoria il mio orario? » La settima-

na precedente ci eravamo scambiati gli orari per tipo cin-

que secondi.
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Mi fece l’occhiolino. «Ho un’ottima memoria per le co-

se inutili. »

Risi. « Buono a sapersi. »

«Quindi hai già marinato una lezione? Ah-ah, non si

fa. »

Rabbrividii e scossi la testa. « Sı̀, ma ero in ritardo, e

detesto entrare in aula quando la lezione è già comincia-

ta, quindi rinvio il mio primo giorno a mercoledı̀... sem-

pre che non mi ritiri da quel corso prima di allora. »

«Ritirarti? Bambola, non dire fesserie. Astronomia è

una passeggiata. Mi sarei iscritto anch’io se i posti dispo-

nibili non fossero finiti in due secondi, quando sono arri-

vati quei maledetti del secondo e terzo anno. »

«Be’, tu non hai quasi ucciso un ragazzo in corridoio

mentre correvi a lezione. Un ragazzo che casualmente

frequenta lo stesso corso-passeggiata. »

«Cosa? » I suoi occhi scuri si accesero d’interesse e sta-

va per inginocchiarsi accanto a me quando notò una per-

sona. «Aspetta un momento, Avery. » Poi cominciò ad

agitare un braccio e a saltellare. « Ehi, Brittany! Porta

qui le chiappe! »

Una ragazza bassa e bionda, con le guance arrossate, si

fermò di colpo in mezzo al corridoio e svoltò verso di noi

sorridendo quando vide Jacob che si sbracciava.

« Brittany, questa è Avery », ci presentò Jacob con un

sorriso. «Avery, questa è Brittany. Ditevi ciao. »

«Ciao », disse Brittany, con un cenno della mano.

La imitai. «Ciao. »

«Avery mi stava giusto dicendo che ha quasi ucciso

un ragazzo in corridoio. Pensavo che avrebbe fatto piace-

re anche a te sentire la storia. »

Sussultai, ma la scintilla d’interesse negli occhi castani

di Brittany mi parve buffa.
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«Racconta! » mi esortò lei con un sorriso.

« Be’, non è vero che l’ho quasi ucciso », sospirai. «Ma

c’è mancato poco, ed è stato molto imbarazzante. »

« Le storie imbarazzanti sono le migliori », intervenne

Jacob, inginocchiandosi.

Brittany rise. « È vero. »

« Sputa l’osso, sorella. »

Mi ravviai i capelli dietro le orecchie e abbassai la voce

per non rivelare la mia umiliazione a tutto il corpo stu-

dentesco. « Ero in ritardo per astronomia, e sono entrata

di corsa dalla porta a doppio battente al primo piano.

Non guardavo dove andavo, e cosı̀ sono finita addosso

a quel poveretto in corridoio. »

«Ahia. » Brittany mi rivolse un’occhiata di compati-

mento.

«Già, e insomma, l’ho quasi fatto ruzzolare dalle scale.

Mi è caduta la borsa, libri e penne sono volati ovunque.

Una scena epica, davvero. »

A Jacob brillavano gli occhi. « Era figo, almeno? »

«Cosa? »

«Lui! Era figo? » ripeté lisciandosi i capelli corti. « Per-

ché, se era figo, dovevi approfittarne. Poteva diventare la

miglior rottura del ghiaccio nella storia. Potevate inna-

morarvi perdutamente, e tu avresti potuto dire a tutti

che l’avevi speronato prima che lui speronasse te. »

«Oddio. » Avvertii un familiare rossore alle guance.

« Sı̀, era molto carino. »

«Oh, no », mormorò Brittany che, a differenza di Ja-

cob, aveva capito che la bellezza del ragazzo rendeva la

situazione ancor più imbarazzante. Presumo si debba

possedere una vagina per afferrare queste sottigliezze,

perché Jacob sembrava più entusiasta di prima.
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«Allora, descrivimi un po’ questo figaccione. Ho biso-

gno di dettagli. »

Una parte di me non voleva parlarne, perché pensare a

Cam mi metteva estremamente a disagio. « Ehm... be’,

era molto alto... e muscoloso. »

«Come fai a sapere che era muscoloso? Lo hai anche

palpato? »

Risi, mentre Brittany scuoteva la testa. «Gli sono finita

addosso, Jacob. E lui mi ha presa al volo. Anche se non lo

stavo palpando apposta, ho sentito che aveva un bel cor-

po. » Feci spallucce. «Comunque ha i capelli scuri e on-

dulati. Più lunghi dei tuoi, un po’ spettinati ma... »

«Accidenti, bambola, se stai per dire ’spettinati ma al-

la sono-sexy-e-lo-so-bene’, voglio andarci a sbattere an-

ch’io. »

Brittany sghignazzò. «Adoro i capelli cosı̀. »

Dovevo essere paonazza. « Sı̀, è davvero bello, e ha gli

occhi cosı̀ azzurri che sembrano... »

«Aspetta », ansimò Brittany, sgranando gli occhi.

«Cosı̀ azzurri che sembrano finti? E aveva anche un

buon profumo? So che sembro bizzarra, ma rispondimi

e basta. »

Non solo bizzarra, era anche molto buffa. « Sı̀, e sı̀ », ri-

sposi.

« Porca puttana. » Brittany scoppiò in una sonora risa-

ta. « Ti ha detto come si chiama? »

Iniziavo a preoccuparmi, perché anche Jacob aveva la

faccia di uno cui è appena venuto in mente qualcosa. « Sı̀,

perché? »

Brittany diede di gomito a Jacob e poi mi chiese, a voce

più bassa: « Si chiama Cameron Hamilton? »

Restai a bocca aperta.
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« Sı̀! » Brittany rise cosı̀ forte che le tremarono le spalle.

« Sei andata a sbattere contro Cameron Hamilton? »

Jacob non sorrideva. Mi fissava... ammirato. « T’invi-

dio da morire. Darei il testicolo sinistro per scontrarmi

con Cameron Hamilton. »

Scoppiai a ridere. «Wow. È una cosa seria, allora. »

«Cameron Hamilton è una cosa seria, Avery. Ma tu

non puoi saperlo, non sei di queste parti », disse Jacob.

«Anche tu sei una matricola. Come fai a conoscerlo? »

gli chiesi. In fondo Cam doveva essere al secondo anno,

se non al terzo, a giudicare dagli anni che dimostrava.

« Tutto il campus lo conosce. »

« Sei al campus da meno di una settimana! »

Jacob sorrise. «Vado in giro, vedo gente. »

Risi di nuovo, incredula. «Non capisco. Sı̀, è... carino, e

quindi? »

« Sono andata a scuola con Cameron », spiegò Britta-

ny, guardandosi alle spalle. «Cioè, aveva due anni più

di me, ma era il più figo del liceo. Tutti volevano essergli

amici o essere la sua ragazza. Qui succede più o meno lo

stesso. »

Ero curiosa, benché la descrizione di Brittany mi ricor-

dasse qualcun altro. «Quindi voi siete di queste parti? »

«No, veniamo da fuori Morgantown, dalla zona di

Fort Hill. Non so perché lui frequenti questa università

invece della West Virginia University, ma io l’ho scelta

perché volevo andarmene da quella città e non ritrovar-

mi con le stesse persone di sempre. »

Come la capivo!

«Comunque, tutti qui conoscono Cameron. » Jacob

batté le mani, entusiasta. «Abita fuori dal campus, e si di-

ce che le sue feste siano le migliori... »

A questo punto intervenne Brittany: «Al liceo aveva
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una certa reputazione. Una reputazione meritata. Non

fraintendermi, è sempre stato un ragazzo a posto, simpa-

tico, spiritoso, ma all’epoca cambiava ragazza un giorno

sı̀ e uno no. Ora sembra che abbia messo la testa a posto,

però sai cosa si dice del lupo che perde il pelo... »

«Okay. » Giocherellai col bracciale. « Buono a sapersi,

ma non importa, davvero. Insomma, gli sono andata ad-

dosso in corridoio, non è che siamo amici, io e Cam. »

«Cam? » ripeté Brittany, battendo le palpebre.

« Sı̀? » Scattai in piedi e raccolsi la borsa. Stavano per

aprirsi le porte dell’aula.

Brittany mi guardò perplessa. « Solo gli amici lo chia-

mano Cam. »

«Oh », ribattei, incerta. «Mi ha detto che lo chiamano

tutti Cam, e gli ho creduto. »

La ragazza non rispose, ma non capivo quale fosse il

problema. Cam, Cameron... insomma quel ragazzo era

stato molto gentile con me quando gli ero finita addosso.

Il fatto che fosse un ex playboy scavezzacollo non signi-

ficava niente per me, se non che dovevo tenermi alla lar-

ga da lui.

Le porte si aprirono e gli studenti si riversarono in cor-

ridoio. Aspettammo che l’aula fosse vuota e poi entram-

mo e prendemmo tre posti in fondo, con Jacob seduto al

centro. Mentre estraevo il mio enorme quaderno da cin-

que materie, un’arma contundente che avrebbe potuto

tramortire chiunque, Jacob mi prese per un braccio.

Nei suoi occhi riluceva la perfidia. «Non puoi ritirarti

dal corso di astronomia. Se voglio arrivare vivo alla fine

di questo semestre, devo guardare il mondo attraverso i

tuoi occhi e sentir parlare di Cam almeno tre volte alla

settimana. »

Risi sommessamente. «Non ho intenzione di ritirar-
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mi... » dissi, benché segretamente un po’ lo desiderassi.

«Ma dubito che avrò qualcosa da raccontarti. Non penso

che ci rivolgeremo più la parola. »

Jacob mi lasciò andare il braccio e si tirò indietro scru-

tandomi di sottecchi. « Le ultime parole famose, Avery. »

Il resto della giornata fu, con mio grande piacere, molto

più noioso della mattinata. Nessun altro bel ragazzo tra-

volto, né altri episodi umilianti. A pranzo dovetti raccon-

tare di nuovo l’incidente per intrattenere Jacob, ma ero

felice che lui e Brittany andassero in pausa alla stessa

ora. Avevo temuto di dover passare la giornata da sola,

quindi era piacevole chiacchierare con qualcuno... qual-

cuno della mia età.

Socializzare è un po’ come andare in bicicletta.

E, a parte i consigli non richiesti di Jacob, secondo cui

avrei dovuto correre di proposito addosso a Cam quando

lo avessi rivisto, non c’erano stati momenti imbarazzanti.

A fine giornata mi ero quasi dimenticata di Cam.

Prima di andarmene passai all’edificio dell’ammini-

strazione per fare domanda come studentessa lavoratri-

ce. Non mi servivano i soldi, ma avevo bisogno di tenere

la mente occupata. Avevo un carico di studio non indif-

ferente – diciotto ore alla settimana – ma mi restava mol-

tissimo tempo libero. Trovare lavoro nel campus sembra-

va la cosa giusta da fare, tuttavia non c’erano posti dispo-

nibili. Il mio nome fu aggiunto a una lunga lista d’attesa.

Il campus era molto bello, pittoresco e silenzioso, mol-

to diverso dagli sterminati parchi delle università più

grandi. Stretto tra il fiume Potomac e la cittadina storica

di Shepherdstown, era un paesaggio da cartolina. Palazzi

con alte guglie inframmezzati a strutture più moderne,
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alberi ovunque, aria fresca e pulita e tutti i servizi a por-

tata di mano. Nelle belle giornate potevo andare a lezio-

ne a piedi, o quantomeno parcheggiare sulla West Cam-

pus per non pagare il posteggio.

Tornai verso la macchina, godendomi la brezza tiepi-

da. A differenza di quella mattina, quando ero trafelata

perché in ritardo, ebbi il tempo di ammirare le abitazioni

lungo la strada che portava alla stazione ferroviaria. Vidi

tre case disposte a schiera, con le verande affollate di ra-

gazzi. Evidentemente in quella zona abitavano molti stu-

denti.

Un ragazzo, con una birra in mano, alzò la testa nella

mia direzione. Sorrise, ma poi si voltò di scatto e imprecò

sonoramente quando un pallone da football volò fuori

dalla porta aperta colpendolo alla schiena.

Sı̀, era decisamente un quartiere di studenti.

Drizzai la schiena e accelerai il passo, superando in

fretta quelle case. Arrivai a un incrocio, scesi dal marcia-

piede e rischiai di essere travolta da un pick-up argento

– uno di quelli grossi, forse un Tundra – che sfrecciava a

tutta velocità sulla stretta strada che dovevo attraversa-

re. Il cuore mi balzò in gola mentre il pick-up frenava

di colpo.

Risalii sul marciapiede, confusa. Il vetro scuro dal lato

del passeggero si stava abbassando.

Il conducente voleva insultarmi? Quando il finestrino

fu giù del tutto, rischiai di svenire.

Cameron Hamilton mi sorrideva da dietro il volante,

con in testa un berretto da baseball messo al contrario

da cui uscivano i suoi riccioli scuri. Era senza camicia.

E, da quel che potevo vedere da là, aveva un gran bel pet-

to. Un sacco di muscoli. E un tatuaggio. Sul lato destro
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del torace splendeva un sole, i cui raggi giravano intorno

alla spalla in accese sfumature di rosso e arancio.

«Avery Morgansten, ci incontriamo di nuovo. »

Era l’ultima persona che volessi vedere. Ero la ragazza

più sfigata del mondo. «Cameron Hamilton... ciao. »

Si sporse dal finestrino, posando un braccio sul volan-

te. Precisazione: aveva anche dei bei bicipiti. «Dobbiamo

smetterla di vederci cosı̀. »

Verissimo. Dovevo smettere di fissargli i bicipiti... e il

petto... e il tatuaggio. Non avevo mai pensato che il sole

potesse essere cosı̀... sexy. Wow. Era imbarazzante.

« Tu che ti scontri con me e io che rischio d’investirti...

Siamo sull’orlo di una catastrofe », proseguı̀ lui.

Non avevo idea di cosa ribattere. Avevo la gola secca,

la mente in subbuglio.

«Dove stavi andando? »

«Alla mia macchina. Sta per scadermi il ticket del par-

cheggio », risposi a fatica.

Non era proprio vero, perché ero stata generosa con le

monetine per evitare una multa, ma questo lui non pote-

va saperlo. « Perciò... »

« Be’, salta su, tesoro. Ti do un passaggio. »

Il sangue mi drenò dal viso e discese verso altre parti

del corpo, lasciandomi nella confusione più totale. «No,

non è necessario, la mia macchina è proprio in cima alla

salita. Non ce n’è bisogno. »

Il suo sorriso s’inclinò di lato rivelando quella fossetta

asimmetrica. «Nessun problema, è il minimo che possa

fare dopo averti quasi investita. »

«Grazie, ma... »

« Ehi, Cam! » Il ragazzo di prima con la birra saltò giù

dalla veranda e corse sul marciapiede, scoccandomi una

rapida occhiata. «Che combini, amico? »
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Ero salva.

Lo sguardo di Cam non si staccò da me, ma il sorriso si

allentò leggermente. «Niente, Kevin, stavo solo cercando

di fare conversazione. »

Salutai Cam con un cenno della mano, girai intorno a

Kevin e al muso del pick-up. Non mi voltai, ma mi sentii

osservata. Negli anni, ero diventata molto brava a perce-

pire gli sguardi della gente.

Mi costrinsi a camminare fino alla stazione ferroviaria,

perché se mi fossi messa a correre, se fossi scappata via

dallo stesso ragazzo due volte nello stesso giorno, avrei

superato il livello accettabile di eccentricità. Anche per

i miei standard.

Non mi accorsi che trattenevo il fiato finché non mi

ritrovai al volante della mia macchina col motore già ac-

ceso.

Santo cielo.

Posando la testa sul volante, mi sfuggı̀ un gemito. Sul-

l’orlo di una catastrofe? Sı̀, decisamente.
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3

Le tre ore di sociologia di martedı̀ pomeriggio non erano

state poi cosı̀ tanto pesanti, ma al termine della lezione

morivo di fame. Prima di tornare a casa mi fermai da

Sheetz, una catena di stazioni di servizio e minimarket

che non avevamo in Texas, e comprai un’insalata con

pollo fritto e salsa ranch.

Mmm. Tutta salute.

Il parcheggio di casa mia era cosı̀ affollato che alcune

auto erano posteggiate nel campo adiacente, che confina-

va a ovest col campus. Non era cosı̀ qualche ora prima,

quando ero andata via, e mi domandai cosa stesse succe-

dendo. Ero riuscita a trovare posto vicino alla strada

principale e, mentre spegnevo il motore, il cellulare vibrò

nel portabicchieri.

Sorrisi vedendo che era un SMS di Jacob. Durante la

lezione ci eravamo scambiati i numeri, perché lui abitava

in un dormitorio.

ARTE FA SCHIFO, diceva il messaggio.

Scoppiai a ridere e risposi commentando i compiti che

ci erano stati assegnati: associare i dipinti alle epoche cui

risalivano. Grazie al cielo esisteva Google.

Presi la borsa e l’insalata e scesi dall’auto. L’afa era in-

sopportabile e mi pentii di non aver raccolto i capelli. Ma

nell’aria aleggiava già l’odore dell’autunno, e non vedevo

l’ora che facesse più fresco. Magari anche un po’ di neve.
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Attraversai il parcheggio ben illuminato al centro del

quale sorgeva il palazzo. Il mio appartamento era all’ul-

timo piano, il quinto; a quanto pareva, là vivevano parec-

chi studenti, e molti erano arrivati proprio quel giorno,

ma appena salii sul marciapiede capii il perché di tutte

quelle macchine.

Da qualche parte nel mio palazzo proveniva una mu-

sica a volume altissimo. C’erano molte luci accese, e sa-

lendo le scale mi raggiunsero stralci di conversazione.

Al quinto piano trovai il colpevole: davano una festa nel-

l’appartamento di fronte al mio, due porte più in là. La

porta era socchiusa, e luci e musica si riversavano sul

pianerottolo.

Mi colse un fremito d’invidia mentre aprivo la mia

porta. Tutte quelle risate, il rumore e la musica... sembra-

va divertente. Sembrava tutto cosı̀ normale, una cosa che

anch’io avrei dovuto fare, ma le feste...

Le feste non finivano mai bene per me.

Mi richiusi la porta alle spalle, mi sfilai le scarpe e posai

la borsa sul divano. Avevo spesomolto per arredare quel-

l’appartamento, ma dovevo viverci per quattro anni; do-

podiché avrei potuto rivendere i mobili o portarli via con

me.

Ed era tutta robamia. E quello significavamolto perme.

La festa dei vicini proseguı̀ ancora a lungo. Nel frat-

tempo io avevo mangiato la mia insalata ipercalorica,

mi ero messa i pantaloncini del pigiama e una maglia a

maniche lunghe e avevo finito i compiti di arte. Era appe-

na passata la mezzanotte quando abbandonai la lettura

assegnataci per il corso d’inglese e mi avviai in camera

da letto.

Ma mi fermai in corridoio, coi piedi affondati nella

moquette.
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Mi raggiunse una risata soffocata: la porta dei dirim-

pettai era evidentemente aperta, perché le voci risultava-

no più alte di prima. Mi raggelai. E se avessi aperto la

porta e avessi riconosciuto qualche compagno di corso?

Era senza dubbio una festa di universitari. Forse conosce-

vo il padrone di casa? E allora? Non ero certo in vena di

partecipare, in quello stato: in pigiama, senza reggiseno e

con la coda di cavallo più spettinata della storia.

Mi voltai, accesi la luce in bagno emi guardai allo spec-

chio. Dopo essermi struccata, le lentiggini alla radice del

naso mi parvero molto evidenti e tutto il viso era arrossa-

to. Mi appoggiai al lavandino che mia madre avrebbe

senz’altro disapprovato e avvicinai la faccia allo specchio.

Con l’eccezione dei capelli castano ramato, che avevo

ereditato da mio padre, ero identica alla mamma: naso

diritto, mento arrotondato e zigomi alti. Con tutta la chi-

rurgia estetica con cui si manteneva « fresca », ci avrebbe-

ro potuto scambiare per sorelle.

Sentii dei passi sul pianerottolo. Altre risate.

Feci una smorfia al mio riflesso nello specchio e indie-

treggiai. Uscii in corridoio e mi dissi che dovevo andare a

dormire, e invece mi ritrovai a camminare verso la porta

d’ingresso. Non avevo idea di cosa stessi facendo o del

perché fossi cosı̀ curiosa, ma lı̀ fuori sembrava tutto cosı̀...

allegro e caldo, e casa mia invece era fredda e silenziosa.

Allegro e caldo?

Alzai gli occhi al cielo. Dio, ma quanto ero sfigata? In

casa mia faceva freddo perché c’era l’aria condizionata al

massimo.

Ormai ero alla porta e nulla avrebbe più potuto fer-

marmi. La spalancai di colpo e due teste scomparvero

giù per le scale. La porta dell’appartamento di fronte

era ancora aperta, e io restai lı̀, combattuta. Non ero
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più in Texas, nessuno mi avrebbe guardata male o insul-

tata. Anzi forse mi avrebbero trovata strana, lı̀ impalata

sulla soglia del mio appartamento, con gli occhi strabuz-

zati, a far uscire l’aria condizionata.

«Riporta indietro Raffaello! » esclamò una voce fami-

liare, seguita da una risata profonda che mi fece gelare

il sangue nelle vene. «Coglione! »

Sapevo di chi era quella voce! Oddio...

Era impossibile. Non avevo visto l’enorme pick-up ar-

gento fuori dal palazzo, ma d’altronde non ci avevo fatto

caso.

La porta finı̀ di aprirsi e io rimasi a fissare un ragazzo

che usciva barcollando e posava a terra... una tartaruga

(ma che diamine...?) L’animale tirò fuori la testa, si guardò

intorno e poi si ritrasse nel guscio.

Un istante dopo il ragazzo venne strattonato dentro

l’appartamento e Cam apparve sulla soglia, a petto nudo.

Si chinò a raccogliere la tartaruga. « Scusa, Raffaello. I

miei amici sono degli idioti del... » Alzò lo sguardo.

Cercai di precipitarmi in casa, ma ormai era troppo

tardi.

Cam mi vide.

« ... cazzo... » reagı̀ a scoppio ritardato. «Cosa...? »

Sarei sembrata strana se mi fossi tuffata in casa in quel-

l’istante? Sı̀, decisamente. Quindi mugolai un « ciao ».

Cam batté le palpebre ripetutamente, come per veder-

ci meglio. «Avery Morgansten? Sta diventando un’abitu-

dine. »

«Già. » Non avevo più un goccio di saliva. « Proprio

cosı̀. »

«Abiti qui o sei venuta a trovare...? »

Mi schiarii la gola, mentre la tartaruga tentava la fuga.

« Io... abito qui. »
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« Sul serio?! » Sgranò gli occhioni blu e raggiunse a

lunghi passi la ringhiera delle scale. Non potei non nota-

re che i pantaloncini gli scivolavano giù sui fianchi stretti,

lasciando in bella vista gli addominali definiti: un’altra

perfetta tartaruga. «Davvero vivi qui? »

Mi sforzai di alzare lo sguardo, che si era soffermato

sul tatuaggio col sole. « Sı̀, davvero vivo qui. »

«Ma è... non so che dire. » Rise di nuovo. « È assurdo. »

« Perché? » A parte il fatto che stava sul mio pianerot-

tolo con una tartaruga di nome Raffaello in mano?

«Anch’io vivo qui. »

Lo fissai a bocca aperta. Ora capivo perché era mezzo

nudo, e forse capivo anche la tartaruga, ma era impossi-

bile. Troppe coincidenze. « Stai scherzando, vero? »

«No. Vivo qui da un po’... un paio di anni, col mio

coinquilino. Sai, il coglione che ha fatto uscire il povero

Raffaello. »

« Ehi! » gridò l’altro ragazzo da dentro l’appartamento.

«Ho un nome, io. Sono Señor Coglione! »

Cam rise. « Ti sei trasferita lo scorso weekend? »

Mi ritrovai ad annuire.

«Adesso ho capito: io ero dai miei. » Si passò Raffaello

nell’altra mano e se lo strinse al petto. La bestiola si divin-

colava ancora. « Be’, diamine... »

Stringevo cosı̀ forte la maniglia della porta che mi do-

leva la mano. «Quella è... ehm... la tua tartaruga? »

«Già. » Abbozzò un sorriso e mi mostrò l’animale.

« Raffaello, ti presento Avery. »

Rivolsi alla tartaruga un cenno della mano e poi mi

sentii stupida per averlo fatto. Lei ritrasse la testa nel gu-

scio verde e marrone. « È un animale domestico molto...

interessante. »

«Equelli sonopantaloncinimolto interessanti. »Abbas-
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sò lo sguardo. «Cosa sono? » Si chinò e socchiuse gli occhi

per guardare meglio, e io m’irrigidii. « Fette di pizza? »

Arrossii. «Coni gelato. »

«Ah. Belli. » Drizzò la schiena e i suoi occhi mi squa-

drarono lentamente dal basso verso l’alto, lasciandosi

dietro una strana sensazione di calore. «Mi piacciono

molto. »

Mollai immediatamente la maniglia e incrociai le brac-

cia al petto. Lui accennò uno dei suoi sorrisi sghembi.

«Grazie. Significa molto per me. »

«Vorrei ben vedere: i tuoi pantaloncini hanno il mio

sigillo di approvazione. » Si morse il labbro inferiore e

mi fissò. «Devo riportare Raffaello nel suo piccolo habi-

tat prima che mi faccia pipı̀ sulla mano, cosa che farà si-

curamente, ed è disgustoso. »

Feci un sorrisetto. « Posso immaginare. »

« Perché non vieni anche tu? I ragazzi se ne andranno

tra poco, ma non subito. Te li presento. » Si avvicinò e ab-

bassò la voce: «Anche se non sono interessanti quanto

me, non sono male ».

Sbirciai oltre la sua spalla. Una parte di me desiderava

una cosa, l’altra non voleva neanche sentirne parlare.

Vinse la seconda parte. «Grazie, ma stavo andando a

dormire. »

«Cosı̀ presto? »

« Sarà mezzanotte passata. »

Il suo sorriso si allargò. « È ancora presto. »

« Per te, forse. »

« Sei sicura? Ho i biscotti. »

« Biscotti? » chiesi, perplessa.

«Già, e li ho fatti io. Sono un ottimo cuoco. »

Non riuscivo proprio a figurarmelo. «Hai fatto i bi-

scotti? »
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«Cucino un sacco di cose, e scommetto che muori dal-

la voglia di sapere quali. Ma stasera ho fatto i biscotti al

cioccolato e noci. Sono venuti benissimo, se posso farmi i

complimenti da solo. »

«Anche se l’offerta è allettante, devo rifiutare. »

«Magari un’altra volta, allora? »

« Forse. » Improbabile. Arretrai verso la porta. « Be’,

mi ha fatto piacere rivederti, Cameron. »

«Cam», mi corresse. « E stavolta non ci siamo neanche

scontrati! Stiamo facendo progressi. »

«Meglio cosı̀. » Ero in casa e lui era ancora sull’uscio.

«Dovresti rientrare, prima che Raffaello ti faccia la pipı̀

sulla mano. »

«Ne varrebbe la pena. »

Aggrottai la fronte. « Perché? »

Non rispose, ma indietreggiò. « Se cambi idea, resto al-

zato ancora per un po’. »

«Non cambierò idea. Buonanotte, Cam. »

I suoi occhi si dilatarono di pochi millimetri, ma il sor-

riso si accentuò e il mio stomaco fece una mezza capriola,

perché il suo sorriso era... Wow. «Ci vediamo domani. »

«Domani? »

«Lezione di astronomia. O la salti ancora? »

Arrossii di nuovo. Dio, mi ero quasi dimenticata di es-

sere scappata via da lui come un’idiota. «No, ci sarò »,

sospirai.

« Fantastico. » Indietreggiò ancora. « Buonanotte, Ave-

ry. »

Rientrai e chiusi la porta a chiave. Avrei giurato di

averlo sentito ridacchiare, anche se probabilmente era

frutto della mia immaginazione.

Restai lı̀ impalata per qualche istante e poi mi voltai e
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corsi in camera da letto. Mi tuffai sul materasso a pancia

in giù e affondai la faccia nel cuscino.

Dormi. Dormi e basta.

Cam abitava sul mio pianerottolo?

Devi alzarti presto. Dormi.

Com’era possibile? Lo incontravo ovunque andassi.

Dormi.

E perché aveva una tartaruga? E davvero l’aveva chia-

mata come un personaggio delle Tartarughe Ninja? Era

piuttosto buffo.

Presto sarà mattina.

Si metteva la camicia solo per andare a lezione? Od-

dio, abitava davvero davanti a me. Jacob sarebbe uscito

di zucca... e probabilmente sarebbe venuto a vivere con

me. Sarebbe stato bello. Jacob mi stava simpatico, ma te-

mevo che avrebbe preso in prestito i miei vestiti.

Dormi, scemetta.

Non riuscivo a crederci: il ragazzo bellissimo con cui

mi ero scontrata, e dal quale ero fuggita, abitava davanti

a me. Non sapevo neppure perché m’importasse. Non

m’interessavano né i ragazzi né le ragazze, ma lui era bel-

lissimo... e divertente, anche... e affascinante, a modo

suo.

No. No. No. Smettila di pensare a lui, perché non ha senso e

comunque non hai speranze, quindi dormi.

Avevo finito l’insalata? Accidenti, quei biscotti mi an-

davano proprio.

«Grrr! » ringhiai nel cuscino.

Andai avanti cosı̀ per circa un’ora prima di arrendermi

e alzarmi dal letto per dirigermi in salotto. Dall’apparta-

mento di Cam non proveniva più la musica. Probabil-

mente dormiva, mentre io mi lambiccavo il cervello tra

biscotti e addominali.
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Entrai nella stanza degli ospiti che avevo adibito a stu-

dio, accesi il computer e aprii la posta elettronica. C’era

un’e-mail di mio cugino. La cancellai senza neppure

aprirla. Ce n’erano altre due non lette nella cartella spam.

Per pura noia, cliccai sul link e lessi le offerte di farmaci,

le truffe del tipo ho alcuni milioni di dollari da trasferire su un

conto estero e l’annuncio dei saldi di un negozio di arreda-

mento. Poi lessi l’oggetto dell’e-mail arrivata intorno alle

undici della sera prima.

Diceva Avery Morgansten e proveniva da un indirizzo

sconosciuto.

Be’, era strano, perché il mio indirizzo e-mail non c’en-

trava niente col mio nome, quindi era improbabile che si

trattasse di un tentativo di phishing. Solo i miei genitori e

mio cugino avevano la mia e-mail perché, pur avendo

dato loro anche il numero di telefono, preferivo che mi

contattassero per mail invece di chiamare; ma nessun al-

tro sapeva il mio indirizzo.

Restai col dito a mezz’aria sopra il trackpad. Mi si ri-

voltò lo stomaco. Tirai le ginocchia al petto e mi dissi

di non aprire quella e-mail, di cancellarla e basta. Invece

cliccai, perché non potevo non cliccare. Era come passare

davanti a un brutto incidente: anche se sapevi di non do-

ver guardare, lo facevi lo stesso.

Me ne pentii subito. Il nodo allo stomaco si strinse an-

cor di più e mi si formò un groppo in gola. Mi venne la

nausea. Richiusi di scatto lo schermo del portatile e mi al-

lontanai dalla scrivania. Restai immobile in mezzo alla

stanza, facendo profondi respiri e stringendo i pugni.

Erano solo tre righe.

Tutto lı̀.

Tre righe che azzeravano una distanza di migliaia di

chilometri.
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Tre righe che mi avevano rovinato la serata.

Tre righe che mi avevano scovata in una sperduta cit-

tadina del West Virginia.

Sei solo una bugiarda, Avery Morgansten.

Prima o poi la pagherai.

E non coi soldi.
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