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S M I T A

Villaggio di Badlapur, Uttar Pradesh, India

Smita si sveglia in preda a un sentimento strano, a
un’urgenza dolce. Una farfalla sconosciuta si agita dentro
di lei. Oggi è un giorno importante, un giorno che ricorde-
rà per tutta la vita. Oggi, sua figlia andrà a scuola.

A scuola, Smita non ci ha mai messo piede. Qui a Badla-
pur, quelli come lei non ci vanno. Smita è una dalit, un’in-
toccabile. Fuori casta, fuori dal sistema, esclusi da tutto.
Una razza a parte, giudicata troppo impura per mescolarsi
agli altri, un rifiuto spregevole che va scartato, come si se-
para il grano dal loglio. Come Smita, milioni di altre per-
sone vivono ai margini dei villaggi, della società, alla peri-
feria dell’umanità.

Ogni mattina lo stesso rituale. Come un disco rotto che
suona all’infinito la stessa sinfonia infernale, Smita si sve-
glia nella squallida baracca in cui vive, nei pressi dei campi
coltivati dai jat. Si lava la faccia e i piedi con l’acqua che la
sera prima ha preso al pozzo riservato ai dalit. Smita si pre-
para, pettina i capelli di Lalita, dà un bacio a Nagarajan.
Poi raccoglie la sua cesta di giunco intrecciato, la cesta
che era stata di sua madre e la cui sola vista le dà il volta-
stomaco, quella cesta dall’odore persistente, acre e indele-
bile, che porta tutto il giorno come si porta una croce, un
fardello osceno. Quella cesta è il suo calvario. Una maledi-
zione, un castigo. Forse per una colpa commessa in una vi-
ta precedente, da pagare, espiare. Questa vita in fondo non
è più importante di quelle passate, né di quelle a venire, è
solo una delle tante, diceva sua madre. A lei, è toccata in
sorte questa.

È il suo dharma, il suo dovere, il suo posto nel mondo.
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Un mestiere che si tramanda di madre in figlia, da genera-
zioni. Scavenger: in inglese, il termine si usa per indicare
chi rovista tra i rifiuti. Una parola dignitosa per definire
una realtà che non lo è affatto. Non ci sono parole per de-
scrivere quello che fa Smita. Raccoglie la merda degli altri
a mani nude, per tutto il giorno. Aveva sei anni, l’età che
ha Lalita adesso, la prima volta in cui sua madre l’aveva
portata con sé. Guardami, poi lo farai anche tu. Smita ri-
corda nitidamente quell’odore che l’aveva aggredita, vio-
lento come uno sciame di vespe, un odore insopportabile,
disumano. Aveva vomitato sul bordo della strada. Ti abi-
tuerai, aveva detto sua madre. Mentiva. Non ci si abitua
mai.

Il suo giro inizia attorno alle sette del mattino. Smita
raccoglie la sua cesta e la scopetta di paglia. Non c’è tempo
da perdere: sa che, come ogni giorno, dovrà svuotare le la-
trine di venti case. Cammina sul bordo della strada, occhi a
terra, il viso nascosto sotto un foulard. In alcuni villaggi,
i dalit devono segnalare la propria presenza indossando
una piuma di corvo. In altri, sono costretti a camminare
a piedi nudi... Smita entra dalla porticina sul retro riserva-
ta a lei: non deve incrociare chi vive in quelle case, e nep-
pure rivolgere loro la parola. Non basta essere intoccabile,
dev’essere anche invisibile. La sua paga consiste nei miseri
avanzi di cibo e in qualche indumento usato che la gente le
dà senza neppure sfiorarla, senza neppure guardarla, but-
tandoli direttamente a terra.

Ma oggi non è un giorno come gli altri. Smita ha preso
una decisione, che fin da subito le è apparsa irrevocabile:
sua figlia andrà a scuola. Convincere Nagarajan è stato dif-
ficile. Che senso ha? diceva lui. D’accordo, magari impare-
rà a leggere e a scrivere, ma poi? Qui nessuno le darà mai
un lavoro. Pulitori di latrine si nasce, e tali si resta fino alla
morte. È un’eredità, un cerchio cui nessuno può sfuggire.
Un karma.

Smita non si è rassegnata. Gliene ha riparlato il giorno
dopo, e quello dopo ancora, e per tutti i giorni a seguire. Si
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rifiuta di portare Lalita con sé: non mostrerà a sua figlia il
lavoro dei pulitori di latrine, non la guarderà vomitare in
un fosso come sua madre aveva fatto con lei; no, questo
Smita non lo accetta. Lalita deve andare a scuola. Di fronte
alla sua determinazione, Nagarajan alla fine ha ceduto.
Conosce sua moglie, ha una volontà incrollabile. Quella
donna scura e minuta che ha sposato dieci anni fa è sem-
pre stata più forte di lui, e lui lo sa. Perciò alla fine Naga-
rajan ha ceduto. E cosı̀ sia. Andrà alla scuola del villaggio,
parlerà col brahmano.

In cuor suo, Smita ha sorriso, felice della sua vittoria.
Come avrebbe voluto che sua madre si fosse battuta cosı̀
per lei! Quanto le sarebbe piaciuto varcare la porta della
scuola, sedersi in mezzo agli altri bambini, imparare a leg-
gere e a contare. Ma non era stato possibile. Il padre di
Smita non era buono come Nagarajan, era irascibile e vio-
lento, e picchiava la moglie. Da queste parti lo fanno tutti.

Smita invece è fortunata: Nagarajan non l’ha mai pic-
chiata né insultata. Smita osserva Lalita, accovacciata sul
pavimento in terra battuta della baracca, impegnata a pet-
tinare la sua unica bambola. Sua figlia è bellissima. Ha li-
neamenti delicati e capelli lunghi fino alla vita, che Smita
spazzola e lega in una treccia ogni mattina.

Mia figlia imparerà a leggere e a scrivere, si ripete Smi-
ta, e questo pensiero la colma di gioia.

Sı̀, oggi è un giorno che ricorderà per tutta la vita.
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G I U L I A

Palermo

Giulia!
Giulia apre gli occhi a fatica. Vorrebbe nascondere la te-

sta sotto il cuscino. Ha dormito troppo poco, colpa dell’en-
nesima notte passata a leggere. Ma sa che deve alzarsi, non
ha scelta.

Giulia!
A malincuore, la ragazza esce dal letto. Si veste in fretta

e scende in cucina, dove ad attenderla c’è la mamma, spa-
zientita.

Tuo padre è uscito.
Oggi apri tu.
Giulia prende le chiavi del laboratorio ed esce di corsa.
Non hai mangiato niente!
Ignorando le parole della mamma, inforca la bicicletta e

si allontana, pedalando veloce. A contatto con l’aria fresca
del mattino, Giulia pian piano si sveglia. Il vento che spaz-
za i viali le punge il viso e gli occhi. Nei pressi del mercato,
un profumo di agrumi e di olive le pizzica il naso. Supera
il bancone di un pescivendolo che espone sardine e alici
appena pescate. Accelera, sale sui marciapiedi, si lascia al-
le spalle le vie di Ballarò, dove le grida degli ambulanti ri-
chiamano già i clienti.

Arriva in un vicolo cieco, poco distante da via Roma. È
qui che si trova il laboratorio di famiglia, nei locali di un ex
cinema che suo padre ha acquistato vent’anni fa; l’età di
Giulia. Di solito, è suo padre il primo ad arrivare. Ci tiene
ad accogliere di persona le operaie; essere il padrone signi-
fica questo, gli piace ripetere. Ha sempre una parola gen-
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tile, un’attenzione, un piccolo gesto per ognuna di loro. Ma
oggi è uscito per fare il suo solito giro tra i parrucchieri di
Palermo e dei dintorni e non sarà di ritorno prima di mez-
zogiorno. Stamattina, la padrona di casa è Giulia.

A quest’ora, il laboratorio è tranquillo. Presto la sala
verrà invasa dal brusio di mille conversazioni, canzoni,
voci, ma per il momento c’è solo silenzio, e l’eco dei passi
di Giulia. La ragazza cammina fino allo spogliatoio riser-
vato alle operaie e ripone le sue cose nell’armadietto col
suo nome. Prende il camice e, come ogni giorno, scivola
dentro la sua seconda pelle. Si raccoglie i capelli e li arro-
tola in uno chignon stretto, che fissa abilmente con l’aiuto
di qualche forcina. Poi si copre la testa con un foulard, un
accorgimento che qui è indispensabile: mai mischiare i
propri capelli con quelli trattati nel laboratorio. Vestita e
pettinata cosı̀, non è più la figlia del padrone: è un’operaia
come le altre, una dipendente della ditta Lanfredi. Giulia ci
tiene, ha sempre rifiutato qualunque privilegio.

Con un cigolio, la porta d’ingresso si apre e uno sciame
festoso riempie la stanza. Nel giro di un istante il laborato-
rio prende vita, diventa il luogo chiassoso cui Giulia è tan-
to affezionata. In un vociare indistinto nel quale le conver-
sazioni si confondono, le operaie si riversano nello spo-
gliatoio e indossano camici e grembiuli, prima di raggiun-
gere la postazione chiacchierando. Giulia si unisce a loro.
Qui, le donne condividono molto di più che un semplice
mestiere. Mentre le loro mani si muovono agilmente tra
le ciocche, le operaie parlano di uomini, d’amore e della vi-
ta, da mattina a sera. Qui tutte sanno che il marito di Gina
beve, che il figlio di Alda ha legami con la mafia e che
Alessia ha avuto una breve avventura con l’ex marito di
Rina, che non gliel’ha mai perdonata.

Giulia ama la compagnia di queste donne; alcune di loro
la conoscono fin da quand’era bambina. È qui che Giulia è
cresciuta, tra capelli da districare, ciocche da lavare, ordini
da spedire.
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Certe volte, Giulia ha l’impressione che qui dentro il
tempo si sia fermato. Fuori continua la sua corsa, ma tra
queste pareti lei si sente protetta. È una sensazione dolce,
rassicurante, una strana consapevolezza della continuità
delle cose.

Da quasi un secolo, la sua famiglia vive della « cascatu-
ra », la tradizione siciliana di conservare i capelli tagliati o
caduti spontaneamente per ricavarne parrucche e toupet.
Fondato nel 1926 dal bisnonno di Giulia, quello della fami-
glia Lanfredi è l’ultimo laboratorio di questo genere ancora
in attività a Palermo. Dà lavoro a una decina di operaie
specializzate che districano, lavano e trattano le ciocche
di capelli che, una volta assemblate, vengono spedite in
Italia e in Europa. Il giorno in cui aveva compiuto sedici
anni, Giulia aveva deciso di lasciare la scuola per aiutare
suo padre al laboratorio. Gli insegnanti, specialmente
quello d’italiano, avevano cercato di convincerla a prose-
guire gli studi: Giulia era una studentessa brillante e non
avrebbe avuto difficoltà a entrare all’università. Ma per
lei era semplicemente inconcepibile. Più che una tradizio-
ne, per i Lanfredi i capelli sono una passione che si tra-
smette da generazioni. Stranamente, le sue sorelle non
hanno mai mostrato nessun interesse per il mestiere, per-
ciò Giulia è l’unica delle ragazze Lanfredi ad aver raccolto
l’eredità di famiglia.

Per i lavori più complicati e i colori difficili da reperire,
il papà ha un segreto: una formula ereditata da suo padre
che a sua volta l’aveva imparata dal nonno, a base di pro-
dotti naturali che non nomina mai. Una formula che ora ha
tramandato a Giulia. Il papà la porta spesso con sé sul tet-
to, in quello che lui chiama « l’atelier ». Da lassù si vede il
mare e, dall’altro lato, il monte Pellegrino. Con indosso un
camice bianco che lo fa sembrare un professore di chimica,
Pietro mette a bollire enormi pentoloni per trattare le cioc-
che: sa come depigmentarle e tingerle in modo che il colore
non sbiadisca al lavaggio. Giulia lo osserva per ore, attenta
a non perdersi neanche un gesto. Suo padre sorveglia i ca-
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pelli come la mamma fa con la pasta. Li rimesta con un
cucchiaio di legno, li lascia riposare e poi li mescola anco-
ra, instancabile. Ci sono pazienza, rigore, persino amore
nel suo modo di prendersi cura di quei capelli. Pietro
ama ripetere che, un giorno, qualcuno li indosserà, e che
per questo meritano tutto il suo rispetto.

La voce di Paola la risveglia dai suoi sogni a occhi aperti.

Mia cara, hai l’aria stanca.
Scommetto che hai passato un’altra notte a leggere.

Giulia non la contraddice. A Paola non si può nasconde-
re nulla. È la più anziana delle operaie del laboratorio, una
vera istituzione. Qui, tutti la chiamano la Nonna. Ha visto
crescere il papà di Giulia e si diverte a raccontare che, da
piccolo, lo aiutava ad allacciarsi le scarpe. Dall’alto dei
suoi settantacinque anni, la Nonna vede tutto. Ha le mani
consumate e la pelle grinzosa come una pergamena, ma lo
sguardo non ha perso la sua acutezza. Rimasta vedova a
venticinque anni, ha cresciuto da sola i suoi quattro figli,
rifiutando per tutta la vita di risposarsi. Quando le chiedo-
no perché, lei risponde che è troppo affezionata alla sua li-
bertà. Una donna sposata deve sempre rendere conto a
qualcuno, dice. Fa’ ciò che vuoi, mia cara, ma mi racco-
mando non sposarti mai, non si stanca di ripetere a Giulia.

Non è certo nei libri che troveraiunmarito! esclamaAlda.
Lasciala in pace, la rimprovera la Nonna.
A Giulia non interessa trovare un marito. Non frequen-

ta né i bar né le discoteche che vanno per la maggiore tra i
suoi coetanei. Mia figlia è un po’ selvatica, ripete spesso la
mamma. Al chiasso delle discoteche, lei preferisce il silen-
zio ovattato della biblioteca comunale, in cui si reca ogni
giorno all’ora di pranzo. Lettrice insaziabile, Giulia adora
la quiete delle grandi sale tappezzate di libri, turbata sol-
tanto dal fruscio delle pagine. È come se in quel luogo ci
fosse qualcosa di sacro, una sorta di raccoglimento mistico
che l’affascina. Quando legge, per lei il tempo smette di
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scorrere. Da piccola, Giulia si sedeva ai piedi delle operaie
e divorava i romanzi di Emilio Salgari. Qualche anno do-
po, aveva scoperto la poesia. A Ungaretti preferisce Capro-
ni, le piace la prosa di Moravia, ma soprattutto ama le pa-
role di Pavese, il suo autore preferito. A volte pensa che sa-
rebbe capace di passare la vita intera solo in loro compa-
gnia. La lettura le fa dimenticare persino l’appetito. Non
è raro vederla rientrare dalla pausa pranzo a stomaco vuo-
to. Giulia è fatta cosı̀, divora i libri con la stessa avidità con
cui altri divorano i cannoli.

Quando torna al laboratorio, quel pomeriggio, la sala
principale è avvolta da un silenzio irreale. Non appena en-
tra, tutti gli sguardi si posano su di lei.

Mia cara, ha appena telefonato tua madre, le dice la
Nonna con una voce che Giulia stenta a riconoscere.

È successo qualcosa al papà.
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S A R A H

Montréal, Canada

La sveglia suona e scatta il conto alla rovescia. La vita di
Sarah è una continua lotta contro il tempo, da quando si
alza fino a quando si rimette a letto. Nell’istante in cui apre
gli occhi, il suo cervello si accende come il processore di un
computer.

Ogni mattina si sveglia alle cinque. Non c’è tempo per
dormire, ogni secondo è contato. La sua giornata è crono-
metrata, millimetrata, come i fogli di carta che compra
ogni anno per le lezioni di matematica dei bambini. Sono
lontani ormai gli anni della spensieratezza, prima del lavo-
ro, della maternità, delle responsabilità. All’epoca bastava
una telefonata per cambiare il corso di una giornata. Oggi
è tutto già pianificato, organizzato, previsto. Madre di fa-
miglia, donna in carriera, working girl, It girl, Wonder Wo-
man... tutte etichette che le riviste femminili appiccicano
sulla schiena delle donne come lei e che gravano sulle loro
spalle come zaini pesanti.

Sarah si alza, fa la doccia, si veste. I suoi gesti sono pre-
cisi, efficaci, orchestrati come una sinfonia militare. Scende
in cucina, prepara la colazione, sempre nella stessa se-
quenza: latte/tazze/spremuta d’arancia/cioccolato/pan-
cake per Hannah e Simon, cereali per Ethan, caffè doppio
per lei. Quindi va a svegliare i bambini, prima Hannah e
poi i gemelli. Tutto fila liscio e veloce come la berlina di Sa-
rah nelle vie della città mentre li accompagna a scuola; Si-
mon e Ethan alle elementari, Hannah alle medie.

Alle 8.27, posteggia l’auto nel parcheggio, davanti al
cartello con sopra scritto il suo nome: Sarah Cohen, John-
son & Lockwood. Quella targa, che contempla ogni mattina
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con orgoglio, non segnala semplicemente il luogo riserva-
to alla sua auto; è un titolo, un grado, è il suo posto nel
mondo. Un riconoscimento, il frutto del lavoro di una vi-
ta. Il suo successo, il suo territorio. Qui tutti la stimano.
Sarah entra nell’ascensore, preme il tasto dell’ottavo pia-
no, attraversa i corridoi a passo spedito, diretta nel suo
ufficio. Non c’è molta gente, spesso è la prima ad arriva-
re, e anche l’ultima ad andarsene. È questo il prezzo per
costruirsi una carriera, questo il prezzo per diventare Sa-
rah Cohen, equity partner del prestigioso studio legale
Johnson & Lockwood. Sebbene tra i colleghi le donne sia-
no in maggioranza, Sarah è l’unica a essere diventata so-
cia di questo studio notoriamente maschilista. La mag-
gior parte delle sue compagne di università è andata a
sbattere contro il soffitto di cristallo. Lei no. Lei, Sarah
Cohen, quel soffitto l’ha polverizzato, l’ha mandato in
frantumi a colpi di straordinari, di weekend passati in uf-
ficio, di notti in bianco a preparare arringhe. Ricorda per-
fettamente la prima volta in cui è entrata nel grande atrio
rivestito di marmo, dieci anni fa. Si era presentata per un
colloquio di lavoro e si era ritrovata di fronte otto uomini,
tra cui Johnson in carne e ossa, il socio fondatore, il mana-
ging partner, Dio in persona, uscito dal suo ufficio e sceso
in sala riunioni per l’occasione. Johnson non aveva detto
una parola, l’aveva fissata con sguardo severo, analizzan-
do ogni riga del suo curriculum, senza fare commenti.
Sarah aveva provato un profondo senso di disagio, ma
si era sforzata di non darlo a vedere; era esperta nell’arte
d’indossare maschere, una disciplina in cui si esercitava
da molto tempo. Dopo il colloquio, era uscita in preda
a un vago sconforto. Johnson non aveva mostrato il mini-
mo interesse nei suoi confronti, non le aveva fatto neppu-
re una domanda. Come un giocatore navigato in una par-
tita di poker, aveva sfoggiato un’espressione impassibile,
scucendo alla fine solo un misero e severo « arrivederci »
che lasciava ben poche speranze per l’avvenire.

In seguito, ha scoperto che Johnson l’aveva scelta per-
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sonalmente tra tutti i candidati, nonostante il parere con-
trario di Gary Curst. Avrebbe dovuto farci l’abitudine: a
Gary Curst lei non piaceva, o forse gli piaceva troppo, o
magari era invidioso, o la desiderava, chissà, a ogni mo-
do non ha mai perso occasione di trattarla a pesci in fac-
cia, gratuitamente. Oh, sı̀, Sarah li conosce bene, gli uomi-
ni come lui, quegli uomini ambiziosi che detestano le
donne, che se ne sentono minacciati; ci convive ma non
li ha mai degnati di uno sguardo. È sempre andata avanti
per la sua strada, lasciandoseli alle spalle a mangiare la
polvere. Sarah ha salito i gradini dello studio Johnson
& Lockwood alla velocità di un cavallo lanciato al galop-
po, costruendosi una reputazione solidissima al palazzo
di giustizia. Il tribunale era la sua arena, il suo territorio,
il suo Colosseo. Non appena ne varcava la soglia, si tra-
sformava in una guerriera, in una lottatrice irriducibile e
spietata. Quando prendeva la parola in aula, la sua voce
assumeva un tono leggermente diverso dal solito, più
profondo, più solenne. Si esprimeva attraverso frasi bre-
vi, incisive, taglienti come uppercut. Lasciava KO l’avver-
sario sfruttando ogni minima falla, ogni punto debole dei
suoi argomenti. Conosceva alla perfezione tutti i docu-
menti dei processi. Non si lasciava mai scoraggiare e
non perdeva mai la faccia. Da quando aveva cominciato
a esercitare la professione, nel piccolo studio in rue Win-
ston, dov’era stata assunta appena uscita dall’università,
aveva vinto la stragrande maggioranza delle cause. Era
ammirata e temuta. A quasi quarant’anni, Sarah è un mo-
dello di successo per gli avvocati della sua generazione.

Nello studio, girava voce che sarebbe diventata la
prossima managing partner. Johnson aveva una certa età,
prima o poi qualcuno gli sarebbe dovuto succedere. Il po-
sto era ambito da tutti i soci. Si vedevano già in quei pan-
ni, califfi al posto del vecchio califfo. Quel ruolo era una
consacrazione, un Everest nel mondo dell’avvocatura. Lei
aveva tutte le carte in regola per essere scelta: una carrie-
ra esemplare, una volontà di ferro, una dedizione al lavo-
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ro che sfidava qualsiasi concorrenza... una forma di buli-
mia che la spingeva a restare costantemente in movimen-
to. Sarah era un’atleta, un’alpinista che, raggiunta una
vetta, affrontava subito la successiva. Era cosı̀ che vedeva
la sua vita, come una lunga scalata. Talvolta, si domanda-
va che cosa sarebbe accaduto una volta arrivata in cima.
Sarah attendeva quel giorno senza realmente sperarci.
Certo, la sua carriera aveva richiesto dei sacrifici. Le era
costata un gran numero di notti in bianco, ed entrambi i
suoi matrimoni.

Completamente assorbita dal suo lavoro allo studio, Sa-
rah è stata costretta a rinunciare a molti momenti coi suoi
figli. Perdersi le gite, le recite di fine anno, i saggi di danza,
le feste di compleanno, le vacanze le pesava più di quanto
non volesse ammettere. Sapeva che nessuno di quei mo-
menti le sarebbe mai stato restituito, e quel pensiero la
amareggiava. Conosceva fin troppo bene il particolare sen-
so di colpa delle madri che lavorano, che l’aveva assalita
fin dalla nascita di Hannah, fin da quel giorno tremendo
in cui aveva dovuto lasciarla, ad appena cinque giorni
dal parto, tra le braccia di una tata per occuparsi di un’e-
mergenza. Aveva capito subito che non ci sarebbe mai sta-
to spazio, nel suo studio, per le incertezze di una madre
straziata.

Coi colleghi e con gli altri soci, Sarah non lasciava tra-
sparire nulla. Si era imposta la regola di non parlare dei fi-
gli. Non li nominava mai, non aveva nessuna loro fotogra-
fia in ufficio. Quando doveva allontanarsi dallo studio per
una visita dal pediatra o una convocazione a scuola cui
non poteva mancare, preferiva dire che si vedeva con qual-
cuno. Sapeva che era più accettabile uscire prima per bere
un drink che per un problema con la babysitter. Meglio
mentire, fingere, inventare, qualunque cosa pur di non
ammettere di avere figli, o, in altri termini, catene, legami,
vincoli: tutti freni alla reperibilità, agli avanzamenti di car-
riera. Sarah ricorda bene quella donna che era da poco di-
ventata socia del suo vecchio studio e che, non appena
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aveva comunicato di essere incinta, era stata retrocessa al
grado di associato. Era una violenza sorda, invisibile, una
violenza ordinaria che nessuno denunciava. Sarah aveva
tratto un insegnamento prezioso da quell’episodio. Duran-
te entrambe le sue gravidanze, non aveva detto nulla ai
suoi superiori. Incredibilmente, la sua pancia era rimasta
piatta a lungo: fino al settimo mese, la gravidanza era ri-
masta quasi invisibile, anche coi gemelli, come se i bambi-
ni avessero capito che era meglio essere discreti. Sarah
aveva chiesto il congedo per maternità più breve possibile
ed era tornata in ufficio due settimane dopo il cesareo,
sfoggiando un fisico asciutto, un colorito pallido ma sa-
pientemente coperto dal trucco e un sorriso impeccabile.
La mattina, andando allo studio, faceva una sosta nel par-
cheggio del supermercato vicino, per rimuovere i due seg-
giolini dal sedile posteriore e riporli nel baule, rendendoli
invisibili. Naturalmente i suoi colleghi sapevano che aveva
figli, ma lei si premurava di non ricordarglielo mai. Una
segretaria può permettersi di parlare di omogeneizzati e
di dentini, una socia no.

E cosı̀, Sarah aveva costruito un muro perfettamente er-
metico tra la sua vita professionale e quella familiare; cia-
scuna seguiva il proprio corso, come due rette parallele
che non s’incontrano mai. Era un muro fragile, precario,
che ogni tanto si crepava e che un giorno, forse, sarebbe
crollato. Ma non le importava. Le piaceva pensare che i
suoi figli sarebbero stati orgogliosi di ciò che aveva co-
struito, e di ciò che era. Si sforzava di compensare la quan-
tità dei momenti trascorsi assieme a loro con la qualità. In
privato, Sarah era una madre dolce e premurosa.

Quando si guardava allo specchio, Sarah vedeva una
donna di quarant’anni completamente realizzata: aveva
tre splendidi bambini, una casa meravigliosa in un quar-
tiere esclusivo e una carriera che in molti le invidiavano.
Sembrava una di quelle donne che si vedono sulle riviste,
sorridenti e appagate. La sua ferita era nascosta, mimetiz-
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zata, quasi invisibile sotto il trucco impeccabile e i tailleur
firmati.

Ma esisteva.
Come altre migliaia di donne sparse per il Paese, Sarah

Cohen era divisa ametà. Era una bombapronta a esplodere.


